沒人記得，她生前那麼喜歡跳舞_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

我時常感慨於東亞打工人消解苦難的語言能力。

類似“不辛苦，命苦”，“我是自願打工的”，以及“好喜歡上班，那種累死累活當牛做馬只能換來勉強温飽的感覺真的太迷人了。”

嘲點之精準，用詞之刻薄，人人堪稱當代魯迅。

網友甚至能在《鈴芽之旅》裏發現同六年前《你的名字》一模一樣的上班族路人。

Tag：六年了她依舊買不起車。

甚至衣服和包包都沒換過，臉色也更黯淡無神，社畜狠狠地共情了

脱口秀演員應該很喜歡互聯網上的職場文學，因為字字句句都貼臉符合“喜劇的內核是悲劇。”

衍生出大量這類“笑話”，歸根到底，還不是源於一種“除了笑笑什麼都做不了”的無力感。

如近年以整頓職場聞名的00後，也不見得真的在就業上獲得什麼改善，用人單位發offer還更謹慎保守了。

你罵一頓上司然後辭職，爽是爽了，但生活還是得繼續，你還得找下一份工作，而下一個上司大概率還是一樣難對付。整頓的代價，最後只有你自己買單。

勇氣可嘉，但説白了，這是個體難以撼動的結構性問題。

在以電影點破社會問題的層面上，韓國人從來不手軟，部部直戳要害。

《下一個素熙》正是對當下社會結構的一次用力衝撞。

這是一個職高女孩被學校送入無良企業壓榨至死的故事。

有評論説素熙的故事是打響了反職場pua第一槍，我覺得能讀出那麼昂揚的意味，要麼是真的年輕，要麼是腦子年輕。

《下一個素熙》是一個被定格住的痛苦姿勢，一盤四面楚歌的殘棋，沒有解法，唯有窒息。

如果非要説有點什麼用。

那大致是為社畜們墜崖的精神狀態，唱了一曲有頭有尾，有因有由的輓歌。

幾乎每一個打工人，都能在素熙邁向死亡的節點中照見自身。

起初，她不過是一個對工作有嚮往，但對於步入社會後難以兼顧舞蹈愛好也有些微無奈的普通女孩——

沒辦法再去舞蹈室了

怎麼説我也是個白領女職員了

即便是通信大公司最底層的客服人員，她也有“好好幹”的態度與決心。

但很快，便迎來走出象牙塔的學生們必然會遭受的職場文化衝擊——

沒人把你當人看了。

第一次接線，素熙便趕上一個西八不離口的暴脾氣客户。

對面惡劣的態度顯然震懾到了素熙，在組長指導下兵荒馬亂地完成了通話後，她久久不能回過神。

不過，也和所有無法説走就走的社畜一樣，當成堆的to do list擺在眼前，素熙終究可以消化掉這點小自尊，再次戴起接線耳機。

只是多了一句埋怨——

這工作賊垃圾

對於公司“繞28圈都不能給顧客解約”的待客之道，素熙固然也疑惑，但儘快上手的急切讓她無暇思考太多。

直到她目睹了前輩的崩潰。

儘管是被客人無止盡的騷擾逼到神經底線才反駁了兩句，但在這個“只有客户才是人、員工不是人”的公司價值理念裏，非人的客服是沒有反抗權利的。

當然，職業操守是一回事，但這份工作的本質也擺明了——

客户説什麼你都得受着，別產生任何感受，要當個莫得感情的唸白機器人。

別説人權了，你連情緒都不可以擁有。

這件事激活了素熙對這份工作的迷茫感。

當“專業白領”的濾鏡散去，工作開始展露它原始的模樣。

是無止境的kpi——

要達標，要排名靠前，哪怕做到優秀也還有“實習生待遇”這道收入打折門檻，期望薪酬永遠達不到期望。

是無限被擠佔的生活時間——

不但要放棄最愛的舞蹈，連好友日常聚會都難以維持，永遠被臨時加班打斷。

是把自尊放在塵埃裏，期待它長出錢來——

輕聲細語地應付着電話那頭的變態調戲，對無理要求反覆道歉，還要祝他生活幸福。

天天如此，誰能不瘋？

幾乎是必然的，素熙迎來了自己的第一次小崩潰。

又和所有終究要回歸理智的成年人一樣，在片刻後灰溜溜地向上司認錯致歉。

好在，她遇上一個足夠善意的組長。

非但沒有責怪，還百分百理解了素熙。

還能怎麼做？沒辦法

就是倒黴

你不是約了朋友嗎 

先下班吧

你以為這是素熙可以依偎的一絲暖光嗎？

當更龐大的黑暗籠罩過來，這點微光瞬間就被吞噬。

翌日清晨，素熙在公司停車場見到了飲碳自盡的組長。

當她還在一條生命逝去的巨大沖擊下晃神之際，幾個男人帶着幾個紙箱，一來一去，組長的痕跡被迅速抹除，新組長上任，拍拍手把大家喚回現實：

“知道大家很震驚，但還是繼續幹活吧。”

看着眾人如零件一樣將自己安裝回各自的格子間，素熙新的一天又開始了。

新組長是個唯績效至上的人，是完完全全的精神資本家，公司代言人。曾因迷茫而業績墊底的素熙徹底失去保護，成為新組長的眼中釘，殺雞儆猴的那隻雞。

沒有時間給素熙緩一口氣，她迅速轉變了策略，從抗拒工作，變成擁抱工作：

如果這份工註定要剝削自我，那至少我要搞到錢。

之後，任客户再怎麼拒絕她、罵她騷擾，她也沒皮沒臉地繼續推銷，逐漸從業績榜的底部登頂，開始得到新組長的連連誇讚。

她以為自己終於適應了社會運作規則，得意地向同事傳授經驗，卻發現對方不屑接受，反而責備她把kpi標準越卷越高，壓得大家都喘不過氣。

素熙愣神。原來，自己從待宰的雞，變成了領導去雞其它員工的標杆。

但無所謂了，她的追求只剩下一個：錢。

可有錢嗎？

發薪日，素熙帶着一腔怒火質問組長，為何應得的一分沒有。

組長卻顯得理直氣壯：

“實習生太容易離職了，績效要扣兩個月才發。”

素熙這才明白了，自己在這場鬥爭中是沒有勝算的。

螺絲釘想要變現的每一步，都在對方的預料之內，並能通過眼花繚亂的合同內容，妥善地把你的價值變成ta的財富。

終於，素熙來到擺爛階段。

顧客想解約，她不但不挽留，還爽快辦理了。

正在監聽的組長髮現客户流失馬上衝過來罵人，但素熙這次不在乎了。她一拳揮了上去，獲得了三天停職處分。

可怕嗎？不可怕。

真正的可怕是，在學校老師的要求下，在父母裝聾作啞下，這個b班，三日之後還得上。

這是要求她繼續上班嗎？

分明是要求她繼續不把自己當人啊。

那，既然都是不當人。

比起走進公司，素熙選擇了走進湖水。

你可以把故事簡單的理解為“素熙之死，人人有責。”

負責調查素熙案的女警宥珍起初也如此認為。

她問通信公司，“所謂正常下班就是天天加班至深夜嗎？”

又問學校，“老師們真的知道送學生去什麼樣的地方實習嗎？”

再問教育局，“你的責任不是監督學校，阻止他們把學生送進那樣的公司嗎？”

甚至問前組長那位收了企業捂口費的妻子，“如果您丈夫舉報公司壓榨的遺書被公開，素熙還會死嗎？”

問素熙的父母，“她之前因什麼事自殘，你們不知道嗎？”

無外，就是想幫素熙的生命找出責任方。

可當真如此簡單嗎？當真一句“你們都是兇手”，便能審判清楚素熙的死亡真相嗎？

若是這樣倒好，公道得不到彰顯，卻至少清晰。

可事實是，這些人給出的理由不是一個新鮮詞彙“pua”就能解釋的。

恰相反，這些理由都無可辯駁，理所應當，甚至被理解：

監管者之一，學校的老師説——

我們就是要解決就業率，上面才分配預算啊，不然會倒閉哦。

監管者之二，地方教育局的學監説——

我們就是要解決就業率，上面才分配教育資源啊，不然會倒閉哦。

總而言之便是：

為完成kpi養家餬口都已經拼盡全力，哪裏有空真去做什麼監管工作。

聽完每個人的“苦衷”，倒更顯得素熙的死亡像命定般必然。

你瞧，問題在這。

這個社會予人的考核標準，與人擔任的職能本身從來不符。

好比素熙的kpi，並非“為顧客答疑解惑”，而是在於勸退多少客户的解約申請，又推銷了多少產品。

所以你怪不了顧客態度惡劣，換你打了十次電話卻解決不了一個問題，你也惡劣。（相信此刻你腦海裏一定冒出了某個品牌客服）

同理，負責教育和管理學生的學校、教育局，考核制度卻在就業率。

當職能徹底變成一個量化的率，關於“人”的部分，就從中被抹去了。

在這樣的kpi之下，打工人逐漸被異化為完成指標的工具，你很難把素熙之死的責任安放在他們頭上，因為同為螻蟻，他們根本沒資格也沒能力再擔起誰的命運。

不是素熙之死，人人有責。

而是人人都是下一個素熙。

每個被女警詢問的人，臉上都有一股忙於生計的機械式冷漠。

而這份冷漠，在曾決心順應規則的素熙身上，也出現過。

她在深夜接到一個顧客來電，對方帶着哭腔請求解約：

因為我家孩子死了

素熙呆愣了片刻，似乎在決定下一句話是要做一個人，還是做一個機器。

然後熟練的開口，推銷新產品：

素熙終於也變成了一台冰冷的客服機器。

對方顯然毫無心力再應對這些話術，沉默數秒後掛斷了電話。

電話那頭的喪子之父，又何嘗不是世界上另一個素熙的故事？

若這通毫無人性的電話成了這位父親最後一根稻草，那素熙是不是也要坐上“兇手”的被告席？

不是的，問題從來不是如此簡單。

結構性弊病帶來最直接的後果，便是弱者與弱者間的相互戕害。

稍微回想一下，就能發現老師、同事、上司，都對素熙説過怨懟的話：你不順應規則就會連累別人，你就是加害者。

因為撼動不了系統，只得與同樣可憐的人爭奪生存空間。

不是我傷害你，就是你傷害我。

所以互相都傷害得理直氣壯。

有人將老師之流視為素熙的敵人，認為素熙之死，是因為她是弱者中的最弱者。

同是弱勢羣體，再分出一個三六九等差異有何意義？

在系統摧枯拉朽之力下，你是螻蟻還是毛毛蟲，其實並無分別。

素熙為什麼死？死的為什麼是素熙？非要究一個原因，無非是前組長所言——

她“倒黴”罷了。

她倒黴在趕巧進組就看到前輩崩潰。

她倒黴在前組長自戕前一天受過他關照，建立了情感聯繫。

她倒黴在返工前一天最無助的時候，男友被無止盡的工作纏身，抽不出時間陪伴。

她倒黴在數學能力還不錯，別人算不明白渾渾噩噩拿着的薪資，她能計得清清楚楚。

而她最倒黴之處，或許是，她喜愛跳舞。

她真的好喜歡跳舞。

影片的開頭是她獨自練舞，上班前一日同男友在路邊尬舞，加班到深夜仍會去舞蹈室看好友練舞，死之前刪除了手機裏的所有內容，唯留下了一段獨舞視頻。

舞蹈，是關於素熙的自我碎片。

是好多人窮極一生都未必能發覺的自我。

她好倒黴，在如此庸碌的環境，居然能發現真實的自己。

她好倒黴，在得過且過的社會，居然有喜惡分明的個性。

反正東亞人的社交禮儀會自動規避“你想成為什麼樣的人”的矯情，只需裝作問題不存在，異化也罷，機械也罷，也能就此活下去。

可那些強烈又清晰地知道心裏答案的人，卻連裝的能力都不具備。

但凡糊塗一點點，她也能活下去。

可素熙太倒黴了。

一如現實裏，那些跳崖的人。

或許也是同樣的倒黴。

如果換做讀書時期的我，看《下一個素熙》大概是難以理解的。

會憤怒，但也會覺得“啊死倒也不至於吧。”

我那會是那種很愛談程序正義的年輕人，覺得萬事萬物都要通過正規途徑去解決，不要極端，不要偏激。

當然我現在依舊不贊成極端。

只是真的理解了，互聯網上那些戲稱“美麗的精神狀態”。

結構性困境是個很正兒八經的詞，體現在普通人身上其實很簡單，就是一種裸奔感。

那些象牙塔裏告訴你這個社會為你建立的保護體系，在你真正需要的時候，發現能生效的其實並不多。

你只能自己武裝自己，但能握在手裏的武器實在有限。

“命”，大約就是最後，最有力，最絕望的一擊，但大多數時候，仍不過以卵擊石。

前組長的妻子，為丈夫的死氣憤，卻也無力跟資本鬥

所以韓國復仇爽劇能那麼火，人們真的很需要一些帶快感的正義。

幸而我在看素熙之際恰好正在追《重啓人生》，算是正負能量對沖，沒看出心靈工傷。

《重啓》能成為又一治癒系神作不是沒有理由。

它太是東亞人解藥了。

女主麻美為了下輩子能生為人而重開前世積攢功德（不然就會重生成其他物種），很東亞的設定，分數夠高才能成為人上人，且一世緊接一世，打工人不配中場休息。

於是為完成任務，女主各種樂善好施，勤勤懇懇，職業從第一世的公務員到第四世的科學家，品不一樣的功德人生。

唯朋友與家人，是每一世都不會變動的鉚釘點。

世俗多有價值的工作她都經歷了，然後明白“轉世成人”不過又是一張彌天大餅。

東亞人她啊，從小最能吃餅了。

五世輪迴才終於讓麻美明白，那些被大餅卷着的宏大遙遠的意義感，不過是驢頭前永遠吃不到的蘿蔔。

當目光被騙向虛無處，你就不再記得自身。

所以好多人活到中年，連“你的愛好是什麼”都答得勉強。

到頭來，其實跳舞、唱歌、聊天、喝酒、戀愛，這些瑣碎，才是人生的全部，才是生活的答案。

這是麻美與素熙都明白的人生真相。

只是《重啓人生》負責造夢，而《下一個素熙》負責告訴你夢為什麼是夢。

夢能成真嗎？不太清楚。

但能造夢，至少證明還有許願的能力。

那我們也許個願吧。

希望踏入湖水的素熙們，能在一所白房子裏醒來。

無論轉世，無論重生。

都能開始一個真正屬於ta的一生。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩