沙漠中的暴雨，不眠的星辰_風聞

他們説沙漠裏不下雨，然而我到馬拉喀什郊外的沙漠綠洲——2023年2月24日——第一天夜裏就下了雨。

黃昏時，綠洲色調一片昏黃。土房聚羣而建，坡坎崚嶒，野貓各自劃定區域，當然有在沙漠裏生長，善於抗苦旱的樹，樹根邊是作為肥料的駱駝糞。

晚間起了雨聲，房間內外驟冷，主人給我們毯子，拿來劈柴塞進爐子。

屋頂有漏雨處，主人苦笑：畢竟建這些土房時都為了防風沙和陽光，誰想得到會漏雨。

我問下雨對綠洲是好事情嗎，主人説不一定。

次日早上我們便看見了，周遭沙漠的顏色略深了一層，貓們躲在有頂棚處重新劃定氛圍，前一天晚上的溝坎變了濁流，綠洲地上泥濘不堪。駱駝在棚子裏悠閒地打響鼻。

主人請我們吃塔吉鍋——牛肉、杏仁、甜杏幹、椰棗、胡蘿蔔——與古斯米，另外搭配了哈里薩辣醬。我們裹着毯子吃，看遠處峯巒，黃雲白日，逐漸雲變白，露出藍天，沙漠顏色漸次變淡，變灰，變白。

塔吉鍋下去，薄荷茶上來。大銀壺，分杯。

摩洛哥人説薄荷茶是摩洛哥的；阿爾及利亞人説薄荷茶是阿爾及利亞的；法國人一般統稱為大馬格里布薄荷茶——綠茶，薄荷，“第一杯温柔如生命，第二杯濃烈如愛情，第三杯苦澀如死亡”。

馬拉喀什沙漠裏的主人沒那麼詩意，只説因為摩洛哥不讓公開喝酒，所以薄荷茶是他們的“零酒精威士忌”。

回馬拉喀什老城區時，我看到街邊的球場，就與司機聊起了足球，祝賀了之前世界盃上，摩洛哥進了四強；司機滿面春風，大誇哈基米與齊耶赫，説摩洛哥淘汰葡萄牙時，馬拉喀什全城都瘋啦；然後，説了句話：

“其實比起梅西，摩洛哥人，啊，也許就我，可能感情上更傾向C羅一點。”

“但哈基米和梅西是巴黎聖日耳曼的隊友啊？”

“不不，我當然喜歡梅西，只是就，情感上吧，覺得C羅更親近——他，更激情吧！”

司機説馬拉喀什的房屋所以都是磚紅色，是為了對抗過於燦爛的陽光；他介紹説馬拉喀什的老城牆可以追溯到11世紀，悠長，莊嚴，華美；當然，“街上難免亂一點！”

他説話時，左手打着方向盤，右手拿着手機找GPS定位——他沒有車載GPS——遊刃有餘、亂中有序地在汽車、驢車、馬車和摩托車之間穿梭。

老城區的巷子極窄。塞維利亞、里斯本、佛羅倫薩的老城區巷子多還能走一輛馬車；馬拉喀什老城有些巷子，只能並排走兩個人——就這麼窄了，還常有摩托車高速往來，車上的人嚷嚷着，希望大家趕緊讓路。

但走進老城區的房子，另一片天地：中庭，噴泉或池水，屋頂花園，幾乎家家如此。在屋頂花園，無數毯墊擁衞左右，喝薄荷茶，看雕刻細密金碧輝煌的裝飾，低頭看混亂泥濘的街道，只一牆之隔。

屋頂已經陽光萬里了，一樓還有人家試圖排水——畢竟這整座城市，對驟雨都措手不及。

到了第二天，雨水乾了，晴空萬里，之前的泥濘、潮濕與混亂都被抹平，彷彿從未存在過。

磚紅色的城市，湛藍的天。

馬拉喀什的大廣場德吉瑪，號稱當世最大的夜市。

周遭店鋪賣香料、飾物、袍服、絨毯、水果、皮革，樓上是各家餐廳的屋頂花園，看得見磚紅色的晚霞；樓下則是浩浩蕩蕩的鋪子：烤串，濃湯，塔吉鍋，羊頭。拉你坐下，讓你點單，當你面斬羊頭，絕非掛羊頭賣狗肉。

濃煙蒸騰，人聲鼎沸。各攤位大廚有些只聽得懂阿拉伯語，有些只聽得懂法語，有些只聽得懂西班牙語，於是得有大嗓門的萬事通，在各攤位間晃盪，側過耳來，聽你點單，然後翻譯成各攤聽得懂的語言，大叫一番。

我坐的那攤，還出了些奇事：叫了烤串烤着；點了羊頭切着；羊雜碎噼裏啪啦收拾好裝了盤，塔吉鍋牛肉正在燉着。

忽而後面兩攤人不知怎麼，吵了起來；正收拾串、確認鍋、操刀搬羊的大廚，見吵架了，雙手在圍裙上一抹，跳出櫃枱，趕去打架現場拉拽勸架了——我錯愕之際，他勸完架回來了。

烤蝦烤魷魚都還嫩着，羊肉烤得入味，羊雜碎和羊頭滑嫩酥香，牛肉凝脂軟香，濃湯我不敢多琢磨，只一口喝下去，暖和。

——同時處理這麼多亂七八糟的，還順便去勸了場架。

吃完了，我們道謝，付小費，走人；問師傅何時休息，師傅在煙霧中一邊翻串，一邊用法語説了句：

“我們像星辰一樣不眠。”

離開馬拉喀什那天，司機來接我們，我又跟他聊起了薄荷茶；我問他薄荷茶如何才能調理得好喝，他説訣竅特別簡單：

放糖。

“放比你想象中合適的，三倍量的糖。濃濃的甜才是一切。”

由此我又想起之前C羅的話題，我説我去過C羅的故鄉馬德拉島，那裏的馬德拉蛋糕和馬德拉酒，味道也是齁甜濃烈。

司機大笑着説：激情嘛，就是濃甜！——一邊朝旁邊慢吞吞的驢車喊了一嗓子。

我離開的黃昏已是晴天，之前的雨水了無痕跡。

由濃轉淡的沙漠，紅牆藍天的城市，夜半巷子裏驢車踏過石徑的聲音。

混雜着硝皮與香料味的街道。

中庭的泉水。屋頂的花園。

過於濃烈的辣與甜。

星辰不眠的長夜，一場混亂悠揚的夢。

二月底即將入春的馬拉喀什。