是時代不需要「我們」了_風聞

來源：公眾號“像一道光”

一．

成立「我們視頻」那天，大家想着給它起名，六樓的辦公室裏坐了一圈人。

每個人都可以提一個名字，領導拿着黑筆，在白板上挨個寫詞。白板上寫得密密麻麻，叫什麼的都有。

「看看人家澎湃名字起的多好，又是澎湃如昨，又是Paper諧音梗。」珠玉在前，大家爭執不下，腦洞開始不夠用了。

想來想去，最後是總編輯王躍春拍板，一錘定音。「就叫我們吧，我們視頻。」

名字一出，四下譁然，大家愣了，「到時候別人問我在哪裏工作，我説在我們視頻，人家會不會聽不懂？」

是吧，多難聽一名字，叫了6年，發現大家也越叫越順口了。

二．

開始做視頻的時候只有7個人。7個從社會新聞部轉進深度調查部，再轉出來的文字記者。

當年安心給報紙寫稿，可以一寫寫一輩子。大家都是學新聞出身，不少人連視頻格式都説不清楚。

但這並不妨礙小剛坐在空曠的辦公室裏面，給我們做鼓舞人心的動員會。

他清了清嗓子説，「我們要搞一件大事！」

「搞」這個字眼，他壓了重音。

他特別喜歡用「搞」「靠」這種帶着奇怪意味的詞彙，並且喊出自己獨特的氣勢。

其他的內容我完全記不清了，言而簡之，大致意思是，新聞資訊視頻的時代開啓了，我們就是短視頻新聞時代的奠基人，到時候，新聞史上一定有我們這羣人濃墨重彩的一筆。

那年確實新聞短視頻還方興未艾，小屏直播更少。新聞市場上的供給整體還是以大屏主導，打開屏幕就是漫長的口播，説着不少人都聽不下去的台詞。

那天我坐在底下，暗搓搓地想，就報社這羣人，懂個屁的視頻。

三．

確實，「我們」一開始就沒打算好好做視頻。

人家視頻要的是聲畫和諧，是構圖標準，是鏡頭穩定，而「我們」要的是核心現場、核心畫面、核心採訪。

那年還是「我們視頻」拍客的張建斌，拿着手機，在太原內澇的現場逮住了耿彥波。

耿彥波面對鏡頭，五分鐘里正面回答了他數個問題。當聽説奧體中心有不少居民被困，耿甚至直接叫來了交管部門，詢問事發現場的情況。

這件事讓大家大為震撼。活了大半輩子，做了這麼多年新聞，「原來新聞還可以這樣做啊。」

再後來，張建波來到「我們視頻」，成為一名記者。

再再後來，在河北保定男童墜井的救援現場，他和程彥斌、寇家祥、程媛媛、唐瑤，在天寒地凍裏面，為了直播，守了一天一夜。

他的人生軌跡，在30歲時拐了個大彎。

四、

被「我們」騙來的，還有朱必勝、馬駿、俞金旻、黃啓鵬等一干人。

沒有「我們視頻」，朱必勝可能還在四川某個地市台裏做編導，前兩天就不會撥通張繼科的電話，發出了全網獨家的那條消息；沒有「我們視頻」，馬駿可能還在蘭州待着，不會去土耳其現場，去體會大地震後的滿目瘡痍；沒有「我們視頻」，俞胖子不會因為自己超重的噸位，在颱風天的外灘上「一站成名」；沒有「我們視頻」，黃啓鵬也不用火急火燎從一個攝影記者轉型，一點點開始學怎麼寫文稿怎麼拍攝，不用在去泉州塌樓現場的路上，一邊在高速上駕車狂飆，一邊玩命回覆後方消息。

想想用騙這個動詞，真挑不出什麼問題。這都是玩命的活啊，給再多錢，是不是也要掂量掂量值不值得幹。

你説，人到中年，不想着安身立命，不想着老婆孩子熱炕頭，不想着趁還有心力去做個掮客，盤活手頭的那點資源，每天撲的不是爆炸就是水災，要不然就是塌方，得罪了一屁股人，難道圖的是一稿成名天下知嗎？

五、

就是因為工作太危險，導致「我們視頻」地方新聞部的團隊裏全是男丁。

招人的時候，郵箱裏面不是沒有收到過女記者的簡歷，於是我興匆匆發給小剛。

小剛抬頭就給我潑了一盆冷水。他問，女記者你招來以後，放在地方，然後讓她們去突發現場，安全性真的沒問題嗎？

我想想，就這工作強度，就這工作變數，萬一出點啥事，確實十個我都擔不起。

團隊裏面不是沒有女漢子。唯一個女漢子身高超過一米七，大腿比我兩隻胳膊還粗。

懷孕的時候，杭州桐廬廊橋垮塌，我猶豫了好久，要不要讓她去現場。而她連夜就從杭州趕到，不僅完成了現場搜救直播，並且還在醫院採訪到了傷者家屬。

現在回頭想想，發不發這條新聞，除了感動自己，又有個屁用？

六、

可當時的我們不是這麼想的。

我們鑽進了牛角尖裏，總覺得自己不做點什麼，就對不起年輕時候的自己，對不起自己帶着榮光的職業責任。

小剛説，做新聞不等天亮。於是大家也是這麼做的，手機都不敢靜音。

幾年前的一天晚上，半夜2點，吉林松原發生5.7級地震，當地震感強烈。

手機地震警報App突然響了，我從牀上一躍而起，開始挨個給睡着的記者和編輯打電話。

成片是半夜3點出來的。

早晨8點，騰訊新聞給微信推送的第一條新聞消息，就是松原夜裏發生的這起地震。

想都不用想，全網只有我們一家有現場視頻。

七、

「我們視頻」最牛逼的時候是2019年——一共接近150號人，日均產量穩定100條，開了包括《緊急呼叫》《回到現場》《我們直播》《局面》《世面》《有料》等接近10個欄目。

那三年，「我們」最長的一次直播開了106小時，記錄了廊坊墜井男童救援全程；泰國普吉島沉船持續跟進報道超過一年，回訪時在打撈出來的鳳凰號殘骸上，甚至發現了中國倖存女生的身份證；在四川涼山撲火犧牲烈士悼念儀式現場，「我們」在採訪中拍下了消防員獨自抱膝痛哭的感人瞬間；在江西張玉環的家中，宋小女對「我們」説，「他還欠我一個擁抱，這個抱，我想了好多好多年，我非要讓他抱着我轉」；在埃航墜機現場，「我們」還原了航班的墜機過程，在廢墟中找到了被燒壞的電腦、手機……

2019年上半年，六個月裏面，我們視頻主持的微博話題超過1萬個，119個微博話題閲讀量過億，日均閲讀5000萬+，月均自主熱搜話題上百個，單日最高微博閲讀量1.6億，秒拍單日播放量超3億，微博閲讀和互動量常年穩居機構視頻榜頭部。

八．

這種東西，回過頭再拿這麼多字去説，類似「爺當年也輝煌過」，聽起來似乎有點可笑。

可那時候，我們經常覺得，這是一支鐵打的團隊。放眼整個中國，「我們視頻」也是最牛逼的採編團隊之一。

想想「我們視頻」真是個世外桃源啊。

沒什麼派系，沒什麼勾心鬥角，同事都是朋友，爭執的無非是幾個選題到底應該給誰做，可以大大方方把後背交給對方。

就是太美好，離開以後，我經常想回去看看。但更多時候，是愧於踏進那個院子——畢竟自己已經做了逃兵。

想想那些在雨夜裏面繼續行走的同事們，想起齎志以歿的那些同行們，總覺得真心無顏再見江東父老。

九．

那時候的日子真是短，每天眼睛一閉一睜，天亮時往工位上一屁股坐下去，抬頭天就黑了。

從幸福大街6樓到2樓，從7個人到150個人，這裏的人來了又走，走了又來。

最好的那年剛好是2019年，報社在過16歲生日，推出了「石榴計劃」。

院子裏栽下的石榴樹發芽結果，掛在枝頭，噴上農藥然後腐敗，最後在冬天死掉。

第二年春天來了，前台大哥説，「這些石榴樹都沒活過來。」

十．

我在那家報社工作了7年，在「我們視頻」工作了5年。中間被紀委例行談話過，坦坦然然進去，坦坦然然出來。

離職時候，算了一下，7年裏面，一共有3000元推不掉的車馬費，我一分都沒敢裝進自己口袋。除了交公的，剩下直接捐給了慈善機構。

同事們大抵也很乾淨，這我是願意去相信的：收到封口的禮金，還會自己貼錢，打回到對方的户頭裏去。

十一．

前兩天，他們在告別合影，我沒能回去。

歲月沒有放過他們，照片裏面，他們也開始老了。

青春裏面，他們每個人都有很棒的故事，還有很多忘不掉的人生交集。合訂起來，就是一本厚厚的移動資訊視頻發展史。

我真的很想認真多寫一些他們的故事，記錄下每個人的名字。

我也真的想多用一些動情的句子，來表達我心底裏的熱愛和遺憾。

但想來想去，我只能落下這些平淡的句子。

十二．

這個時代裏面，耿彥波是少數，某些被新聞熱血點燃的時代也是個少數，世外桃源的同事情誼也是少數。

在少數的瞬間裏面，我們都覺得能為時代做點什麼，然後改變點什麼。

在少數的瞬間裏面，大家都一時忘記了，原來外面的世界每天都在槍林彈雨，依舊血腥殘酷。

從2016年9月11日出發的「我們視頻」，還沒等來自己的7歲生日。

它會有新的活法，也可能會有新的身份，但是未必還有那批舊人。

這次，不是我們放棄了在時代裏面的掙扎和努力。

而是時代不需要「我們」了。