咦？馮小剛真回應了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

小鋼炮回來了。

導演的網劇《迴響》上線，主演的《忠犬八公》票房破兩億。

還在鳳凰網的採訪中澄清“離開”的傳言：

去年出了一趟國是送女兒讀書；很久沒更新微博是因為輿論環境“言多必失”，不想造成麻煩；接下來的工作重心肯定還是在中國。

馮小剛能離開中國嗎？

Sir只知道，起碼國內觀眾更離不開馮小剛。

即使他近年來產量下降，《北轍南轅》《迴響》兩部劇口碑遇冷，被批評和時代脱節了。

但馮小剛的位置，至今無人能接替。

我們需要的不是馮小剛本人，而是馮小剛電影的內核——

一個民意傳聲筒。

今天Sir重發一篇舊文，聊聊為什麼馮小剛不可取代，甚至他本人也難以複製自己。

01

哥們兒就喜歡俗的

2000年，在中影集團的會上，馮小剛被要求和大家説幾句，分享一下他在票房上的寶貴經驗。

當時的馮小剛已經拍出了《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》，開創了“賀歲檔”概念。

但他的發言，卻顯得誠惶誠恐：

我這也是屬於三平也是破例

就讓我拍了

我還是比較珍惜這個機會

因為你要弄砸一回呢

你就沒有下一回了

當時的國內院線觀眾在流逝，國產電影票房受好萊塢衝擊嚴重。

馮小剛的賀歲檔電影把觀眾再次“請”回了電影院。

《甲方乙方》以3000萬奪得國產電影票房冠軍，《不見不散》和《沒完沒了》都是3000萬以上的好成績。

放到票房為王的年代，這樣的導演能橫着走。

但在當時，馮小剛卻承受了不小的壓力，就因為他——

迎合了大眾。

他既不是官方的宣教電影，寓教於樂。

又不是第五代的藝術路線，在探索民族性，革新電影藝術視聽語言。

馮小剛的電影，俗了。

選擇和大眾站到一起的馮小剛，竟然是那個孤獨的人——

電影這東西，主要是滿足大眾的一個，欣賞的一個需要。我基本上，是沿着這樣一個思路來走。這個被廣大的中國電影工作者，認為是不齒的，在我看來是天經地義的。

但其實，剛開始拍電影的馮小剛，走的並非喜劇風格。

早年《永失我愛》《一地雞毛》《月亮背面》，都是兩性情感+批判現實。

甚至《月亮背面》因為過於尖鋭和大膽，遭到了冷處理。

在《甲方乙方》之前，馮小剛和王朔成立的好夢影視公司接連遭遇重創，影片拍攝被叫停或遭禁，王朔也因遭到批判遠走美國。

關鍵時候，是韓三平拉了他一把。

但是，以前那樣的別拍了，拍點人畜無害，讓大家都開心的吧。

所以拍的時候就拐了一個彎

弄這賀歲片

在這部拍攝2000年馮小剛的一天的紀錄片裏，馮小剛提到了另一個人。

張藝謀。

我覺得你比如説像我

像張藝謀這樣的人

生是自個兒砍殺出來的

當時的影視創作權，是掌握在少數文化精英手裏的，文藝世家，大院子弟。

而張藝謀是78屆裏唯一的平民子弟，來自西安，還超齡了，但因為優秀的攝影作品被破格錄取。

馮小剛呢，連科班出身都沒有。

衚衕里長大，背景、家庭、學歷，什麼也靠不上。

張藝謀曾説，他善於將自己工具化。

在上升通道極為狹窄的社會里，一個沒有背景的人最能靠得住的，就是有用。

因為你只有有用，才能夠被主流需要。

所以張藝謀先是鼓搗相機，入了行也先是給張軍釗、陳凱歌等人當攝影。

至於自己當導演，是後來的事。

馮小剛同樣。

進入文工團，他做的是美工。

這種從底層生生砍殺出來的人，哪怕獲得了話語權，也難以暢所欲言，總是習慣性看人眼色，不自覺地充當傳聲筒。

不像陳凱歌的自戀，不像姜文捨我其誰的自信，那種底氣是需要從小培養，總是自説自話，覺得理所應當讓人來欣賞。

我從一個小市民家裏走出來，我最後要走上一條成功之路，也就決定了我的很多接人待物的方式，一方面我們內心非常主動，我們不斷地要從內心的根本願望出發，我們要出擊，一方面呢我們又很被動，我們更多的還是取決於你取悦別人的程度。我覺得這點呢，和這些子弟就不一樣，和那些世家的孩子也不一樣。

九十年代，第五代還在追求藝術，製片廠時代不負盈虧的創作方式，讓他們沒有什麼票房負擔和市場思維。

但馮小剛不一樣。

他拍電影要自己找錢求人。

不會巴結人，哪來的錢呢？

對自己的低姿態，馮小剛一直坦誠。

是的，我就這麼個出身，要清高就沒機會。

這種“取悦”也決定了在中國導演裏，馮小剛是最先在市場上站穩腳跟的。

也意味着，自我表達總是放在服務取悦他人之後。

滿足觀眾的需要

滿足投資方的需要

剩下一點

能滿足自己的需要就滿足

滿足不了就算了

他似乎一點不像大家印象裏藝術家的樣子，太俗，太功利了。

但馮小剛真的沒有表達？

和那些與生俱來習慣自我表達的人不同。

馮小剛的表達更卑微，甚至帶有怨氣——

我已經表現得這麼瞭解你們了。

那，你們能不能瞭解一次我？

02

庶民電影的消失

《甲方乙方》裏，馮小剛親自演起滿肚子生意經的錢康。

有意思的是，在王朔的原小説《你不是一俗人》裏，教四個人如何吹捧的大師，就叫馮小剛。

但沒有一個表達者，甘於只做吹鼓手。

説自己“工具化”的張藝謀。

如果不是有話想説，為什麼會去拍麻煩又難賺錢的《歸來》和《一秒鐘》。

把賀歲檔喜劇玩得爐火純青的馮小剛，又為什麼執意去拍了讓人根本笑不起來的《集結號》《1942》《唐山大地震》？

馮小剛無疑是懂大眾的。

當年拍《甲方乙方》前，領導韓三平找到馮小剛，想讓他結合當時的下崗潮，拍一部反映下崗工人再就業的喜劇。

但馮小剛覺得不能這麼拍。

這樣的題材有人看嗎？不是所有的社會熱點都能成為電影的賣點。下崗工人是沒有心情去看電影的，在崗的人又不能理解下崗人的心情。在現實中承受苦難的人，在電影裏要獲得解脱。

矛盾的地方也就在於這——

一個把大眾心理摸得如此準確的人，卻又屢次因為言論冒犯了大眾。

一個拍喜劇賺的盆滿缽滿的導演，卻又屢次因為沉重的題材而賠了錢。

2010年，馮小剛做客《鏘鏘三人行》。

談起拍喜劇，他説其實重要的就是説人話，也就是讓大家聽得懂，還愛聽。

沒有人想一直聽你説話。

所以得學會，多説幾句大家愛聽的。

把大家哄開心了，你再摻進去一句自己想説的，這樣別人才有可能聽得進去。

其實早在拍馮氏賀歲檔時期，馮小剛就一直在夾槍帶棒。

段子好笑。

更重要的是歡笑中，藏着老百姓關心的現實問題與時代情緒。

《甲方乙方》裏，市場經濟發展中，逐漸拉大的貧富差距。

買房子，成了世紀之交年輕人婚戀需要考慮的新問題。

《大腕》，諷刺膨脹的房地產市場。

《手機》，探討了進入信息時代後，科技暴露的倫理問題。

在互聯網沒有全面興起的時候。

馮小剛的電影，就是那個時候大眾的銀幕嘴替。

馮小剛也並非全無表達。

而是他懂得，如何替人表達。

説得都是你關心的事，吐的都是你積鬱的情。

就如同是親友宴會後，大家有説有笑，也會聊起工作、物價、國際局勢，吐槽起領導，發一發牢騷。

他們的話題不像知識分子或藝術家那麼宏大深刻。

但庶民也需要表達。

並且需要在回聲中確認，自己能被聽見，自己和更多的人能連接成一個整體。

在Sir看來，這才是馮小剛喜劇的核心，而不是簡單地抖包袱。

近年來與馮氏喜劇效果最接近的，則是《我不是藥神》。

雖然看上去兩部片南轅北轍。

但一悲一喜之中，它們有着異曲同工之妙——

切中老百姓最關心的話題；

高度有效的商業化手法；

以及現象級的討論度和票房。

在商業化和自我表達之間，能做到平衡和自洽，才是它們成功的關鍵。

馮小剛説。

“我對自己有一個嚴格的要求，既然我也不能避免説假話，但是我能不能在説假話的時候，表示出來我是心虛的，我別把假話説得那麼擲地有聲。”

馮小剛擅長“拐個彎”。

但拐彎能達到目的，並非就不真誠。

2012年再上《鏘鏘》時，馮小剛坦言，賀歲片為自己積累了大量的觀眾緣，這也為他後來嘗試不同類型奠定了豐厚的基礎。

這也才有了後面的《集結號》《唐山大地震》《一九四二》。

馮小剛是大導，但幾乎沒有人説他是大師。

那些年，很多人常以精英視角批評馮小剛的電影，認為其深度和藝術性不夠。

馮小剛確實不是藝術大師。

因為他的電影本來就是拍給最普羅大眾的。

被近乎遺忘的歷史，被遺棄的個體。

你能從中看到的，解讀出的，本就是一種應該被大眾知曉、關心、理解的東西。

馮小剛擅長的，他的“小聰明”，其實是一些能突然刺中你的佳句。

但有時候，理解也需要某種契合的時機。

2012年，馮小剛積攢了多年的口碑、財富與人脈，終於攢了一個他夢寐以求多年的大餅《一九四二》。

嘔心瀝血忙了一地，甚至陪着演員一起餓肚子。

他當時信心滿滿，放下狠話：

“我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即使輸得精光也無憾。”

結果呢。

投資2.5億，票房僅3億多，真輸得精光。

十年前的賀歲檔，滿心歡喜的人們，哪願意走進影院看這樣一部慘烈的片子。

因為《1942》票房慘敗，馮小剛陷入深深懷疑——觀眾就是不想看用心的東西。

於是，半是還債半是負氣，他花一個月拍了《私人訂製》。

結果票房7.13億。

在《1942》獲得華表獎的時候，他仍然憤憤不平説——

“我不認真拍的電影，一個星期賣了四億元，我認真拍一部電影，結果不賺錢。”

可是這部連馮小剛自己都嫌棄的懸浮、虛假、玩票式的電影，究竟怎麼樣呢？

對比今天看來。

這樣切入現實，懂你所想的台詞，難道還不足以一騎絕塵？

再看今年的喜劇片《這個殺手不太冷靜》《外太空的莫扎特》《獨行月球》。

好不好笑先不論。

它們無一例外都隔絕了現實，不是淡化背景，就是進入外太空。

只能在不觸及現實的情況下。

把喜劇放在太空艙的温室裏進行無土栽培。

不會再有馮小剛這樣費力擰巴的俗人了。

成名後的很長一段時間裏。

他一直在試圖在商業、有關部門、自我表達之間尋求一種平衡。

就像你如何看待《集結號》。

內戰的題材，拿到馮小剛手裏。

它可以是主旋律，可以是大場面戰爭片，也可以讓你看到一個前所未有的英雄形象。

馮小剛在《集結號》，拍了三個結尾。

你沒看到的另外兩版——

一個是穀子地沒有走到兄弟們的墳前，手裏還拿着半個饅頭，凍死在路上；

還有一個是穀子地瘋了。

當然，沒放出來。

但那個戛然而止之後的圓滿結局，總能讓你意識到一些什麼。

可馮小剛還是沒能聰明過時間。

十多年以後，《集結號》被罵成了“公知電影”。

2000年，馮小剛這樣説過。

他要告訴自己常説好話常問安，做人低姿態些，這是一種自我保護。

馮小剛你是一名導演了

實際上你心裏清楚

這個抗打擊能力很差

社會上方方面面

都可以伸出一隻手來

像捏死一隻螞蟻一樣把你捏死

也算是一語成讖。

2018年《手機2》事件後，馮小剛基本淡出了公眾輿論場。

他的最後一部電影，是2019年的《只有芸知道》。

他不再忙活了，幾乎完全退回了私人表達的領域——拍一部紀念朋友的，温暖傷感的愛情片。

你可以説，是馮小剛變了，自我了，上了年紀從心所欲了。

但變的又何止是馮小剛。

沒有了馮小剛，誰來接替他為庶民拍出真正心聲的電影呢？

或者説。

你仍然可以拍普羅大眾，去觸及一些現實問題。

但那個能牽動最大公約數、把集體情緒烘托到最大、成為全社會輿論焦點的機會，已經從馮小剛這樣的導演和廣大庶民的手中，轉移出去了。

那麼，何必還有馮小剛？

誰還能成為馮小剛？

2010年馮小剛參加《鏘鏘》時，一個細節讓Sir記憶深刻。

竇文濤問起他治療白癜風的事。

馮小剛説醫生讓他戒煙戒酒，他就想算了。

他説。

抽煙喝酒就是為數不多的，我自己真正能決定的事。

當不再有那個忙着張羅一切的俗人馮小剛。

也當然不會再有他拐個彎背後，傷感誠摯的那句——

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品