嫁給詩人，她毀了_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间04-14 13:19
作者 | 北方女王
來源 | 最人物
1979年夏天，顧城坐上那趟從上海開往北京的硬座火車，遇到了謝燁。
他們的座位緊挨着。
到了南京站，有人佔了謝燁的座位，她沒有講話，順勢站到了顧城的旁邊。謝燁脖子後面的頭髮隨風飄動，這讓他感到緊張、羞澀。
顧城拿出筆開始畫畫，畫了對面的老人和孩子、一對夫婦、坐在他對面的化工廠青年，唯獨沒有畫謝燁。他覺得這個女孩過於耀眼，使他的目光無法平靜停留。
顧城畫了一路的速寫，謝燁就看了一路。在謝燁要下車時，顧城塞給她一張紙條，上面寫着他在北京的住址。
在火車上，陌生男女互留地址是常常發生的事情，可是很少有人會真的去尋找。
但是，謝燁去找顧城了。
她的命運，因此發生鉅變。
這個女子不放過偶然性，之後進入人生的必然。
後來在新西蘭的激流島上，顧城與謝燁的結局，發生在那個不平靜的秋天。
前段時間，一位在新西蘭生活的華人，無意間發現在自己的上司，是顧城的兒子木耳。
他完全不會中文，會寫代碼，不寫詩、也不讀詩，從不提及自己的父母。
母親謝燁曾在生前，為兒子寫過一首詩。
“有一天，我要帶你回家，給你嘗一百歲外婆做的白酒瓜丁，帶你看燈影濕潤的江南水鄉，看捉蟹的小燈在湖面閃爍，劃一只小船……”
這天，沒有到來。
顧城曾在自己遺書中的結尾，寫道：“木耳，願你別太像我。”
上世紀八十年代，顧城與北島、舒婷、江河、楊煉並稱為五大朦朧派詩人。在圈內人看來，其中年齡最小的顧城，是最有天賦的，8歲就能寫詩。
1956年9月，顧城出生在北京一個知識分子家庭，父親顧工是軍旅記者，之後加入中國作家協會，成為紀實文學小説家、詩人。
也許是受到父親的耳濡目染，顧城從小愛讀文學作品，但是性格孤僻。
小時候的顧城（中間男孩）與父母、姐姐顧鄉
上幼兒園時，別的小孩都成羣結隊一起玩耍，只有顧城一個人蹲在樹邊看螞蟻搬家，從不參加任何集體活動，他不喜歡和很多人圍在一起的感覺。
他喜歡一個人呆在房間，隔着牀對着牆講故事。他尊敬書，手洗乾淨時候才去翻，從不把書掀到180度。
顧城在不知不覺中愛上了一門科學——昆蟲分類學，野蜂、各種圖案的瓢蟲、法布爾的論述……很符合童年時期他的志趣。
他心裏升起了幸福的美感，且第一次想到了信仰。
小時候的顧城與父親、姐姐
1969年，文革來了，顧城與姐姐顧鄉跟隨父母被下放到山東農村的部隊農場。
顧城輟學了，由父親進行文化知識的教導，因此失去了集體生活的顧城，也徹底喪失了與外界溝通的方式，沒有了社會屬性。
他喜歡這樣獨來獨往的童年，不用與人打交道，這就像是在異鄉搭建的一個城堡。
在山東的火道村，顧城養豬、放羊、看天、過着辛苦的勞作生活，和他原本想象的田園生活大相徑庭，出現在眼前的是土牆、荒灘、鹽池。
少年時期的顧城，攝於山東火道村
那個陌生荒涼的農村，將顧城改造成了養豬與拾柴的愛好者，他在這裏度過了自己的少年時代。
安靜的村子，為他詩歌的創作提供了良好的土壤，十幾歲的顧城在這個名為火道村的地方靈感爆發，海灘、空曠的田地、河流……
15歲那年，他就寫出《生命幻想曲》那樣的新詩：
“把我的幻影和夢
放在狹長的貝殼裏
柳枝編成的船篷，
還旋繞着夏蟬的長鳴
拉緊桅繩
風吹起晨霧的帆
我開航了……”
少年時期的顧城，攝於山東火道村
他寫詩的天賦，開始顯露，但是父親顧工卻擔心起兒子的身心健康。
在下放到山東村莊的那幾年，顧工會與兒子對詩，但漸漸地，他讀不懂自己孩子寫的詩了，甚至越讀心裏越害怕。
有次父子兩人坐在嘉陵江邊聊天，顧工開始回憶自己當年做軍旅記者的時光，顧城沒聽，沒一會寫了一首叫《結束》的詩：
“一瞬間——崩坍停止了
江邊高壘着巨人的頭顱
戴孝的帆船緩緩走過展開了暗黃的屍布
多少秀美的綠樹，被痛苦扭彎了身軀，在把勇士哭撫
砍缺的月亮，被上帝藏進濃霧，一切已經結束”
父親顧工看完後，心裏發冷，他不知道兒子為何會寫出如此帶有血色的詩歌。
他也試圖讓顧城變得陽光，但是失敗了。
顧城
顧城的詩，像是一個孩童的世界，天真、無暇，阻隔了外界的嘈雜與世故。
這樣一個烏托邦式的城堡裏，住的就是他本人。
他堅決拒絕長大。
1974年，18歲的顧城離開山東火道村，回到熟悉的北京。他寫詩的才華，在這個時期開始嶄露鋒芒，也受到了關注。
顧城開始學習畫畫，寫詩也日漸進入社會性作品的階段。
期間，他在廠橋街道做過鋸木工、借調編輯，在《北京文藝》《少年文藝》等報刊發表過作品。
顧城
1977年，顧城在《蒲公英》上發表詩歌，引起劇烈反響，之後與江河、北島、舒婷、楊煉並稱為五大朦朧派詩人。
“我是一個任性的孩子，我想塗去一切不幸，我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。”
這首《我是一個任性的孩子》被當時的詩歌界視為天才之作。顧城似乎找到了造物主的感覺，他親手打造了一座沒有瑕疵的“童話之城”。
那代人經歷了文革，失去太多。顧城的詩讓他們在黑夜中看見了一絲光明，可鮮少有人覺察到這種所謂的美好，內核是創傷。
顧城寫的詩，聚焦於自然中美好的一切，那是他虛構的童話世界，單純中又隱藏着某種深淵。
顧城
與顧城童心的詩人屬性不同，北島的詩裏有對現實與秩序的反抗，那是他身上揮散不去的人格起源。
“卑鄙是卑鄙者的通行證
高尚是高尚者的墓誌銘
看吧，在那鍍金的天空中
飄滿了死者彎曲的倒影
告訴你吧世界，我不相信”
在餘痛未散的年代，一首《回答》叩問着那個年代人們的神經，那是北島對暴力世界的懷疑與痛斥。
北島
在很多北島讀者的內心，他從不只是詩人的單一形象，更是一位文學思想的鬥士。
在正式寫詩前，北島獨自到海邊生活了一段時間，因而之後他的詩中充滿海、燈塔、島嶼、船隻的意象。
在好友芒克回到北京後，兩人共同創辦文學刊物《今天》。他們找到一間偏僻簡陋的平房，將頭腦中的思想灌輸於破舊的油印機與紙張，每個月領6元錢工資。
北島是民國生人，芒克是新中國生人。
兩代人，就差一歲。
年輕時的芒克與北島
除了《回答》，還有《一切》《宣告》等，北島的詩是在特殊時代成長的一代人，共同的失落與懷疑。
之後，北島流浪國外，他揹着行囊輾轉於7個國家。
詩人逐漸失語，詞的流亡開始了。
對於一個在他鄉用母語寫作的人來説，母語是唯一的現實。
自蹣跚學步起，北島就有某種神秘的衝動帶他離開家鄉，外加時代推波助瀾，讓他越走越遠，遠到有一天連家都回不去了。
在沒有英雄的年代裏，他只想做一個人。
顧城的絕望隱匿在自己的背面，北島的失望赤裸地暴露在眾人面前。
左二為顧城，右一為北島
在那個詩意與熱烈迸發的年代，舒婷是為數不多的女詩人，她的詩歌大多是寫愛情的。
其中在1979年那首發表在《詩刊》第4期的《致橡樹》，是她的處女作，也是她流傳甚廣的一首詩歌。
“每一陣風吹過，我們都互相致意
但沒有人，聽懂我們的言語”
在舒婷自己的內心，這並非只是一首愛情詩。她用木棉與橡樹的獨白，實則表達自己的人格理想以及比肩而立、各自獨立又深情相對的愛情觀。
舒婷
那時，人們都羞恥於談論愛情。
愛情被妖魔化，在這樣的社會語境下，舒婷在自己的詩歌裏，勇敢地表達了愛情是共存又獨立的命運。
這樣一個女子，後來戀愛、結婚生子，進入到一種安逸的生活中。
舒婷曾説：“我選擇了一種平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顧城比我更詩人，他不甘委屈，就算餓肚子，也不能忍受紅塵。”
老派思維的學者不接受“朦朧派詩人”的作品，但當時很多先鋒評論家，將朦朧詩視為中國文學詩歌的新風向。
從北島的《回答》到顧城的《一代人》，再到舒婷的《致橡樹》，這幾首“朦朧派詩人”的代表作，與當時青年的主體意識一起覺醒。
由左到右：顧城、舒婷、謝燁、北島
顧城每次出現在公共場合，總是頭戴一頂筒狀的帽子，值得一提的是，他的帽子沒有帽頂。
芒克説：
“顧城總是頭戴一頂用牛仔褲做成的帽子，出現在各種場合。我多次説過讓他把這破帽子扔了，我覺得晦氣，可他卻説這帽子是他的煙筒，他有氣就能從那裏冒跑了。”
顧城將自己的帽子視為自己的古堡，自己的家，可以讓自己隨時從家裏往外看，同時也是他與外面世界的辯解，戴着帽子給他帶來一種安全感。
顧城
他與自己的帽子形影不離，如果找不到自己的帽子，顧城決不出門。
那頂用褲筒做的帽子下面，是他那雙黑色的眼睛，深到如一潭湖水，裏面的陰鬱就快要溢出來。
“黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它來尋找光明。”
1979年，23歲的顧城憑着《一代人》，在中國現代詩歌界一舉成名。
也是在這年，顧城與謝燁在火車上相遇。
在那趟從上海開往北京的火車上，愛情與悲劇一起到來。
顧城與謝燁在這趟普通的硬座車廂裏，發生了不普通的故事，命運也發生改變。
他們的座位緊挨着。
謝燁與顧城
到了南京站，有人佔了謝燁的座位，她沒有講話，順勢站到了顧城的旁邊。謝燁脖子後面的頭髮隨風飄動，這讓他感到緊張、羞澀。
顧城為了掩蓋自己的緊張，就同旁邊的人講話，“我和別人説話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹”。
他拿出畫筆開始畫畫，畫了對面的老人和孩子、一對夫婦、坐在他對面的化工廠青年，唯獨沒有畫謝燁。
他覺得這個女孩過於耀眼，使他的目光無法平靜停留。
謝燁
他畫了一路的速寫，謝燁就看了一路。
顧城的畫，畫得不錯。那個年代星星派的很多朦朧派詩人，都是美術背景，芒克便是如此。
晚上的列車，大家都睡了，顧城與謝燁開始聊詩歌、文學、電影、小時候的事情，相談甚歡。
他們從深夜聊到了清晨，太陽在海面上明晃晃地升起來，顧城知道此時此刻自己正在失去。
在謝燁要下車時，顧城塞給她一張紙條，上面寫着他在北京的住址。
那年，他23歲，她21歲。
顧城與謝燁
命運註定讓這對年輕男女的緣分，不止於火車上的邂逅，謝燁去找顧城了。
這個女子不放過偶然性，之後進入人生的必然。
謝燁説：“這是命運，我們在一起的時間是短暫的，但命運是漫長的。”
兩人開始互相寫信，在信裏，顧城用自己的詩句表達愛意，“太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字”。
很快，顧城為了追求謝燁，來到她所在的城市上海，在長寧區武夷路的普通居民樓買下一所很小的房子，以表誠心。
那個小屋，承載着兩人温馨的愛情。
謝燁與顧城
週中的晚上，顧城會在謝燁快要放學的時候，趕到徐彙區天鑰路的學校門口接女朋友，再送她回家。
那個年代，感情是羞於表達的，謝燁不想讓同學知道自己戀愛了，所以顧城只能在離學校稍遠一些的路口等她，他為此還寫過一句話表達自己的感受，“在這裏我們不能相認”。
謝燁的父母不同意女兒與顧城交往，顧城就搬了一個木箱子，在她家門口坐着，晚上索性躺在箱子上睡覺。
謝家父母覺得顧城性情古怪，他會因為打不到車就將手裏的錢撕爛，並且不是一個能給女兒安穩家庭的男人，要求他去精神醫院做檢查。
為了能順利與謝燁在一起，他隱忍着內心的憤怒，去了精神病院，與醫生聊了一下午弗洛伊德的心理分析理論，精神科醫生都為之震撼，最終結果顯示精神正常。
謝燁説：“如果沒有遇見顧城，我的人生將是傻乎乎地念書、掙錢、長級，嫁現實條件好的男人。”
彼時的她，還沒有預料到自己的選擇，是致命的。
顧城與謝燁，肖全攝於成都
戀愛與女人，讓顧城靈感四射，那首《門前》詞句平淡卻讓人心生嚮往。
“我多麼希望，有一個門口
早晨，陽光照在草上
我們站着
扶着自己的門扇
門很低，但太陽是明亮的
草在結它的種子
風在搖它的葉子
我們站着，不説話
就十分美好”
1983年8月5日，在顧城對謝燁的百般追求下，兩人在上海結婚。
戀愛四年走進婚姻，顧城找到一個可以視為妻子、母親、保姆的人，謝燁則嫁給了自己的幻象愛情與悲劇造就者。
剛步入婚姻之際，兩人是甜蜜的，他們沒有錢卻很快樂。
當顧城收到150塊的稿費時，就會牽着謝燁的手穿過一個很大的公園，到銀行存錢，再每天從銀行取10塊錢買菜。
顧城與謝燁
婚後的幸福，沒有持續多久。
他是外界眼中的“童話詩人”，也是現實中無情的丈夫。
顧城沒有工作，還要求妻子謝燁辭職，陪在他的身邊。謝燁往往下班回到家，見到的場景都是異常混亂的，熱水瓶瓶膽碎一地，白牆上都是墨汁點……
最後沒有辦法，謝燁辭去了工作，也沒能繼續讀書，待在家裏給顧城當私人秘書與保姆，她包容丈夫的一切。
在生活上，顧城完全不能自理，需要妻子謝燁的全方位照顧。
他分不清幻想與現實的距離，對自我非常偏執。
顧城
生活的重擔，全部落在謝燁一個人身上。本也是文人的她做飯、洗衣、幫他抄稿、改錯別字，當外文翻譯……
顧城甚至不讓謝燁化妝、佩戴首飾，有次見妻子穿着泳衣在游泳，他大發雷霆。
他們的兒子桑木耳到來後，顧城沒有欣喜萬分，反而覺得孩子搶走了自己的愛，也有意將其阻隔於文明世界。
小孩子會哭鬧，顧城覺得他的到來，影響了自己的創作，甚至一腳將自己的兒子從沙發上踢到地上。
有次，謝燁外出打工，提前做好了奶糕放在桌上，囑託顧城到了晚飯時間，餵給木耳吃。
誰知回來後，孩子餓得不停哭，奶糕被顧城自己吃掉了。
顧城與兒子木耳
謝燁苦不堪言，為了保護兒子，只能將孩子寄養在一個老婦人家中。
在這段婚姻中，她扮演了太多的角色，舒婷不止一次看見她掉眼淚，“沒有人能幫我”。
如果愛一個人愛到失去自我，結局註定會是悲劇。
這種畸形婚姻的關係，很快要因為另一個女人的加入，而走向毀滅。
1986年12月，為了慶祝《星星》創刊30週年，詩人們在成都聯合舉辦了“中國·星星詩歌節”。
北島、顧城、謝燁、舒婷……朦朧詩派的詩人們紛紛前來，這是他們第一次聚齊，也是最後一次。
人們的臉上閃爍着真誠的笑容，人像攝影師肖全摁下快門，他們的青春與臉留在那一刻。
由左到右：舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳
星星詩歌節結束，大家遊覽望江公園
同年，顧城與謝燁在北京參加詩歌研討會，遇到了讓他們走入萬劫不復境地的女人——李英。
李英是北大中文系的一個學生，仰慕顧城已久，在北京詩會上，“朦朧派詩人”被批判得體無完膚，顧城也沒能逃脱。
當時李英力挺顧城，“顧城的詩像進殿堂朝聖一樣，我的精神世界被他的光環所籠罩”。
李英
在顧城與謝燁即將出國前，李英流着淚向已有家室的顧城表白，聲淚俱下，從午後傾訴到夜幕降臨。
聽完這番表白後，顧城當着謝燁的面，對李英説：“你和我天生就是一模一樣的，我們太像了。謝燁不一樣，謝燁是我造就的。”
妻子謝燁就坐在一旁翻看雜誌，一言不發。
1988年，以西川、韓東為代表的“第三代詩人”開始走上舞台。
北島、顧城等“朦朧派詩人”眼看就要被“第三代詩人”取代，32歲的顧城遠赴新西蘭，講授中國古典文學，被聘為奧克蘭大學亞語系研究員。
顧城與妻子謝燁移居新西蘭一個孤島——激流島。
他太喜歡這個與世隔絕的小島，並準備建立自己的“新城堡”。
顧城、謝燁與國外的朋友
在異國他鄉，顧城與謝燁的日子過得拮据。顧城什麼都不管，謝燁一個人靠養雞、賣雞蛋維持生計。
有次好友舒婷去看望他們，三個人到旅館吃飯，點的食物很少，最後顧城把舒婷吃剩的麪包片都吃了。
旅館的早餐是免費的，顧城每天早上吃五六塊蛋糕，就去創作，睡到下午4點起來去吃晚飯。他們日子過得節省，連一碗帶肉的海鮮麪都不捨得吃。
由左到右：謝燁、顧城、舒婷
在現代社會試圖過原始生活，是奢侈又艱難的。
顧城拒絕學習英語，也不會開車，謝燁便又多了兩個角色：做他的翻譯、司機。
在這期間，李英與顧城不斷寫信，赤裸直接。
顧城就像當年給謝燁寫情詩那般，向這個年輕、崇拜自己的姑娘表達愛意，“我一直在想你，想着你的人，也想着你的身體”。
1990年，謝燁幫李英把來新西蘭的機票買好，並辦理好所有手續。
來到激流島後，李英與顧城不顧倫理道德，談起了戀愛，謝燁對這一切都是默許的態度。
顧城曾説過自己的的理想是建立一個人間的女兒國，而他就是這王國中唯一的男人。
這“一夫二妻”的荒誕生活，在中國文壇開始流傳，大家覺得匪夷所思。當然，這種平衡很快就被打破，並伴隨着危險。
在新西蘭激流島，由左到右：謝燁、顧城、李英
1992年3月，顧城受德國學術交流中心基金會的邀請，他帶着謝燁遠赴德國參加文學活動。
出發前，顧城讓李英在家裏等他們回來。
李英不是謝燁，不願當顧城的保姆，也忍受不了寂寞，於是她離開了激流島，為了拿到綠卡，與一個大自己近30歲的英國人結婚到了悉尼。
從德國回來後，得知李英不辭而別，顧城非常抓狂，發瘋似地尋找，幾次想自殺，都被謝燁救下。
後來，李英説當時如果自己沒有離開激流島，死的就是她。
由左到右：顧城、謝燁、李英、文昕
謝燁看丈夫痛不欲生，也很心疼，於是建議他寫一本書，記錄李英的故事。
誰知顧城寫的《英兒》，將這個“第三者”過度美化，甚至有大篇幅的章節，寫的是兩人的親密體驗。
顧城不會英文，就口述文字，由謝燁翻譯、打字成稿，聽丈夫講與其他女人的親密過程，謝燁非常痛苦。
這次，她徹底傷心了，謝燁的“聖母心”在這一刻被擊碎。
1992年冬天的巴黎，冷到刺骨，顧城與謝燁到巴黎參加一場詩歌研討會。
結束後，他們找北島與鍾文吃飯。
當時鍾文印象深刻的是，在整個吃飯的過程中，顧城與謝燁看起來彷彿是兩個陌生人，完全不像是夫妻。
由左到右：北島、謝燁、李剛、傅天琳、舒婷、顧城
顧城只埋頭吃飯，整個人看上去沒有一點精神，謝燁則是滿臉的落寞，老了很多，還有一種無法言説的委屈。
飯後，謝燁找鍾文訴苦，傾訴她與顧城在生活中有許多無法調和的矛盾，他沒有任何生活能力，性格暴怒無常。
鍾文安慰謝燁：
“小謝，你當初嫁給他時，就應該知道，他本來就是這樣一個大孩子，永遠不會長大，生理上會長大，但心理上不會長大，所以才能寫詩。”
謝燁很無奈，只説了句：“我正在想一條出路，走出現在的生活狀態。”
這句話已經預示着她就快要離開顧城。
那頓在巴黎的午餐，是鍾文與北島最後一次見到顧城、謝燁。
左二為顧城、左三為謝燁、右二為王安憶
在謝燁對生活無望的時候，她在德國遇到一個名叫大魚的追求者，妥帖成熟，有着普通人對生活的熱情與對愛情的尊重。
謝燁提出離婚，要去接上離開自己許久的兒子木耳遠走他鄉，顧城瞬間暴怒：“我把刀給你們，你們這些殺害我的人。”
發怒之後，他又開始挽留謝燁，還説要把兒子接回家，但謝燁的心早已冷透：
“一切都已經晚了。”
謝燁與兒子木耳
天才不受控制，就變成了瘋子。
顧城性情越來越古怪，甚至開始家暴妻子，謝燁被折磨得疲憊消瘦，有次差點被他掐死，直到鄰居報警，才結束這場鬧劇。
謝燁給國內的母親寫的最後一封信裏，寫道：“太累了，我真的太累了，要撐不下去了。我是一個好人，應該有好報。”
1993年10月8日，新西蘭的激流島陽光和煦，海水平靜，一切看起來都和往常沒有任何區別。
這天，是顧城也是謝燁生命的最後一天。
顧城舉起斧頭，砍向了與他相愛14年的妻子謝燁。隨後，他給姐姐顧鄉打去電話：“我把謝燁打了。”
彼時兩人的感情已是支離破碎，親人朋友們都很擔心，但從未想過，會發生這等慘劇。
等顧鄉趕到現場時，發現謝燁滿臉是血，躺在草地上，而顧城在一棵樹上上吊自殺。
之後，謝燁在醫院搶救無效。
寫出無數純真詩歌的詩人，在那一瞬間成為殺人惡魔。
顧城與謝燁
謝燁在生前，曾寫過這樣一首叫做《我不相信，我相信》的詩：
“當我離去的時候，我們相信你能微笑，能用愉快的眼睛，去看鴿子。能在那條小路上跳舞，一邊想入非非地設計着未來，我相信我是幸福的，甚至幸福得不能呼吸。不能回答你的詢問，我待得太久，已變成一片山谷……”
她沒有想到，自己的生命在35歲這年戛然而止。
離去前，謝燁沒有愉快的眼睛，沒有幸福，她身心巨痛，靜靜看着自己的鮮血流滿地，直到死亡。
顧城殺妻後自縊的消息，很快傳到了國內，公眾感到驚愕，兩位80年代的朦朧派詩人，就這樣離去了，因為一個人的極端。
但不久後，越來越多的人開始懷念這位“殺人兇手”，大肆宣揚顧城的天才本質與詩意。
當顧城舉起斧頭的時候，任何落在他身上的才華都已經不再重要，他只剩下一個身份——屠夫。
謝燁的母親，陷入到巨大的悲慟中，久久無法走出失去女兒的噩耗中。
“詩人首先是人，其次才是詩人。我想不通，難道一個人很有才華，他就可以逃避別人對他殺人的指責嗎？”
在激流島的顧城
公眾用所謂的詩性與天才字眼，為顧城的殺人事實開脱，可是每句為他殘暴行為開脱的話，都如針般紮在謝燁母親的心口。
回看相識之初，顧城寫給謝燁的一首情詩，不免讓人心裏發涼。
“我説咱們走吧，你説怎麼走呢，我摘下一根草莖，在你手心寫一個迷，一個永遠猜不到的迷，沒有謎底。你還在問怎麼走呢？一本正經的。莊稼已經移動了，我們已經在走了，你還想問嗎？”
如果謝燁1979年沒有在火車上遇到顧城，她會和一個普通男人結婚生子。
那樣一個關心集體、關愛身邊人的她，會過着幸福平凡的生活。
但是，命運讓她註定遇到顧城。
顧城與謝燁，肖全攝
新西蘭激流島這樣一個落腳之地，如果不是以如此慘烈的事故為結局，將會是美好的童話。
其實有些事情在最初就隱藏着巨大的危機，沙上城堡本就抵擋不住虛幻的現實生活。
回望顧城短暫的一生，他一直在拒絕進入成人世界。那些看似純真孩童般的詩歌，從某種意義上而言，是危機四伏的。
他是一個終生沒有走出自己“童話城堡”的人，拒絕成長是他一切悲劇的來源。
在天才與瘋子中間，只有一步之遙。
但顧城至死不願走過去。
在激流島的顧城，揹着兒子木耳
部分參考資料：
1、《今天》秋季刊「顧城專題」，由北島授權，採訪鍾文。
2、顧城致謝燁情書
3、顧城：《顧城的渤海村莊》
4、顧城：《顧城的詩 顧城的畫》，江蘇文藝出版社，2009年1月
5、《魚樂：憶顧城》文集的《〈片段〉補記——顧城二三事》
6、王曉玉《謝燁母親謝文娥的痛訴》，原載《文學報》1994年一月刊
7、北島：《魚樂：憶顧城》，中信出版社，2015年8月
8、王安憶｜在喧囂過後的安靜中，回憶顧城
9、顧鄉：《我面對的顧城最後十四天》，國際文化出版公司，1994年
10、張毅偉｜憶顧城，在上海武夷路的日子
圖片來源：珍貴影像、肖全、豆瓣、網絡。
