《樂隊的夏天3》要來了，你是否還記得30年前的那支樂隊頂流？_風聞

在這個世界上有很多音樂流派，用它所在地理位置來命名，但很少有什麼像英倫搖滾Britpop一樣，將一個地名和青春這個詞關聯得如此緊密。

當前奏響起時，你是否會想起點什麼？ 

1995年，Blur和Oasis的大戰，將這場這場運動推到了媒體的最前沿，而它的起點，通常被認為是1992年Blur和Suede同時發行的單曲，緊接着是Suede首張專輯。

當然，你也可以把時間推到80年代的史密斯，甚至追溯到披頭士。

不過這期文章，並不打算回顧整個英倫搖滾的歷史，今天我們要講的主角只有一個——山羊皮（Suede）。

而這一切，還要從一個家境貧寒的小鎮青年説起。

1967年9月29日，佈雷特·安德森（Brett Andrson)在英格蘭，一個叫林德菲爾德的小村莊出生，意思是長滿椴樹的土地。

父母當初看上這座小房子，是希望能在樹林旁養小孩。

但安德森後來記憶中印象最深的，是家旁邊巨大的垃圾場。家裏很窮，經濟上靠着父親四處打工勉強維持着。做過快遞員，賣過冰淇淋，也當過清潔工。

父親是個堅定的無神論者，他曾經被召去做陪審員，但他拒絕把手放在聖經上宣誓，要求換成一本李斯特的傳記，那是他痴迷的古典音樂作曲家。

父親後來買一輛三手汽車，成了名出租車司機，那輛破車開起來顛得要命，但他居然每年都要開去奧地利，去李斯特的故鄉朝聖，再裝一小瓶泥土掛在胸前。

家裏幾乎所有東西都是自己做的，父親做傢俱，母親縫衣服，她是個很有藝術天賦的人，屋子裏擺滿了她畫的畫。

家裏還有個姐姐叫布蘭丁，父親用李斯特女兒的名字給他取了名。

布蘭丁帶着安德森開始接觸文學，還有聽一些六七十年代的流行音樂。逐漸安德森開始和父親，在古典音樂和流行音樂的話題上爭得不可開交。

進入校園後，在同學們的影響下，安德森很快愛上了充滿反叛精神的朋克音樂。

他用送報紙攢的錢買了人生中的第一張唱片，那來自萬惡之源性手槍（Sex Pistols） 。

從那時起，音樂開始在安德森的生活中佔據越來越多的位置。他每天 5 點多就起牀去送報紙，然後用賺來的錢不停地買唱片，也認識了一些志同道合的朋克同學。

80年代初，姐姐去上了外地的藝術學院，回家時就帶安德森接觸那些已經被遺忘的音樂，像是披頭士和大衞·鮑伊。

Help!音樂：The Beatles - Help! (Remastered)

記憶免費假期音樂：大衞·鮑伊 - 1950年至1969年最偉大的歌曲 (集合11 1968-1969)

和周圍追求潮流的人不同，安德森同樣也熱衷於這種考古工作。

也就是這個時候，姐姐買了把古典吉他，簡單的教了安德森幾個和絃，在他心裏埋下了創作音樂的種子。

他也和那時候的很多孩子一樣，組建了人生的第一支樂隊。

幾名同學經常擠在安德森的卧室裏，一遍遍地演奏他們不成熟的作品，這時候父親就會突然闖進來，用他那古典音樂的傲慢諷刺、嘲笑他們。

與之相比，母親則給了更多的鼓勵，還經常哼唱他們創作的那些難聽的曲子。

就這樣，時間很快到了上中學的年紀。

對一個聰明的小鎮青年來説，學好數理化顯然是學校老師唯一關心的事情。安德森也確實對物理很感興趣，十分欣賞那些簡潔精妙的牛頓力學公式。

這一方面也得益於安德森遇到了一位很好的物理老師，總是能把抽象的知識講得生動有趣。值得一提的是，這位老師後來不再教書了，轉行當起了牧師。

除此之外，學校裏的課程大體上還是枯燥無聊的。

**音樂是填補安德森內心空虛的良藥。**此時他已經逐漸褪去了對朋克的痴迷，開始發掘80年代早期的另類唱片。

The World音樂：The Cult - The Long Distance

She’s Lost Control音樂：Joy Division - In Memory

The Cult、Joy Division、極地雙子星（Cocteau Twins），其中最重要的是史密斯樂隊（The Smihs），無論怎樣強調他們對英倫搖滾的奠基作用都不為過。

絕大多數後來成功的英倫樂隊，都從他們那裏繼承了****馬爾絕美的吉他，和莫里希的一身騷氣。

The Boy With The Thorn In His Side音樂：The Smiths - The Boy With The Thorn In His Side

在學校裏，安德森認識了一位名叫瑪特奧斯曼（Mat Osman）的朋友，他個子很高，有種迷人的魅力。

安德森對他最早的印象是他被人羣包圍着，正在給大家介紹什麼是馬克思主義。

後來他也領導過學生抗議運動，幾次交流之後，安德森被瑪特邀請加入他的樂隊，狹小的卧室裏又一次被排練的聲音充斥。

不過這一次父親的嘲笑比之前減輕了不少，這可能是因為瑪特長得有點像李斯特。

父親不停地問他是不是祖上姓李，後來才改了姓馬。

隨着時間的推移，大家的熱情逐漸消散，這隻沒演出過的樂隊也就不了了之了。

《溺水者們》（The Drowners）EP封面

不久之後他們各自去上大學，瑪特去了倫敦政經學院，安德森則希望去學一門和藝術有關的專業。

理科成績比較好的他，唯一能沾上邊的只有城鄉規劃，他最終被曼徹斯特大學規劃系錄取。

選擇這個城市也和他熱愛的音樂有關，史密斯對他的影響越來越強烈，彷彿有着某種魔力吸引着他，讓他覺得這就是自己想要的音樂。

安德森的曼徹斯特生活沒過多久，就被家裏的事情打斷。許多年來，母親一直在承受父親的臭脾氣，直到孩子們長大後，她再也不想忍耐，離開了這個家庭。

安德森又搬回了自己在小鎮的家，一方面是想陪陪這位和自己有着複雜感情的父親，另一方面也是對曼徹斯特的學校生活感到無聊。

當父親的情緒逐漸恢復平靜後，安德森去倫敦找瑪特待了一段時間，然後去全國各地找以前的朋友亂晃。

這期間，他也找過工作，最終這個小鎮青年還是決定想辦法，留在兒時嚮往的首都。

他申請到倫敦大學學院的規劃系，和很多國內大學的設置一樣，這個人數不多的專業被放在建築學院，安德森就這樣遇到了這段故事的另一位主角——賈斯汀弗里斯曼（Justine Frischmann）。

賈斯汀是建築系的學生，不知道由於安德森哪方面的魅力，雙方開始被彼此吸引。

Saturday Night音樂：Suede - Live at the Royal Albert Hall March 2010 (audio Version)

和安德森這個小鎮青年不同，儘管賈斯汀經常穿着破舊的衣服，但還是難以掩蓋她優雅的氣質。

她的家境很好，一家子都是狠人，父母都是猶太人，母親來自俄羅斯。

父親威廉出生在捷克斯洛伐克，十幾歲的時候，他從一場納粹大屠殺中倖存了下來，逃難來到了英國，然後不斷學習，成了一位傑出的工程師。後來還成為一家國際工程諮詢公司的主席。

優越的家境讓賈斯汀從小就接受了良好的教育，十幾歲就開始寫歌。

在這個故事的不同階段，這位大佬扮演着不同的角色。

在剛開始的時候她是安德森的老師，安德森為了接近她轉系到了建築系，賈斯汀就天天給他補課，逐漸他們交流的話題也越來越多。

兩個人和瑪特一起成天談論着音樂和藝術，也又一次組建起樂隊開始寫歌。

Sam音樂：Suede - Beautiful Ones

Lazy音樂：Suede - Lazy

他們還製作了一些小樣（demo）到處傳播，但始終沒有引起什麼強烈的反應。

就這樣過了一段時間後，安德森舒適的生活被一通電話打破，母親被確診了癌症晚期，六個月後便離開了人世。

母親的去世幾乎摧毀了安德森，每天渾渾噩噩，什麼都做不了，能撫平創傷的只有時間。

當悲傷逐漸消散後，音樂再一次出現在安德森的生命裏。

小時候母親縫製的那些衣服，讓他明白了一個道理：

”如果你想擁有什麼東西，那就自己去創造。“

在一次和賈斯汀、瑪特看了電視上，自己不屑的樂隊演出之後，三人決定再招一位吉他手。

這時候他們已經意識到，他們這羣人裏沒人有能力擔任這個角色。

隨後，在前來的應徵者中一名19歲的安靜少年，讓他們欣喜若狂。一把吉他彈得出神入化，扣人心絃，似乎有着某種潛力。

他叫伯納德·巴特勒（Bernard Butler），家裏有兩個哥哥，給了他最初的音樂啓蒙。

Op Me If You Think You’ve Heard T音樂：The Smiths - The Very Best Of The Smiths

他自己買的第一張唱片，就是史密斯的首張單曲**《Hand in Glove》**。

哥哥們學了一陣吉他，放棄後那把琴就來到了伯納德手中，在沒上過課的情況下，他靠着聽唱片模仿馬爾的吉他聲音，無師自通學會了彈吉他。

天才伯納德的加入，立刻成了樂隊的創作主力，他能拿出已經足夠成熟優美的曲子，交給安德森給他填上人聲的部分。

**很快歌曲一首首地被創作出來，他們也成為一支真正意義上的樂隊。雖然他們現在的樂隊，**鼓手還只是一個簡單的鼓機。

《動物硝酸鹽》（Animal Nitrate）EP封面

樂隊成員招募後，安德森很快也為樂隊想出了Suede這個名字，這個樂隊名字沒有特殊的含義，只是它聽起來看起來都很舒服。

只是後來成名後為了應付記者，才編了一些引經據典的東西出來。

樂隊就這樣，算是正式成立了。

樂隊有了作品以後，他們迫不及待想得機會，展示樂隊的音樂才能。

通過了各種找關係，他們開始時不時地在一些小場地演出。

當然，很少有哪支樂隊能一炮而紅，山羊皮（Suede）樂隊也並不例外。漫長的樂隊演出、無人問津的感覺一直縈繞在樂隊每個人的心裏。

安德森在回憶那段時光時，講了一個有趣的細節。

通常觀眾都想離舞台越近越好，但如果台上的樂隊沒什麼名氣的話，靠近舞台的區域反而更空，似乎都想避免沾染上他們的失敗，彷彿再近一點靠近點快被融化。

而毫無疑問，山羊皮樂隊便是那支被觀眾躲着的樂隊。

這樣的遭遇沒有打擊到樂隊裏的成員，他們更加努力，想去證明自己。經過了一段時間的演出磨練和努力宣傳之後，樂隊迎來了他們的第一個突破。

他們的一份歌曲錄音，被送到了大倫敦電台主播加里克勞利手中。錄音中的歌曲**《Wonderful Sometimes》**，在節目裏被循環播放了幾個星期。

Wonderful Sometimes音頻：00:0000:46

藉此，山羊皮樂隊總算開始有了些許名氣。他們珍惜這得來不易的成績，更加註重演出效果。

始終不活躍的現場，讓他們也明白了一個道理——原來組一支樂隊真不能缺少一個鼓手。

幾經輾轉後，他們找到了一名叫賈斯汀·韋爾奇（Justin Welch）的男孩。但他同時也在好幾個樂隊打鼓，在山羊皮沒幹多久就離開了。

不過這期間，他也幫樂隊錄了幾首歌。其中就包括這首山羊皮樂隊經典曲目之一的**《Be My God》。**

Be My God音頻：00:0000:34

賈斯汀離開後，樂隊不得不又一次在雜誌上登廣告招募鼓手，這次他們引來了一位大佬——邁克·喬伊斯（Mike Joyce）。

一開始大家都還不知道他是誰，但當這位自稱邁克的鼓手來到排練室時，大家才發現原來是史密斯的鼓手邁克·喬伊斯。

這位大名鼎鼎的前輩沒什麼架子，加入樂隊後為樂隊提供了很多幫助，但逐漸雙方都意識到他們實在是太不平衡了，山羊皮應該走一條屬於自己的路。

最終邁克離開了樂隊，去找爛牙加入了他的公眾形象有限公司。

最後在一位朋友兼非正式經紀人瑞奇的介紹下，鼓手西蒙吉爾伯特成為山羊皮最後一塊拼圖。

西蒙是一位非常優秀的鼓手，能製造出野性有力的鼓點，在很大程度上影響了樂隊的發展走向，瑪特的貝斯也在西蒙加入後與之相得益彰。

值得一提的是，介紹西蒙的那位朋友瑞奇，大名叫瑞奇·熱維斯，就是後來那個以毒舌著稱的主持人。

時間到了1991年初，在西蒙加入後不久後，山羊皮樂隊的創作準備起飛時，安德森和賈斯汀的感情出現了問題。

樂隊主唱安德森備受打擊，而更讓安德森難受的是，賈斯汀Blur的主唱戴阿邦交往時，她還沒有離開樂隊，仍是作為山羊皮的成員一起排練演出。

Pantomine Horse音樂：Suede - The Best Of Suede

這在英倫搖滾這個詞還沒出現的時候，就製造了一些流派內部的裂痕。

感情的問題，讓賈斯汀不得不面對與安德森同在一支樂隊的尷尬，最後她選擇了離開。

也在賈斯汀離開樂隊後的第二年，她組建了自己的樂隊Elastica，後來憑藉首張同名專輯獲得過水星獎的提名，唱片也大賣一百多萬張。

Connection音樂：Ameritz Digital Karaoke - Connection (In the Style of Elastica) [Karaoke Version] - Single

除此之外，賈斯汀後來在藝術方面的事業同樣十分出色，拿過繪畫的獎項，當過建築獎的評委，把戴阿邦甩了之後不久，賈斯汀開始專注於培養她的室友，幫一位名叫馬坦吉阿魯帕格桑的南亞女孩，開啓了音樂事業。

後來她起了個簡單點的藝名，叫MIA。

賈斯汀離開後，安德森又變得一蹶不振，過上了糟糕混亂的單身生活。

他搬去了一間骯髒破舊的公寓，和一位名叫艾倫的老朋友住在一起，在那裏他和朋友頹廢的生活，也慢慢塑造了樂隊後來的獨特氣質。

母親和愛人的接連離去，不知不覺地影響着安德森的性格，當痛苦漸漸消散後，他試圖用一種張揚的女性氣質來化解失落。

《suede》專輯封面

當艾倫上班時，安德森就去找伯納德鬼混，一來二去兩人的關係越來越密切，音樂上的共鳴也越來越多。

一天安德森去伯納德的公寓找他，伯納德興奮地給他聽了自己剛剛錄製的小樣，安德森跑回家花了一天一夜的時間寫詞。

第二天凌晨，這首改變了一切的作品誕生了。

The Drowners音樂：Suede - Live at the O2 Arena

**《The Drowners》**這首歌，可以説是山羊皮真正的起點。伯納德華麗的吉他，被安德森填上了晦澀委婉的歌詞，那是他複雜內心世界的真實寫照。

從這時起，樂隊的作品不再空洞乏味，他們真正找到了屬於自己的力量。

接下來的創作水到渠成，一系列充滿熱情與戲劇性的歌曲被創作出來。

在賈斯汀正式離隊後，缺少了節奏吉他的山羊皮樂隊反而聽起來更加清爽，同時也迫使伯納德的吉他愈發厚重飽滿，剩下的成員也更加緊密。

蟄伏的山羊皮，再次開始演出了。

1992年初，樂隊受邀參加了NME雜誌舉辦的演出活動，和之前史密斯的主唱莫里西登上了同一個舞台。

眾多媒體的關注，讓山羊皮這個名字變得更加醒目，樂隊的演出也越來越狂放張揚。很快靠近舞台的區域開始被熱情的人羣爭搶，迎面走來的觀眾讓他們如此蠢蠢欲動，樂隊也開始收到唱片公司的邀請。

1992年4月，大名鼎鼎的音樂雜誌旋律製造者，把他們放到了封面還配上了誇張的標題**《山羊皮——不列顛最好的新樂隊》**。

而當時，他們甚至一張單曲都還沒有出。

5月份，樂隊在Nude Records發行了，第一張單曲**《The Drowners》**。

鮮明的音樂風格讓他們受到讚譽，在英國單曲榜上一下衝到了第49位，而幾個月後的第二張單曲**《Metal Mickey》**，則進一步推進到了第17名。

Metal Mickey音樂：The Backing Tracks - Play Guitar With Suede

相比**《The Drowners》，《Metal Mickey》**這首歌有着更加快速的節奏，安德森的歌詞也更加隨意。

歌曲的靈感，來自對雛菊電鋸樂隊的主唱凱蒂簡·加賽德的致敬，那是那段時間他最欣賞的樂隊。

隨着樂隊的名氣不斷增加，樂隊也一系列話題被媒體關注着，在不列顛這片底藴深厚的土地，安德森雌雄莫辨的氣質，當然是媒體最感興趣的話題。

也就是這時候，他説了那句最有名的話：

“自己是一個沒有過同性戀經歷的雙性戀”

儘管安德森是在認真地回答記者的問題，怎樣帶入女性和同性戀羣體等話題，但他始終被扣上了一頂炒作的帽子。

很快，他用新作品證明他們對得起自己的名氣。

1993年2月，樂隊發行了第三張單曲**《Animal Nitrate》。**

Animal Nitrate音樂：The Backing Tracks - Play Guitar With Suede

這首歌最引人注意的是它的名字，這指的是吸入性藥物亞硝酸戊酯，它聞起來像臭襪子，通常是作為血管擴張劑用來治療心臟病，但也因為會使人興奮而被濫用。

BBC在評價這首歌時，説它完美地概括了這一時期，國家首都的年輕和化學失衡的感覺。這首歌很快也衝到了英國單曲榜的第七名。

三張單曲讓山羊皮吸引了所有樂迷的目光，樂迷都在期待着樂隊的正式專輯，被稱為——性手槍以來最受期待的首專。

1993年3月29日，山羊皮拿出了這張萬眾矚目的唱片。

So Young音樂：Suede - Dog Man Star 20th Anniversary Live - Royal Albert Hall

這張同名專輯，毫無爭議地登上了英國專輯榜的榜首。在發行第一週，就賣出去超過十萬張，這張專輯也被很多人認為是英倫搖滾的開端。

憑藉這張專輯，樂隊獲得了1993年的水星獎。

《如此年輕》（So Young）專輯封面

專輯中的很多歌曲收錄自已經發行的單曲，但專門為這張專輯創作的作品也並不庸俗，包括這首令人印象深刻的開場曲**《so young》**。

而《so young》的靈感，來自安德森與一位藝術家的瘋狂戀情，和朋友的一場24小時狂歡派對後，這位女士在安德森面前暈倒，幸運的是她後來醒了過來。

這件事還是讓安德森後怕，為此他寫下這首關於青春和死亡的作品，錄音前安德森用幾聲叫喊，創造了一種放浪不羈的氛圍，這在最終也被保留了下來。

歌曲中有幾段恰到好處的鋼琴伴奏，那來自專輯的製作人艾德·布勒。

艾德和樂隊有着共同的音樂品味，他近乎完美地捕捉到了山羊皮的氣質，但是事情總歸會有缺陷，隨着伯納德對技術瞭解地越來越多，也為樂隊後來的解散埋下了種子。

山羊皮首張專輯的成功，帶來了不止榮耀，還有樂隊內部的裂縫。

在一些評論家看來，這張專輯充斥了不停旋轉的吉他和動情的號叫，聽起來像是安德森和伯納德在不斷地試圖超過對方。

不久後，山羊皮樂隊將前往美國巡演，那將是一場緊張糟糕的旅行。

但痛苦的混亂過後，一場更大的成功在等待着他們。