賈樟柯：大家只能用電影借題發揮了_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-04-15 07:46
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
Sir找賈樟柯聊了聊。
距離他的上一部作品《一直游到海水變藍》已經過去三年，這三年間發生了太多事。
令人好奇，賈樟柯有沒有什麼項目被按下了暫停鍵，未來他的電影又會怎樣回應裂變的時代。
最近，因為宣傳監製的電影《不止不休》，賈導在微博上忙碌了起來。
截止今天，影片票房突破5600萬。
在大片當道的院線裏，這個數字當然算不上多起眼。
但更重要的是這部電影中承載的議題：新聞理想、弱勢羣體、國情與現實……
都意味着在張皇失措的三年過後——
口碑文藝片開始迴歸院線。
現實主義和人文關懷也重新閃現在國產片裏。
當市場復甦，一切歸序，中國電影彷彿終於等來了繁盛的春天。
Sir想知道，賈導的電影計劃是否也在進行中？
他對今天的電影，又有哪些想説沒説出來的話？
短短一個小時，但聊天也很有料。
賈樟柯的回答還是一如既往，真實，簡潔，直擊要害。
01
網文代替不了新聞
《不止不休》有一個細節，韓東跟黃江初次見面，手裏拿着茨威格的《人類羣星閃耀時》。
序言中，茨威格寫：“到不朽的事業中尋求庇護”。
但是，如果新聞理想是不朽的事業。
為什麼這幾年的國產影視，我們根本記不住一個鮮活的記者形象？
《狂飆》裏，官二代孟鈺是自媒體主編。
因為一次失實報道，她被媽媽吐槽：
《保你平安》大鵬偽裝成記者到福利院“調查”。
福利院的阿姨充滿警惕：自媒體，算媒體哈？
時代變革下，記者的形象，從曝光黑暗的現代俠客，變成了譁眾取寵的反派小人。
為什麼？
賈樟柯説，與其問這個，不如先追問一個更緊迫的怪象——
現在還有記者嗎？
現在的媒體，都在搞營銷了吧。
我真的不懂，我看很多網文説，記者找不到工作了，這是怎麼了？沒有新聞視頻，沒有調查記者是不正常的，這個行業應該繼續存在。
任何一個社會都是需要新聞的。如果一個國家全是網文，沒有新聞，沒有深入的調查報道，那這真的好可怕。
我們不能心安理得地説，記者已經消失了。因為事實上不應該這樣，現在是不正常的。
02
這個時代更需要勵志
據賈樟柯説，《不止不休》在討論階段，還有一個名字：凌雲。
在現實題材的光環下，電影更重要的內核是：
勵志。
《不止不休》想去回應一個命題：
“這個時代的氛圍，是個體越來越無力，越來越無足輕重。個體的努力還有用嗎？”
賈樟柯還提到了一個人——
王克勤。
這位調查記者，被譽為中國揭黑第一人。實習生時期就揭示過北京出租車亂收費現象，後來憑《山西疫苗亂象》調查報道名揚天下。
2011年，王克勤離開了所在的《中國經濟報道》，後來，他出現在賈樟柯監製的紀錄片《語路》裏。
也是這一年，學者張志安在《中國調查記者生態調查》中直言：“即使用最寬鬆的定義標準，全國調查記者也不過數百人”。
2017年，調查記者數量再次砍半，張志安在《新媒體環境下中國調查記者行業生態變化報告》中表示，僅剩不到175人。
《不止不休》裏，韓東和黃江為了調查礦難，喬裝打扮。嫌農民的舊衣服都不夠舊，還在地上打滾磨破，用泥把臉抹黑。
現實中，王克勤曾經為了調查被封鎖消息的“定州徵地血案”，故意打扮成農民，他把相機藏在麻袋裏，然後嘴裏叼着煙，手裏還開着拖拉機。
調查記者的江湖，才是真正的腥風血雨。
那個年代，轟動一時的案件有很多，從孫志剛到毒疫苗，包括電影中提到的，“它不上頭版，誰能上頭版”的礦難。
△ 賈樟柯在《不止不休》裏用方言客串煤老闆
但就像部分年輕人疑惑。
在調查記者無跡可尋的當下，去拍一個逝去的黃金時代，真的有意義嗎？
賈樟柯引用了王克勤的一句名言：
王克勤説，**努力不一定能改變，但不努力一定不能。**乙肝案件，它代表你努力了，改變了。我覺得是給人希望。
就像電影裏提到礦難，那也是人的故事，人命的故事。但它仍然處在社會改變進程當中的一部分，遠遠沒有到了一個節點。不能説沒有改變，但一直在循環。
但是改變乙肝歧視，是一個成功的案例。它通過一個行業，甚至是一個人的努力，國家真的取消了這個制度，今天已經看不到體檢在檢了。整個社會接受了科學，接受了乙肝對社會沒有普遍性危害，它不能妨礙一個人的正常的工作就業。
03
北京承載過那種理想
賈樟柯説《不止不休》最觸動他的，是北京曾經自由蓬勃，暢談理想的氛圍。
或許，也是因為當下，讓他產生了落差。
去年11月，賈樟柯在與菲律賓電影人拉菲爾的對談中，表達了自己對年輕創作者無法聊藝術的擔憂：
有一天我剪片，拉菲爾突然跟我講，安東尼奧尼説了句什麼，過了一段兒又説，巴贊説了什麼。我非常感動。
我在北京，**已經五六年沒人跟我談這兩個名字了。**每天聽到的就是票房高了，票房低了，初審通過了，沒通過了，立項下來了沒有。
我真的很想談藝術。
Sir很多年輕同事看完《不止不休》，都會產生強烈的錯位感——
我們好像真的生錯了年代。
電影中的韓東，高中沒畢業，能憑才華和人情進入報社，一稿成名。
明明是改編自真人真事，但在年輕人被就業焦慮裹挾的今天，這彷彿是來自第二個星球的故事。
賈樟柯很理解這種錯位：
有年輕人提出疑問，報社的一個記者，能這樣弄一個人進來嗎？不要通過hr，不要填表，還不看學歷嗎？是啊，這是真的。那個年代，一個有話語權的記者就是這麼厲害。甚至，其實各行各業都這樣。
**那個年代的北京，是能夠成就個體，成全人，成全理想的。**當時大量的年輕人去北京，不僅僅是帶着掙錢的慾望，可能很多人都是為了某種理想。
大家聚在一起吃飯的時候，會談論一些嚴肅的命題，甚至哲學的命題。我來北京也是為了我喜歡的事，我想成為一名電影工作者。電影裏，韓東他們是媒體人，但對藝術家，對電影工作者來説，氣氛是相似的。
北漂。
不僅僅為了賺錢，也是為了追尋文藝夢，在北京這個匯聚了無數機會和藝術資源的城市裏，哪怕住地下室也甘之如飴。
這種故事，我們過去能看到。
陳可辛的《如果·愛》，周迅飾演的孫納，是從鄉下跑到北京來找演戲機會的窮姑娘，大冬天的北京，她吃不上飯、沒地洗澡，遇見了同樣不富裕、來北京學導演的林見東。
包括賈樟柯自己也是，千禧年初他住在一個破舊的居民樓，大部分的空間都用來堆放電影碟片。
這樣的故事，對今天的年輕人來説是陌生的。
內卷的環境中，他們思維的面向不是向外，向遠方、夢想，而是更加現實和侷促。
賈樟柯是這樣觀察到改變的：
那時候你在北京很容易活下來，因為你能找到志同道合的人，大家互相幫忙，也就安頓下來了。
我有一個朋友，他學美術出身，想成為一個電影美術師。有段時間他就是揹着一個軍挎包，到處流浪，包裏只有兩樣東西，一條毛巾，一個牙刷。他就在各個高校的宿舍裏流竄，然後等待下一個劇組的召喚。我們都是這麼過來的。
如果生活在北京，08年**奧運會就是一個轉折。**這個城市在提速，在升級，它主要反映在商業氛圍，經濟氛圍的升起，我們進入到一個人和人的連接更加商業化的一個社會里面，它就是今天我們所説的大廠。
高校制度也改革了，現在你再去高校混宿舍已經不可能了，保安會把你轟出來。但那個年代，人和人是不設防的，你可以説現在更加有規則，也可以説對不同人的包容性下降了。大家都在某種商業秩序裏面謀生了，氛圍不一樣了。
北京的文化資源還是很豐厚，但是那種同仁、同齡人之間的密切的藝術互動，肯定就減弱了。大家今天還在琢磨業務，但是這種琢磨，可能變成你自己去寫篇文章，或者自己去思考和感受。那種親密的、廣泛的、頻繁的人與人之間的交流，已經比較少了。過去我們一頓火鍋，從下午六點吃到半夜三點，就在這聊。今天這種行為可能都顯得幼稚了，而且根本沒有人陪你這麼幹了。
04
我相信平凡英雄的存在，但我更關注失敗者
對今天的年輕人來説，生存或許不是困難。
但生存之上，個體的理想，個體的精神訴求，已經成了聊不起的奢侈品。
是時代不允許我們聊理想了嗎？
還是説，我們自己丟掉了理想？
賈樟柯説，他無法解答這個問題——
“我不知道這個時代還允不允許有這樣的理想。但我自己深刻的感觸是，時代特別需要這樣的理想，今天的時代更需要這樣的理想。”
時代需要理想，不是長輩對晚輩的“打雞血”。
恰恰相反，賈樟柯是最“不懂”給人打雞血的，他毫不掩飾，自己在創作上跟王晶的南轅北轍——
我確實跟王晶性格不太一樣，我不否定個體英雄、平凡英雄的存在，甚至很理解，很相信。但就創作而言，我還是對失敗者比較感興趣。
我們這個時代的英雄有很多，包括疫情這幾年。但是我沒有起心動念，想要拍這樣的故事，這可能是我的弱點。
失敗者，是什麼人？
在很多人看來，人分為兩種，有理想和沒有理想。沒有理想，就是失敗者。
賈樟柯曾經也這麼理解。
但拍完《站台》後，他真正貼近了失敗者——
放棄理想的人，都有非常具體的原因，都是要承擔生命裏的一種責任，對別人的責任。我們這些所謂堅持理想的人，付出的要比他們少得多，因為他們承擔了非常庸常、日復一日的生活。
**他們知道放棄理想的結果是什麼，但他們放棄了。**縣城裏的生活，今天和明天沒有區別，一年前和一年後同樣沒有區別。
《站台》這個電影傷感，生命對他們來説到這個地方就不會再有奇蹟出現了，不會再有可能性，剩下的就是在和時間作鬥爭的一種庸常人生。
明白這一點之後，我對人對事看法有非常大的轉變。我開始真的能夠體會，真的貼近那些所謂的失敗者，所謂的平常人。我覺得我能看到他們身上有力量，而這種力量是社會一直維持發展下去的動力。
——《賈想：賈樟柯電影手記1》
當時，他還補充了一句更傷感的反問——
“我把這些心情拍出來，想要談談我們的生活，可有人來聽嗎？”
△《站台》結尾，崔明亮回到了山西，跟從未出過縣城的初戀情人結了婚、生了娃
賈樟柯創作的焦點，始終是因為責任和生存而放棄了理想的人。
在賈樟柯的電影中，勵志幾乎不存在。小人物被時代的巨浪推着走，不僅無暇、無力改變現實，甚至看不清現實的真相。
△《三峽好人》
05
當電影超載
2019年11月，《不止不休》開拍。
2020年1月，電影宣佈殺青。
因為疫情，《不止不休》按下了暫停鍵。
但這並不是它專屬的困難。
過去三年，我們見證了無數電影一波三折的定檔、撤檔。
我們一度懷疑：是題材的敏感性讓《不止不休》多次延遲嗎？電影是否涉及非自願刪改呢？
賈樟柯的回答是，“沒有，都是自發的”。
不止不休遇到的困難，跟中國疫情這三年數以千計的電影一樣。
大家莫名其妙地都進入了一種不確定的等待期，也不知道在等什麼，反正放不了。沒啥意見，沒啥回覆，你問人也問不來，就乾等着。大家進入到一個毫不確定，沒有回應，沒有溝通渠道的狀態。
好在這樣一個奇怪的階段結束了，過去了。反正我們中國電影有一件事是確定的，就是丟了三年時間，那麼，我們我們接下來就好好拍電影，把這三年追回來。
但是，真的這麼容易追回來嗎？
等待戈多一般的三年，消耗的不僅是創作者，更是觀眾的觀影信心。
當然，還催生了必須借電影説話的衝動。
《不止不休》上映後，因為韓東女朋友小竹這個女性角色塑造得較為單薄，王晶導演一度惹來了“厭女”指控。
賈樟柯能理解這種借電影發聲的不安。
我非常理解，我也特別容忍這種女權主義批評的聲音，因為在她們看來，這個電影確實沒有反映女權主義。
但是——
我始終認為，看一個作品也應該站在導演的角度去思考問題，這個電影它不解決女權主義的問題，它解決一個社會公平的問題，注意力都在那幫記者。
小竹（韓東女朋友）這個人物，她有她的世界，但電影沒有展開太多篇幅去去呈現，我覺得這是可以理解的。王晶前一段有個回答挺好的，他説，如果説電影無法反映女性的話，那它也沒有反映小孩，沒有反映老人，那這是不是一種錯誤呢？
但我理解這些評論，**我們話語空間太窄了，只能藉由電影各説各的話。**我們只有通過娛樂，通過電影，通過影視才能説點我們想表達的主張。除了這個渠道，似乎沒別的渠道，所以就只能發發彈幕，借題發揮。
06
創作需要舒展的空間，但我們的空間依然很有限
話語空間的窄小，表達渠道的缺失，同樣是年輕創作者的困境。
過去，我們會給中國導演歸類成：第N代。
其實到了第六代，這樣的分類和歸納，已經在失效。
因為這一代的導演，已經呈現出一種遊離體制、形形色色的叛逆，無法被抽取出太多共性。
到了下一代，這種趨勢其實更加明顯。
哪怕一直在做青年導演扶持工作的賈樟柯，也無法歸納出青年創作者的共性。
年輕人的困惑各不相同，他跟以前我們的那種困惑不太一樣，每個人具體的處境不一樣，需要解決的現實問題就不一樣，你的問題對他不是問題，他的問題對你也不是，形成很個體化的局面。
我過去無論是在戛納做青年導演的工作坊，還是釜山電影學院任教，主要都是跟年輕的導演打交道。國際的年輕導演，他們很容易跟當代社會的演進發生密切的關聯，他們提出的問題，幾乎都是在跟世界思潮同步的。
過去很多電影是表現來自社會政治的焦慮。但這十年已經轉變了，**他們更多的是身份的焦慮，性別的焦慮。**今天進一步的改變是，變成了人類跟人工智能的對峙。還有像醫學、人工智能的進展，像前幾年戛納金棕櫚《鈦》，還有很多賽博朋克題材，都是在講這個。
△ 《鈦》
但是在國內，很多東西是話題禁區。**最簡單的，我們的電影連現代人羣裏大量存在的性別焦慮都表現不了，這就要落後於國際市場，國際話語了。**我們不能因為市場很蓬勃，就無視我們跟人類思考的前沿還有一段距離的問題。
我們面臨一個共同的困境，我們的話語空間始終是受到擠壓的，始終是不夠充分跟飽滿的。它致使創作的舒展度不夠。創作，是某一種需要舒展度的運動，精神的蓬勃，想象力的蓬勃，這個舒展的空間，目前看仍然非常有限。
還有過去疫情三年，那種不知從何説起的不確定性，也是大家共同面對的困難。
07
電影交流是雙向的
2023年，中國電影市場開放了。
那些年我們錯過的好萊塢和日本動畫，悉數返場，就算是沒有小長假的三四月，電影院的可選項也變得豐富起來。
跟被疫情耽擱的時候相比，市場是熱鬧起來了。
但如果再看工作日僅3000萬左右的日票房，又不免讓人擔憂起來：
過去被擊潰的觀影衝動，還有報復性反彈一説嗎？
答案是存疑的。
而另一方面，我們似乎已經習慣了，中國電影跟國際接軌，就只是吸引別人“到我們這裏來”。
可是，我們走出去的機會呢？
聊到跟國際電影的交互。
賈樟柯説了不少狠話：
我覺得現在引進的電影，仍然不夠，它們還是被選擇的，而且不是正常的市場選擇。
在這樣的情況下，很難做到充分的交流。包括我們電影的創造力，能不能登堂入室，能不能進入到必要的枱面上來，來跟全球前沿的電影一起成為被討論被研究的作品？這一部分作品到底有多少？
電影交流一定是雙向的。引進是一方面，但我們的電影能不能進入到那樣的一個話語空間，是另一個問題。
我們缺席國際電影展已經很多年了，今年柏林可能有些變化，希望今年戛納、威尼斯也有進一步的變化。我們還是應該到處都有中國人的聲音，中國電影人的作品，有更多機會能被大家討論，成為國際關注的對象。
我們不能只滿足電影引進，不能滿足於內循環，如果這樣就只能落後了。
△ 《隱入塵煙》是去年缺席柏林電影節三年後，唯一入圍主競賽單元的華語電影
如果我們把電影放在一個娛樂的角度來看，它就應該熱熱鬧鬧的，大家還是要一起把市場弄熱鬧，聊理性，聊去泡沫，這些都是一廂情願。
泡沫永遠在，不能連火都沒了。你去泡沫，就連子彈都沒了。我覺得你要允許影視產業有一定的虛火，有一定的泡沫，有一定的膨脹。
只有熱鬧，電影行業才能維繫。從工業上來看，對電影千萬不要有潔癖**。**説你喜歡什麼電影，希望這個世界的電影都是這樣子，就是要不同類型的電影，你要允許自己不喜歡的電影存在。
從精英的角度來看，有些電影格調不是很高，**但是它能給數以億計的人帶來快樂，那也是它存在的理由。**看電影要有顆寬容的心，能容納不同的電影人，容納泡沫，娛樂就應該是這樣子的。
08
「在清朝」沒什麼實際進度，但在我大腦裏拍過1000多遍
2022年，Sir沒有寫中國電影的年終盤點。
但Sir很好奇——
在賈樟柯心裏，去年的國產最佳，花落誰家呢？
誰知，賈樟柯殺了Sir一個措手不及。
你要聽真話嗎？
我去年沒怎麼看過電影，國內的，國外的，都沒怎麼看。
我現在基本不看電影，老了，落伍了，跟不上年輕人了（笑）。
聽到這裏，Sir原本準備的問題，都不知道要怎麼問下去：新片《風流一代》趙濤會不會演、具體什麼時候會出、跟立項十多年未見天日的《在清朝》有沒有關係……
當然，賈導還是很實誠地透露了一丟丟：
最美的電影都在我的腦海裏。《在清朝》在我腦海中已經拍了1000多回了，我覺得我拍的電影，不一定要拿出來給別人看了。
當然也不一定就見不到了，説不定哪天缺錢了就拍（笑）。
2023年，賈樟柯新片《風流一代》立項。
據他描述，這是一個有歌舞元素，講改革開放後一代人的故事。
那啥時可以看見呢？
“不要太期待，會準備得比****較長。因為這樣可以多弄點預算（笑）。”
對Sir來説，結束跟賈樟柯的對話，停止對他新片的期待，是一種巨大的困難。我們很難忘記，第一次看《站台》被縣城青年追着火車跑所感動，還有《三峽好人》的高空踩鋼絲，如何精準、詩意地描述出，全體中國人在物質膨脹和光速發展中的眩暈感。
在Sir開始看電影的時候，賈樟柯是青年導演，是第六代，是亞洲電影閃耀的新星。
不知不覺中，賈導已經過了五十。
但沒有改變的，是那種年輕的立場****。
沒有因為功成名就，就走入與現實隔離的高處，他的發言仍然能切中年輕人的所思所想——
△ 賈樟柯與黃燈老師聊“二本學生”
依然年輕的是，辦影展、做監製、扶植新人導演，他還在為曾經的電影理想，盡力發聲，四處奔走。
現實會有很多失望。
保持理想的一個辦法是，與還相信力量的人對話，接觸，相互確認。
他們能讓你看到，理想能穿過現實，中國電影是有未來的。
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品