失眠之苦—_風聞

我從不失眠，每次説出這句話，都有人問，你們搞寫作的，不是很容易睡不着嗎？

還好吧，確切來説，雖然也有睡不着的時候，還沒上升到困擾這一步。前幾年生活忙亂，生完二胎後小孩把我的睡眠打得粉碎，我是見縫插針，説睡就睡。睡不着？那是不存在的。

印象最深刻的，就是有一次半夜帶着妹妹去看急診，從醫院出來天已經矇矇亮了，在馬路邊看到一大早出來跑步的人，感覺就像吃不上牛奶的我，看着別人把牛奶一桶桶倒掉。

我這麼想睡覺，有人卻一大早精神抖擻在外邊跑步，真是令人生氣。那時候雖然睡眠因為人為因素一塌糊塗，但每次睡得都還不錯，一躺到牀上，沒多久立刻進入深睡眠。

就像苦力從來不會有失眠困擾一樣。

今年妹妹長大了，她有了自己的小牀，小房間，她爸像忠實的僕人一樣，每天晚上負責哄睡。

我一個人，從10點後就有了大片大片的空白時間。一開始挺好的，全無困擾。有時候我寫得很晚，大概到三點。心滿意足看了看字數，倒頭就睡。一直到第二天中午起牀，整個人澆上兩杯黑咖啡，神清氣爽。

時間長了，就不行了。

有一天傍晚，我在小區裏散步，碰到一個鄰居。鄰居説她為了親戚的事情失眠，我説我倒是從不失眠。鄰居一邊講着親戚的事情，我一邊安慰她，不至於，這個事情不至於失眠啊。

晚上回家，我咀嚼着鄰居講的故事，感到了幾絲可惜。以前寫不出來，是巧婦難為無米之炊。現在寫不出來，是不知道把這個素材怎麼做成自己桌上的菜。就像野人拿到一塊臘肉，太硬嚼不動，又不知道怎麼做，啊呀，我輾轉反側，在牀上開始翻來覆去，盤算着這個故事。盤算完了，大腦皮層像跑過一羣斑馬，徹底活躍。

不知不覺，遮光窗簾的最下面，透出了絲絲光亮。

就在這個晚上，鄰居把失眠傳遞給了我。

人類通過講故事來打發幾千年前無聊的夜晚，編故事的人卻抓心撓肺睡不着。

真正開始失眠，就知道它是一種非常具體的痛苦。

當你睡不着的時候，你的身體卻開始罷工。我常常在枕頭上進入淺睡眠，故事撲面而來，但還是能模糊聽到窗外的鳥叫聲，貓咪打架的聲音。

眼睛睜開，胸口一陣難受，於是眼前開始湧現出那些熬夜猝死的人，甚至覺得，是不是該做點什麼準備工作？你的思路會從一個地方燃燒到另一個地方，絕大部分思緒卻毫無意義。它讓你覺得，你沒有價值，無能，平庸，一無是處。

一切已經夠糟糕了，然後你還睡不着。

失眠好幾天後，我想了很多辦法。

第一個辦法，我在半夜背英文單詞。這個靈感來源是某個做了小孩的託福真題，五道題酣睡一下午。我發現當大腦被強迫做一些事情的時候，它就容易昏昏欲睡。

我在半夜三點揹着英文單詞，好像一個明天要去趕考的年輕人。

有用，但不是特別管用。特別是有一天，我聽説背單詞有預防老年痴呆的作用，忽然發現，它對大腦皮層其實是起到一個喚醒作用。當你習慣了背單詞，每天不背單詞，竟然會感到一陣空虛。

第二個辦法，半夜三四點的時候，我去妹妹的房間，把她偷偷抱過來。因為想到寫《結婚練習生》的時候，一邊餵奶一邊寫小説，睡得可好了。妹妹躺在我身邊，她睡得很沉，黑暗中，我盯着她飽滿的側臉，聽着她勻稱的呼吸。果然有用，因為當你面對這麼可愛的生物時，你會痴迷地什麼都不想，就只會想，小孩真可愛。

大腦裏面那些亂七八糟的東西，彷彿被覆蓋住了，沒多久，我也睡着了。

但借了幾次小孩後，這個方法又失效了。首先半夜有弄醒她的風險，其次她有時候早上起很早，而且喜歡在我身上滾來滾去。我能感覺到她壯實的身體，碾壓在我的胸口，疼痛如此真實，有時候會跟着她一起醒。

睡眠大師小陳曾教育我，你睡覺前什麼都不想，就不會睡不着。他從來沒有失眠困擾，每天從晚上10點睡到早上7點，而且白天只要給個機會，還是能睡着。他還説，像他這樣的體力勞動者，從來不擔心這樣的問題。

你肯定會説，那你拼命去運動運動，每天跑個十公里，不就好了嗎？

我三十歲的時候，精力非常旺盛，每天可以寫小説，寫公眾號，還可以跑十公里。

過了七八年，我發現我每天的精力只能貢獻給一件事。做了這件，那件就要開天窗。

為什麼會這樣？

我不知道。可能從某一個節點開始，任何事情都變得不再簡單。

你開始操心生活中每一件細小的事情，喝多了不舒服，早上沒有大便，晚上睡不着，每一件都足以破壞一整天的心情。同時提醒着你，這就是青春已逝，是另一種生活開始了。

有一天晚上我睡不着，我有了一種徹底的報復心理，心想要把這個問題好好寫一寫。

現在寫完了，我跟十歲的兒子一樣，感到失望，明明昨晚睡前有很多很意思的想法，怎麼寫出來變成這樣了？

跟他的不同是，他因為這個事情痛哭了一場，我只能安慰他，是哦，就是這麼難。

小孩哭着睡着了，我依然在夜裏睜着眼睛，繼續失眠。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。