失眠之苦—_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-04-17 09:29
我從不失眠,每次説出這句話,都有人問,你們搞寫作的,不是很容易睡不着嗎?
還好吧,確切來説,雖然也有睡不着的時候,還沒上升到困擾這一步。前幾年生活忙亂,生完二胎後小孩把我的睡眠打得粉碎,我是見縫插針,説睡就睡。睡不着?那是不存在的。
印象最深刻的,就是有一次半夜帶着妹妹去看急診,從醫院出來天已經矇矇亮了,在馬路邊看到一大早出來跑步的人,感覺就像吃不上牛奶的我,看着別人把牛奶一桶桶倒掉。
我這麼想睡覺,有人卻一大早精神抖擻在外邊跑步,真是令人生氣。那時候雖然睡眠因為人為因素一塌糊塗,但每次睡得都還不錯,一躺到牀上,沒多久立刻進入深睡眠。
就像苦力從來不會有失眠困擾一樣。
今年妹妹長大了,她有了自己的小牀,小房間,她爸像忠實的僕人一樣,每天晚上負責哄睡。
我一個人,從10點後就有了大片大片的空白時間。一開始挺好的,全無困擾。有時候我寫得很晚,大概到三點。心滿意足看了看字數,倒頭就睡。一直到第二天中午起牀,整個人澆上兩杯黑咖啡,神清氣爽。
時間長了,就不行了。
有一天傍晚,我在小區裏散步,碰到一個鄰居。鄰居説她為了親戚的事情失眠,我説我倒是從不失眠。鄰居一邊講着親戚的事情,我一邊安慰她,不至於,這個事情不至於失眠啊。
晚上回家,我咀嚼着鄰居講的故事,感到了幾絲可惜。以前寫不出來,是巧婦難為無米之炊。現在寫不出來,是不知道把這個素材怎麼做成自己桌上的菜。就像野人拿到一塊臘肉,太硬嚼不動,又不知道怎麼做,啊呀,我輾轉反側,在牀上開始翻來覆去,盤算着這個故事。盤算完了,大腦皮層像跑過一羣斑馬,徹底活躍。
不知不覺,遮光窗簾的最下面,透出了絲絲光亮。
就在這個晚上,鄰居把失眠傳遞給了我。
人類通過講故事來打發幾千年前無聊的夜晚,編故事的人卻抓心撓肺睡不着。
真正開始失眠,就知道它是一種非常具體的痛苦。
當你睡不着的時候,你的身體卻開始罷工。我常常在枕頭上進入淺睡眠,故事撲面而來,但還是能模糊聽到窗外的鳥叫聲,貓咪打架的聲音。
眼睛睜開,胸口一陣難受,於是眼前開始湧現出那些熬夜猝死的人,甚至覺得,是不是該做點什麼準備工作?你的思路會從一個地方燃燒到另一個地方,絕大部分思緒卻毫無意義。它讓你覺得,你沒有價值,無能,平庸,一無是處。
一切已經夠糟糕了,然後你還睡不着。
失眠好幾天後,我想了很多辦法。
第一個辦法,我在半夜背英文單詞。這個靈感來源是某個做了小孩的託福真題,五道題酣睡一下午。我發現當大腦被強迫做一些事情的時候,它就容易昏昏欲睡。
我在半夜三點揹着英文單詞,好像一個明天要去趕考的年輕人。
有用,但不是特別管用。特別是有一天,我聽説背單詞有預防老年痴呆的作用,忽然發現,它對大腦皮層其實是起到一個喚醒作用。當你習慣了背單詞,每天不背單詞,竟然會感到一陣空虛。
第二個辦法,半夜三四點的時候,我去妹妹的房間,把她偷偷抱過來。因為想到寫《結婚練習生》的時候,一邊餵奶一邊寫小説,睡得可好了。妹妹躺在我身邊,她睡得很沉,黑暗中,我盯着她飽滿的側臉,聽着她勻稱的呼吸。果然有用,因為當你面對這麼可愛的生物時,你會痴迷地什麼都不想,就只會想,小孩真可愛。
大腦裏面那些亂七八糟的東西,彷彿被覆蓋住了,沒多久,我也睡着了。
但借了幾次小孩後,這個方法又失效了。首先半夜有弄醒她的風險,其次她有時候早上起很早,而且喜歡在我身上滾來滾去。我能感覺到她壯實的身體,碾壓在我的胸口,疼痛如此真實,有時候會跟着她一起醒。
睡眠大師小陳曾教育我,你睡覺前什麼都不想,就不會睡不着。他從來沒有失眠困擾,每天從晚上10點睡到早上7點,而且白天只要給個機會,還是能睡着。他還説,像他這樣的體力勞動者,從來不擔心這樣的問題。
你肯定會説,那你拼命去運動運動,每天跑個十公里,不就好了嗎?
我三十歲的時候,精力非常旺盛,每天可以寫小説,寫公眾號,還可以跑十公里。
過了七八年,我發現我每天的精力只能貢獻給一件事。做了這件,那件就要開天窗。
為什麼會這樣?
我不知道。可能從某一個節點開始,任何事情都變得不再簡單。
你開始操心生活中每一件細小的事情,喝多了不舒服,早上沒有大便,晚上睡不着,每一件都足以破壞一整天的心情。同時提醒着你,這就是青春已逝,是另一種生活開始了。
有一天晚上我睡不着,我有了一種徹底的報復心理,心想要把這個問題好好寫一寫。
現在寫完了,我跟十歲的兒子一樣,感到失望,明明昨晚睡前有很多很意思的想法,怎麼寫出來變成這樣了?
跟他的不同是,他因為這個事情痛哭了一場,我只能安慰他,是哦,就是這麼難。
小孩哭着睡着了,我依然在夜裏睜着眼睛,繼續失眠。
作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人們對話,有機會一起午餐吧。