從遊戲到現實,他通過手“搓”石器找到自己_風聞
游戏研究社-游戏研究社官方账号-04-18 08:02

強化裝備有失敗概率,打石頭也會不知道一錘敲下去能變成什麼樣。
不久前,知乎上有一個這樣的問題:“你有什麼小眾愛好?”
下面一條極其清奇的答案引起了不少關注:打石器。
“就是模仿古人,製作打製石器以及同時代的各種東西。”
隨後,這位名為“螳螂在後”的答主曬出了他親手打的五花八門的石器。

撿石頭、打石器——許多玩家還在生存遊戲中重複這些動作時,螳螂已經從在現實中實現了 “手搓”石器,從匕首到長矛一應俱全,手斧鋒利得能劈肉,正像知乎帖子下大多數觀眾給出的評價:兼具美觀和實用性。

螳螂最開始學習這門手藝的確以實用為目的:野外求生。在沒有刀的情況下,挑塊合適的石頭,敲個鋒利的石頭片足夠應急。
但隨着手藝日漸熟練,在螳螂看來,實用之外,打石器逐漸成了他克服現代生活焦慮乃至重新認識自我的途徑。
1
螳螂與石器的結緣,還要從“螳螂在後”這個ID説起。
二十年前,螳螂正在上小學,那個時候他還叫作“小唐”。
小唐從小生活在新疆。這裏較少的人工開發更多地保留了土地的原始風貌,廣袤的土地造就了多樣的自然景觀,得天獨厚的自然條件又帶來了物種的多樣性,孕育了複雜繁多的野生動物。
在這種環境下成長的小唐,從小就對大自然極為親近,更是對昆蟲展現出了痴迷的姿態。小唐把每天課後的空閒時光都用在了抓蟲子、養蟲子、玩蟲子上。因為太過喜歡昆蟲,他被同學們取了外號——螳螂。
後來他發現這個ID實在太常見了。有一次遇上用户名不允許重複的網站,“螳螂”又已經被別人捷足先登,小唐從小學生有限的成語庫存中,搜腸刮肚地挑了一句“螳螂捕蟬,黃雀在後”,保留首尾,攢了“螳螂在後”這個ID出來,然後一直用到了現在。

對昆蟲濃烈的興趣,驅使着螳螂在後來的生活中學習了很多昆蟲知識。高中時,他已經成為了當地小有名氣的昆蟲愛好者。
螳螂喜歡昆蟲,也喜歡把昆蟲知識,和對昆蟲的熱情傳遞給別人。高中畢業的暑假,螳螂在當地的教育培訓機構兼職做了昆蟲老師,負責帶小朋友到野外觀察昆蟲,講授昆蟲知識。

螳螂和小朋友
隨着長時間在户外活動,螳螂逐漸察覺到一些問題。他認為人類實在太過依賴工業製品,一旦日常中司空見慣的工具不在手邊,就會陷入巨大的不便。於是螳螂對打製石器產生了興趣,在他看來,古人類敲片石頭就可以代替刀具這簡直太酷了。
不過當時萌生的興趣,到最後也僅限於興趣。因為在2015年前後,中文互聯網上關於打製石器的內容過於匱乏。螳螂既找不到入門的資料,也找不到可以交流的愛好者。這個興趣暫時被擱置了下來。
真正開始把打石器的想法付諸實踐,是螳螂上大學之後的事了。
2
有極大興趣。高中的時候,他在《饑荒》上投入了很多時間。上大學後,螳螂有了很多可以自由支配的時間,嘗試了更多遊戲。
而育碧在2016年發售的《孤島驚魂:原始殺戮》對他造成了極大影響。
《原始殺戮》雖是一款動作冒險遊戲,但背景設定在公元前1萬年的石器時代,遊戲中充滿着猛獁象、恐狼、劍齒虎等野生動物。玩家扮演一名手無寸鐵的獵人,一路成長為部落首領。

由於遊戲背景設定在史前時代,玩家不能購買食物和武器,只能自己學習覓食,從各地蒐集木材和石頭製作長矛、手斧和弓箭等武器。隨着玩家逐漸成長,成為部落首領後,還要負責管理和保護他的部落成員,並帶領其他人遠離危險。
《原始殺戮》再次點燃了螳螂對打製石器的熱情,也讓他對野外生存產生了濃濃的興趣。而此時的螳螂也學會了“魔法上網”,他開始找國外的石器資料學習,觀看外國愛好者的教學影片,自學打製石器,磨鍊野外生存技巧。

螳螂和“野生霸王龍”搏鬥
説起國外的打製石器環境,螳螂不乏羨慕之情。受歷史和文化因素影響,在一些國家和地區,,打製石器這門手藝並沒有斷代。像是歐美、澳大利亞這些國家的打製石器氛圍非常濃厚,技藝高超的手工藝者如雲。
甚至,疫情之前有些國家每年都會舉辦打製石器節,邀請專家講授石器知識,參與者可以嘗試採集食物、生火、打製石器乃至捕獵的全部流程。石器愛好者們擁有可以充分交流的環境,新人也有快速成長的土壤。

2018年丹麥石器節
反觀國內,因為愛好太過小眾,螳螂走了不少彎路。最初開始打石頭的時候,他以為一定要用燧石、黑曜石做材料,特意在網上買了很多,甚至為了購買原石一度節衣縮食。

淘寶上黑曜石的價格
後來螳螂才知道,做打製石器的材料不一定要用黑曜石,像是瑪瑙、石英岩、角巖等各種含硅量高的石頭,都可以打出平滑鋒利的斷口。而這樣的石頭極為常見,在自己的老家新疆,就有着大片可以用於打製石器的原材料。

亮閃的貝殼狀斷口是優質打製石料的標誌
於是螳螂把尋找原石的目光從淘寶轉移到了山上,有了更多在山裏活動的時間,也有了更多磨鍊野外生存的時間。

螳螂在山裏尋找原石
後來螳螂還一度成了百度“生存狂”吧的小吧主。我們此前曾報道過生存狂吧,而當時螳螂發的帖子便恰好入了鏡。

奇妙的緣分
原文章把生存狂吧的用户分為了“備戰者”和“倖存者”兩派,提到“備戰者”偏向“種菜流”,而“倖存者”走的則是“吃雞流”。
“倖存者”一流派的支持者不會事先籌措太多的“身外之物”,他們更注重於鑽研掌握各類應急求生技能,做好了災難發生時在外四處流浪維生的準備。他們熱衷的話題是討論廢土環境下便攜防身武器。
如果按照這個分類標準,螳螂可以看作是最極致的“倖存者”派,此時的他已經掌握了隨手撿起一塊石頭就能變成武器的終極技能。

螳螂
3
隨着學到的知識越來越多,打石器的手藝越來越精巧,螳螂也產生了一些登高望遠的孤獨感。螳螂想找些愛好者集聚地交流經驗,組織一些線下聚會,但終究是知音難覓。最終螳螂認識了幾個能一起聊石器的朋友,但僅限於線上交流,大家各自都沒有見過面。

冷清
而身邊的一些朋友,總是不乏有看到螳螂打石器產生興趣,嘗試之後又飛快放棄的案例。
雖然打好的石器看起來頗為精美,但實際上一錘一錘的打製過程充滿了乏味和無聊。並且在這個過程中,還要小心提防石片飛濺傷人,注意防護粉塵入肺。

工作途中矇住口鼻十分重要
但這個常人操作起來極其無聊的過程,在螳螂看來卻別有一番味道。
螳螂説打石頭就像在遊戲裏強化裝備,但他享受的卻不是強化成功後的成就感,而是未知帶來的驚喜。**強化裝備有失敗概率,打石頭也會不知道一錘敲下去能變成什麼樣。**螳螂説有的時候自己辛苦敲了半天的石頭,極大可能在最後一兩錘就變成了碎片。
這種未知的壓迫感讓每一錘都充滿挑戰,每成功地敲下一錘,都是在釋放自身的壓力,這種釋放會讓人感到愉悦,促使着他一次次尋找又接受挑戰。

大學畢業後,螳螂留在了自己讀書的城市天津,繼續從事他喜歡的職業——昆蟲教師,仍然是和教育機構合作的自由職業。

螳螂向小朋友展示石斧劈瓜
這份職業的好處是給螳螂留出了充足的自由時間,工作後他仍然能夠繼續堅持自己的愛好,乃至這份愛好反哺了他的生活:螳螂精湛的手藝吸引了許多顧客專門找他定製石器,大多是個人收藏家、小型博物館、歷史老師。
其中也有一些有意思的顧客,比如,螳螂曾遇到一對父母,給自己家小孩定做了一支耒耜,讓小孩去鄉下體驗種地。在其他小朋友還在參觀博物館的時候,這位小朋友已經直接把做原始人的體驗感拉滿了。

耒耜,古代耕地用的像犁的農具
除此之外,因為熱愛石器,螳螂花了很多時間學習古人類知識。這些知識為他提供了一個看待世界的全新角度,逐漸成了他克服現代生活焦慮乃至認識自我的途徑。
在他看來,人類在原始的生活方式中渡過了數十萬乃至上百萬年,而現代人類進入文明社會不過幾千年,進入工業社會不過幾百年,我們至今仍然還活在巨大的歷史慣性中。而這導致現代社會產生了諸多問題,但當我們用祖先的眼光去審視這些問題的時候,許多看似不可理解的事情便能夠迎刃而解。
螳螂在這裏舉了一個例子:大多數女性會在45歲到55歲之間進入更年期,而處在這一時期的女性通常情緒波動較大、精力旺盛,乃至亢奮狂躁,給周圍人留下的觀感比較負面。
但如果以古人類的視角來看,原始社會中這一時期的女性剛剛克服了生存壓力和生育壓力。這些體力和精力都到達了巔峯的女性,可以更好地在男人們都出去打獵的時候守護營地,或者在農耕時代提供更多勞動力。
人類自身也是這樣。智人已經誕生了數萬年,物質生活發生了翻天覆地的改變,但我們的大腦並沒有發生太多的變化,我們依然會感受到許多負面情緒。在螳螂看來,這意味着人類不可能只靠物質生活飛躍克服負面心理狀態,每個人都需要從心理上認識自己,才能真正與生活和解。
身為自由職業者,雖然擁有了大把時間,但難免會為未來的不確定性感到焦慮。在捶打石器的叮噹聲中慢慢整理自己的思緒,是螳螂對抗焦慮的有效途徑。
或許生活中我們每個人,都在靠自己的小小愛好,對抗着來自內部與外界的壓力。或許我們偶爾會聽到那個令人血壓飆升的問題:“你玩的東西有什麼意義?”
但無所謂,至少擁有興趣愛好的人,比發問的人要有趣。