《灌籃高手》之後,無人離席_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-04-20 15:47
去看零點場電影的路上,我開着車,聽着廣播裏放的音樂。我沒做任何準備,既沒有重温動畫片,也沒有看任何影評,因為太忙了。
在等一個左轉紅燈的時候,推算着看《灌籃高手》的日子。到底是初一還是初二呢?那應該是98年左右,電視台開始在每天晚上六點,播放整整101集的動畫片。之後,每天早上去上學的路上,我都會跟鄰居同學激烈討論劇情。
那種早上頂着朝陽,走在上學路上,彷彿沐浴在熱血之中的感覺,成為了我初中最鮮明的回憶。
想到這點,忽然就感動起來,過了這麼多年,當年學了什麼考了什麼,早就忘得一乾二淨。但一部動畫片卻記得清清楚楚,甚至還會有鮮明的畫面回憶。
那一年我總是第一時間跑到電視機前,守候着《灌籃高手》主題曲響起,有時顧不上吃飯,草草把碗往台子上一放,有時端着飯碗坐在我媽房間的電視機前,一邊看一邊爆發出陣陣狂笑。爸媽總在旁邊抓緊冷嘲熱諷:飯也不吃,作業也不寫,天天就看這種傻瓜動畫片,你長不大了。要麼就説,一天到晚看這種傻瓜戲,你又不打籃球,有什麼好看的?
我怎麼給他們形容這種感覺呢?就是你每天都在乏味的功課和校園裏打轉,那時初中老師還喜歡搞罰站和連坐,有時整個班要一起抄一百遍課文。只有每天晚上看那部動畫片,才猶如站在陽光下,一心一意享受熱血青春。
回憶到這裏,已經兩眼隱約含着淚光。
入場後坐在座位上,零點場的放映廳坐了大半。後排來了兩個男的,坐下後絮絮叨叨説着話,男甲問男乙,你老婆呢?男乙語氣中帶着疲憊,説回她媽家了呀,每次都這樣,這次我肯定不會妥協了。男乙説上海話,語速極快,迅速整理出一個家庭修羅場。丈母孃幫小夫妻帶小孩,對小孩很兇,老是動不動罵幾句。他每次都説,不要對小孩這樣,罵都罵得傻掉了。老婆很生氣,説她媽媽幫忙帶小孩還帶錯了?男乙覺得人生無味,想不通丈母孃怎麼這樣,也想不通老婆怎麼這樣,她每天就陪小孩半小時,我要陪多久?我都沒發火,她為什麼要發火?
男甲沉吟許久來了一句,還是不要叫老人帶小孩。
就在這兩個中年大叔的抱團取暖中,電影拉開了序幕。
我完全沒想到,《灌籃高手》電影版會以宮城良田作為第一主角。在開場前的幾分鐘,我還想着,是不是這樣,先從宮城開始,過一會換三井壽,最後換到櫻木花道。説實話其實根本無所謂這部電影講什麼,坐在這裏,是為了初中時笑得沒心沒肺的歲月。後來看到一句評論説,就算這五個人聚在一起鬥地主,也會買票來看的。
對,因為當年的青春就只有那麼一次。
當這五個人,忽然再次映入眼簾時,那種五味雜陳的滋味層層浸潤上來。
當年才十三四歲的我,好像再次出現在放映廳裏。初中班裏所有女生都瘋狂痴迷流川楓,我最喜歡的,還是櫻木花道,他那副自以為是又啥也不是的模樣,經常讓人笑得死去活來。熱血,純粹,無所畏懼,雖然被一大羣人嘲笑,又毫無所謂壓根不介意。
我覺得我就是櫻木花道,如井上雄彥所説,“主人公身材高大隱藏着驚人的能力,並且有着無限的能力。”

當年看《灌籃高手》,心裏跟赤木剛憲想的一樣,要稱霸全國,這是少年的心願。現在自己都有小孩了,想的是,成為第一,那很累的,其實過得開心就可以。
人生目標從稱霸全國變成過得開心,無非在説明一件事,開心很寶貴,很難實現。
在電影院裏,每次櫻木出場,我又爆發出熟悉的笑聲。不管98年還是23年,櫻木花道都是17歲,赤木剛憲永遠在高三。而電影前的你我,已經從小孩變成真正的大人。
有人問我,這部電影到底好不好看?
當然好看啊,主角是宮城良田,也是一樣好看。在全國大賽裏,你會看到一隻打不敗的湘北隊。他們缺點很明顯,人人都有自己的侷限。二十多年了,我竟然還在擔心三井的體能,流川楓的走神,櫻木花道的犯規……但是二十多年了,熱血還在。
我上高中前,在一所極其普通的鎮中學讀書。上高一那年,感覺就像湘北隊去參加全國大賽,心裏總想着,啊,這個人好厲害,那個人好強。
可惜後來並沒有像這些打籃球的少年一樣,稱霸全國。那幾年我常常生活在從學霸淪為學渣的陰影之中,直到好多年後,快四十歲了,才開始對那些陰影越來越忽略不計。
宮城良田在電影裏一邊運着球一邊打量對手:他這麼強,一定是這17年來只想着籃球一件事吧?可是我也一樣啊。
回家的路上,想到這句話,差點又哭了。小孩為什麼那麼愛看《灌籃高手》,是因為裏面有無窮無盡的熱愛吧?非常純粹,非常原始,放棄了又撿起來,失敗了又從頭來。
無數次覺得不行了,還是要繼續死撐。
回來後看了井上雄彥的訪談,説這部電影之所以由宮城良田當主線,是因為多年之後,他已經步入中年,“有很多痛苦和很多不順利的事,相信大家也是一樣,抱着痛苦跨越痛苦。”

多年前你是櫻木花道,流川楓,多年後你成了矮小又瘦弱的宮城良田。
令人玩味。
不過很多很多年之後,看到櫻木花道和流川楓的擊掌,頓時有點好笑,原來等了二十多年,等來的是你們頂峯相見。
但那一掌後,的確青春完整,沒有任何遺憾了。
熱血沸騰的午夜場結束後,主題曲響起,一羣人坐在影廳裏,久久不散。我疑惑為什麼都沒走,難道都沉浸在回憶中嗎?後來明白大家都在等着彩蛋,等來之後,有個女生説:有點生氣唉。
我不生氣,我還是很高興,在一層又一層的歲月包漿裏,青春沒有了,熱血依然在燃燒。
作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人們對話,有機會一起午餐吧。