劫前的紐約世貿中心_風聞

作者：楊冠羣 1950年調入外交部，1951年至1954年派往朝鮮，在志願軍停戰談判代表團工作；歷任中國駐阿富汗大使館隨員、國際關係學院和外交學院講師、外交部美大司副處長、中國駐紐約總領事館領事、中國駐華盛頓大使館一秘、中國駐泰國大使館參贊、常駐聯合國亞太經社會常務副代表等職。

1983年，我在紐約的任期即將屆滿。兩年餘的歲月裏，我參觀過紐約內外諸多的著名景點，包括帝國大廈、西點軍校、華爾街、唐人街、聯合國大廈等，唯獨從未到過世貿中心，這就像長居北京的外國人，從未登過長城一樣，為了避免成為永久的遺憾，我決定在離職前獨自踏訪一次。世貿中心有南北兩座各高110層的大樓，南樓對旅遊者開放。我就徑奔南樓了。

在前往紐約港“自由女神”島的渡輪上，作者背對世貿中心大樓請人拍了一張照片。誰也沒有想到，若干年後這兩座摩天大樓竟會在幾分鐘內被摧毀。

到了樓前，抬頭仰望，果然名不虛傳，一座巍峨的摩天大樓呈現在眼前，其氣勢的恢弘不是本地四五十層的大樓所能比擬的。灰白色的樓體在陽光下閃閃發亮，光彩奪目。它的外壁全部由鋁材和玻璃構成，在上世紀70年代初建成時，也是世界建築史上的奇蹟了。為了記錄下這難得一見的景象，我擺弄了手中的相機，但怎麼也無法把大樓全部捕捉在鏡頭裏，因為它實在過於龐大，即使照下它的上半截，畫面上也孤零零的，一座大樓卻酷似一塊巨大的長方形石碑，沒有一點藝術氛圍，所以就決定放棄拍照了。

進了樓，出乎意料，底層的大廳相當高大，大約有4層樓高。我本以為高層建築，每個樓層都比較低矮，真低估世貿中心了。大廳的四牆是一扇扇狹長的玻璃窗，還飾有五彩的窗花，上端成尖拱形，使人感覺宛如置身於教堂之中。門廳裏，熙熙攘攘，往來的人大部分是步履匆匆和衣冠楚楚的貿易界大款或白領階層，同優哉遊哉、穿着隨便的旅遊者形成明顯對比。我隨着旅遊者的腳步，來到了售票處，僅付了2.25美元，排了一會兒隊，便進了電梯。

電梯的上升速度甚快，大約1分鐘，就從底層到達專供遊客遊覽眺望的第107層。不過電梯沒有直達，而是在百層之間換了一次車。在排隊和乘電梯的過程中，導遊介紹了一些有趣的數字：兩座大樓的建設，耗資7.5億美元，歷時7年；兩座樓共有2.2萬個窗户，106部電梯；有1200家公司，5萬人在此辦公；每週來大樓辦事的客人約8萬人，每年接待遊客175萬人。

跨出電梯，走了幾步，就感覺大樓微微有些晃動。定了定神，我意識到這是高層建築常有的現象。為了抵禦風暴和地震的衝擊，工程師早已把大樓設計成一個具有柔性的建築物。大樓的總工程師是日本人山崎實。1993年，恐怖分子曾在南樓的地下車庫引爆了炸彈，但大樓未受大的損傷。事後有人説，如果不是由於科學的設計，大樓早已毀了。但最高明的設計師也無法預見大樓會受到大型飛機的人為撞擊。結果，幾噸航空汽油就把兩座大樓燒成160萬噸的廢墟。半年後，近2000名罹難者的屍體仍無蹤無影。

第107層的外圈是一條密封的玻璃走廊。出了電梯，稍走幾步，天邊之下就出現一片湛藍。我顧不得店鋪裏琳琅滿目的商品，三腳兩步，搶到大玻璃前。是海洋？不，離大西洋還遠。定睛一看，一線長橋像拉鍊一般鎖住了出海口。沒錯，那就是連接布魯克林（區）和斯塔滕島的跨海大橋，我曾路過。説來，這一潭藍水也就是紐約的內港了。再細加觀察，水面上隱現了一絲絲的白條。順着找去，發現它們是移動中的船只留下的浪跡。渡船往返於曼哈頓和“自由島”之間。島上的“自由女神像”隱約可見，但小如一枚翻倒的圖釘。如果站在島上瞻仰女神和她所擎火把，每個遊客都會驚歎19世紀民主思想的偉大和法國工藝的精湛，但世貿大廈是20世紀國際壟斷財富和最新科技結合的產物，在這龐然大物面前，自由女神當然顯得渺小了。

登泰山而小天下。從世貿中心樓頂下望，紐約港內的自由女神像就如同一枚翻倒的圖釘，隱約可見。水面上的細白條是渡輪行進時留下的浪跡。

繞到西側，映入眼簾的便是一馬平川和鬱鬱葱葱的新澤西州。它是紐約許多中產階級的住宅區，同紐約的鬧市區曼哈頓只有一河之隔。這條寬度同上海的黃浦江相當的哈德孫河，貼着曼哈頓島的西岸緩緩流過，最後注入紐約港，但從大樓俯瞰，它不過是飄落在地面上的一條白絹。

兩年後，作者又有機會重登大樓。雖是個晴天，風力不大，作者站在樓頂的欄杆旁拍了一張照片，但底片印出來，橫跨東河的布魯克林大橋仍然模糊不清，紐約的空氣污染使然。

走廊北側的視線多少受到北樓的阻擋，但站在它的東北角，曼哈頓摩天大樓羣的空中輪廓一覽無遺。其中，鶴立雞羣的當然是高102層、造型美觀的帝國大廈。在世貿大樓建成前，它是紐約的最高建築，也是紐約的象徵。記得我少兒時曾看過美國電影《金剛》。這部上世紀30年代的驚險影片，説的是一隻在展出中受驚脱逃的巨型猩猩“金剛”在紐約肆虐的故事。今日想來，劇作者沒有假想手掌裏捏着一個金髮女郎的“金剛”搗毀了帝國大廈，從而製造轟動的藝術效果，而是安排這隻巨獸攀緣在帝國大廈上，待當局出動戰鬥機前來射殺。也許從野生動物保護者的角度，這是不人道的，卻反映了美國人共有的愛國情結和國家意識。凡在美國工作和生活過的人都能深深體會到它們的存在。

如果走廊的南、西、北側主要是供旅遊者遠眺，那麼，要看曼哈頓的八街九陌最好就到它的東側。我走近一直延伸到腳下、稍有傾斜的大玻璃前，探頭垂直下望，雖明知沒有危險，粗大的欄杆還保護着遊客，也不免雙腳發軟。不是因我患有恐高症，乘飛機的時候，我還經常指定要靠窗的座位，以便俯瞰山川河流、城鎮田野。哦，是壁立千仞、如臨懸崖的感覺造成了心理上的恐慌。壯了壯膽，我還是仔細地作了觀察。真是“登泰山而小天下”，鄰近多座幾十層高的樓房，看起來都像是簇擁在世貿大樓的腳下；而深陷於高樓之間、縱橫交錯的街道則細如量衣的木尺，行駛中的汽車猶如緩慢爬行的小甲蟲。稍遠一些，隱約可見東河上的兩座鐵橋。它們是曼哈頓通往紐約市的兩個國際機場的必經之道。我着意尋找東河畔的聯合國大廈，但未能看到，怕是給別的大樓擋住了。

從大樓上俯瞰曼哈頓的街區，幾十層的大廈就好似都擁簇在它的腳下，小汽車就像緩緩爬行的甲殼蟲。

110層還設有露天的瞭望平台。天氣晴好時，也對遊客開放。可惜那天風力過大，為遊客安全計，暫時關閉了。失望之餘，我就在107層的內圈逛逛商店。其實，它們不過是一些出售旅遊紀念品和快餐的小店。上檔次的餐館和商店都在第44和第78層。書蠹最熱衷於逛書店。見到較大的一家，我就鑽了進去。可惜都是旅遊、消遣和社會熱門話題的書籍，未有斬獲。11時，有便車來接，我就結束此遊，帶着不虛此行的感覺，匆匆下樓去了。

世貿大廈倒塌後的曼哈頓

（網絡圖）

2001年9月11日，兩聲巨響把世貿中心大樓從地球上抹掉了。世界嚴厲譴責恐怖分子的暴行，也為死難的無辜者深切哀悼。就一座永久性的建築物而言，28年的壽命（1973~2001年）實在太短了。雖然劫後已經重建，但複製品不再是原件。即使重新設計，大樓浴火重生，也是建在一座2823人的集體火葬場上，只能給未來的參觀者悲憤、悽慘和辛酸的感覺。

-end-

圖文 |《潮頭戲水三十年》

作者 | 楊冠羣

編輯 | 外交官説事兒 青巖