來啊~來侗寨唱歌狂歡！_風聞

明天農曆三月三

是屬於壯族、侗族、黎族、畲族

等諸多民族一起狂歡的節日

三月三源自古時的上巳節

在南方少數民族中得以發揚

壯族在這一天趕歌圩[xū]

侗族搶花炮，打餈粑

黎族跳起竹竿舞

畲[shē]族辦篝火歌會

在多民族聚集的廣西

更是要放假3天慶祝

（廣西三月三·八桂嘉年華的山歌主會場，攝影師@陳建飛）

▼

而在這些民族中

有這樣工於藝術的一支

他們是天生的演唱家

最喜歡聚集起來一展歌喉

常以最曼妙的曲調

歌唱古老的歷史

增進人與人間的情誼

▼

他們是天生的建築師

在羣山之間

800餘座鼓樓昂然穩健

400餘座風雨橋靈動秀美

（請橫屏觀看，廣西三江程陽橋，攝影師@黃永佳）

▼

鼓樓、風雨橋和侗族大歌的出現

無不告訴我們

已然邁入侗族****的家園

（鼓樓、風雨橋、侗族大歌，被鄧敏文先生在上世紀90年稱為“侗家三寶”。下圖為肇興侗寨，請橫屏觀看，攝影師@趙高翔）

▼

但是，滋養出這悠揚歌聲和優美建築的

並非天然豐饒的土地

這裏重巒疊嶂、峽谷幽深

曾經更是道路崎嶇、交通不便

（隱入山野之中的侗寨，攝影師@水冬青）

▼

千百年來

侗族同胞究竟是憑藉怎樣的力量

才得以牢牢地紮根在

崇山幽谷之中？

01

安家

侗人祖先源自先秦的百越族系

大約至宋，才分化出獨立民族

（有關侗族族源和形成的問題在學界爭議較多,迄無定論。百越是古代對南方諸民族的一種泛稱，下圖為百越兼具漢風的幹欄式灰陶屋，攝影師@川后，製圖@大雄/星球研究所）

▼

唐宋之時

中央王朝實施寬鬆的羈縻政策

侗文化得以自由生長

而林木茂盛、峽谷幽深的

湘黔桂毗連地區

已是侗族長期棲身的家園

（羈縻政策是封建王朝對少數民族地區的政策，即在隸屬於中央王朝的前提下，大小事務多由民族首領自己管理。下圖為深山溪谷中的貴州榕江大利侗寨，請橫屏觀看，攝影師@趙高翔）

▼

至明朝，朱元璋為鞏固邊防

在西南地區大興屯田

設置了大量的衞所

（隆裏古城是明洪武年間設立的衞所，攝影師@水冬青）

▼

遠道而來的移民中

以祖籍江西者為多

他們遷徙至此定居

與侗族文化習俗漸趨融合

（湖南懷化會同高椅古村，祖上由江西的漢人遷徙而來，後與周邊的苗侗等族少數民族通婚，實現民族融合，圖片來源@視覺中國）

▼

而外來移民的湧入

也改變了侗區的格局

侗族聚居區開始分南北

走向了不同的發展方向

民族文化發生了迥異的變遷

（北侗和南侗在語言、建築、風俗、服飾等方面均有明顯差異。下圖為南北侗方言分佈示意，製圖@鄭藝/星球研究所）

▼

在北部侗區

縱貫其間的清水江

使這裏成為皇家木材供應地

（清水江是長江支流沅江的上游河段，攝影師@魏建）

▼

如號稱“北侗第一寨”的三門塘

曾是北侗最大的木材貿易口岸

天南海北的人們聚集在這裏

多元文化在這裏相融

（三門塘在近代甚至吸納西方元素，下圖為1933年修葺的劉氏宗祠，仿哥特建築，攝影師@水冬青）

▼

而在南部侗區

都柳江的貿易止步於沿江市鎮

商業帶來的文化影響

沒來得及深入山區

（請橫屏觀看，都柳江是西江支流柳江的上游河段，攝影師@趙高翔）

▼

與北侗地區相比

南侗地區保有更多原生文化

也更加依賴農耕

這裏山勢陡峻，羣峯合圍

東有雪峯山，西有九萬大山

南有越城嶺，北有佛頂山

（連綿的雪峯山，攝影師@宋文君）

▼

起伏的山巒之中

有一條條溪河縱橫相連

形成一個個相對閉塞

而又可以互相溝通的溪峒

（溪峒有兩種含義，一是指唐宋設立的基層行政單位，二是指侗族先民所居住的自然環境。請橫屏觀看，山巒溪河環繞的廣西程陽八寨，攝影師@梁炳全）

▼

為了在連綿的羣山中生活

侗族人聚居為一個個村寨

---

02

聚寨

在南侗，多山少田的條件

使侗族人勤耕細作地經營農業

村寨周圍有共同維護的公山

即便遇到收成不好的時候

別的村寨也會盡力相助

（堂安侗寨耕作的侗族村民，攝影師@趙高翔）

▼

這些公共財產的所有者

常常是有血緣關係的大家族

在侗族社會稱作房族

房族祭奉共同的直系先祖

類似於漢族的宗族

起初

一個村寨只有一個房族

但隨着人口增多

大房族便會逐漸分拆

（也有多個房族共享資源最後整合成一個村寨的情況。下圖為貴州黎平黃崗侗寨，由最初的2個房族逐漸繁衍分化為5個房族，攝影師@趙高翔）

▼

貴州黎平肇興侗寨

就有大小12個房族

在古代，形成5個自然寨團

今天稱仁、義、禮、智、信

（肇興侗寨的5個寨團，皆以鼓樓為自己的標誌，攝影師@王偉，製圖@大雄/星球研究所）

▼

共居的多個寨團

背靠山脈，面朝溪河

護佑村寨航向遠方

（鳥瞰肇興侗寨，攝影師@塵月RoyChen）

▼

多山少田的環境

村寨也須節約用地

民居不僅避讓田地

還排列地鱗次櫛比

（密集的侗寨民居，攝影師@趙高翔）

▼

儲糧的糧倉和曬糧的晾架

背靠在一起

進一步節約用地

（黃崗侗寨糧倉，攝影師@滕東鋒，製圖@大雄/星球研究所）

▼

就連屋宇下狹窄的道路

也變身為慶祝節日的場地

（侗寨長桌宴，攝影師@陶洪）

▼

當人口繁衍超過土地負載

部分族人便會從老寨遷出

分寨的常見模式之一

便是人們溯河而上，建立新寨

由此，每個寨子得以控制規模

寨間空地可以闢作耕地

村寨的人居空間和耕地

則保持着和諧的比例關係

（請橫屏觀看，理想侗寨分佈模式，製圖@張琪/星球研究所）

▼

為了解決跨河的交通

寨旁常有優美的花橋

坐在這水聲潺潺，涼風習習

最適合休憩交談，躲風避雨

花橋因而有了更詩意的名字

是為風雨橋

（貴州從江往洞鄉旁的榮福風雨橋，攝影師@李貴雲）

▼

在侗文化中

河流象徵幸運和財富

花橋便有鎖住水口、留住財富的使命

通常由大夥集資出力，共同建造

因此，花橋的建造頗為講究

如全長77米的三江程陽橋

飛檐高翹，猶如羽翼舒展

橋體雕花刻畫，娟秀俊美

（廣西三江程陽風雨橋，攝影師@李貴雲）

▼

湖南通道的普修橋

中間的橋亭多達七重密檐

翼角起翹，曲線柔美

彷彿在水面的倒影中

欣賞自己婀娜的身姿

（湖南通道普修橋，圖片來源@視覺中國）

▼

中間橋亭各層

裝飾有獅、鳳、鰲魚和卷草

在高聳的密檐塔頂尖

還站着一隻泥塑的青鳥

（湖南通道普修橋橋亭，攝影師@李貴雲）

▼

而廣西獨峒的岜[bā]團橋

雖然只有三座橋亭

卻將全長50多米的橋身

分隔成韻律起伏的樂章

更巧妙的構思在於

它還有人畜分行的立體交通

畜行道高1.9米，寬1.4米

正好容納一頭牛的尺寸

（請橫屏觀看，廣西三江岜團風雨橋，製圖@大雄/星球研究所）

▼

而在寨中的溝渠之上

風雨橋也會變得小巧

（堂安侗寨的小型風雨橋，已重建，圖片來源@視覺中國）

▼

這些沿着山谷水邊的侗寨

如同串珠一般

被一座座風雨橋相連

（請橫屏觀看，由溪河相連的廣西三江程陽八寨，攝影師@老J，製圖@大雄/星球研究所)

▼

侗族以自己的營造智慧

將有限的生存空間

化為自給自足

又飽含詩意的世外桃源

（林木環抱的貴州從江信地村，攝影師@李貴雲）

▼

然而

面對外界的侵擾和紛爭

他們將聯起手來

一齊守衞自己的桃花源

---

03

聯盟

山區的生活資源極為有限

不同羣體的摩擦在所難免

於是，壯大村寨的人口規模

成為侗族防禦的不二之選

（請橫屏觀看，人口規模龐大的肇興侗寨，攝影師@趙高翔）

▼

過去，即便規模再大

一寨的力量總歸有限

為聯繫山中散佈的家園

侗家人有自己的智慧

通過自己的制度安排

對內止息族內糾紛、高度自治

對外防範掠奪威脅、有效自衞

在湘黔桂的部分侗區

就有“楊再思聯款救飛山”的傳説

其中所提及的款

（侗語：Kuant）

就是一個個侗寨的聯盟

（侗款的層級關係示意，製圖@大雄/星球研究所）

▼

而當面臨不同的情況

款還會有不同的形態

最常見的當屬小款

一般由鄰近村寨聯合而成

成員會村寨相互邀請舉行款會

寨間民事糾紛也可經小款解決

（侗族地區部分小款分佈示意，製圖@鄭藝/星球研究所）

▼

在兵荒馬亂的年代

小款則會聯合起來，形成大款

而如果遇到重大危機

還會進一步形成軍事聯盟

是為聯合大款

（黃崗侗寨被稱“百五黃崗”，意為黃崗曾經有150户人家參加了過去的某次合款，攝影師@趙高翔）

▼

遙想明洪武年間

吳勉領導侗族農民起義

組建起20萬款眾

是史上規模最大的聯合大款

流傳至今的款詞

還可窺見當年盛況

“從前我們做大款

頭在古州，尾在柳州

古州是蓋，柳州是底”

（上文引自《從前我們做大款》款詞，古州在今貴州榕江。下圖為廣西柳州三江侗族自治縣的日出雲海，攝影師@梁嘉俊）

▼

頗為特別的是

儘管款的規模龐大

款首卻並不享有特殊權力

平日和眾人一樣務農

只在處理事務時出面

按照章法協調關係

而這所謂的章法

便是款眾共同制定的款約

款約維繫款的運行

如同法律一般重要

過去無文字的侗族

只能通過口口相傳的講款

不斷延續代代相承的盟約

（款首在款坪場給大家講款，製圖@大雄/星球研究所）

▼

如此以來，曾經的侗族

就以侗款處理內外事務

也通過侗款加深族人情誼

過着一種有法無“官”的生活

儼然一個“沒有國王的王國”

（上文引自鄧敏文&吳浩《沒有國王的王國：侗款研究》。下圖為熱鬧的侗族百家宴，攝影師@黃永佳）

▼

今天，侗款雖已湮沒於歷史塵埃

但村寨之間依舊維持着緊密聯繫

特別是侗族人喜歡定期互訪

是為“月也”（侗語：weex yeek）

完整的月也當有兩次

一次為客，一次為主

待客禮儀當十分隆重

不僅要一起聚會把酒言歡

主客隊伍還要吹蘆笙為禮

（2019年肇興侗寨的蘆笙月也，攝影師@張慶巍）

▼

而在青年男女之間

還有自己專屬的社交活動

是為“行歌坐月”

（行歌坐月為侗族南部聚居區習俗，北部聚居區稱玩山涼月，形式略有不同。下圖為大利侗寨的行歌坐月，攝影師@李貴雲）

▼

歷史歲月形成的互助友愛

已經根植於侗家人的基因

他們一起田間耕作

育秧栽秧、收割穀物

都可邀約鄰友幫忙勞動

（2022年堂安侗寨梯田集體生產忙，攝影師@趙高翔）

▼

他們一起造屋蓋房

除了專業的木工需要外請

其餘的工序均由友鄰無償幫工

（2019年廣西三江高安侗寨大家一起建房，攝影師@視覺中國）

▼

然而

在安穩的生存環境之外

祭祀先祖、崇拜神靈的精神宇宙

才是維繫族羣認同緊密的紐帶

---

​

04

族羣

在侗族人觀念中

人與各樣的神靈

生活在一個世界

受到神靈的庇佑

這其中，女英雄薩歲

對侗族有特殊意義

她能保境安民

護佑一方水土

祭祀薩歲的薩瑪節

總是盛況無比

（請橫屏觀看，侗族薩瑪節場景。薩瑪或薩歲是侗語音譯，意即大祖母，是侗族共同祖先神靈的化身，也是傳説中母系氏族社會的女英雄，攝影師@李貴雲）

▼

祭薩儀式常圍繞薩壇進行

首先歌舞頌唱將薩歲請出

然後引領其繞寨而行

請她庇佑自己的子孫

（薩壇是祭祀薩歲的地方。下圖是大利侗寨的露天薩壇，攝影師@柒哥，製圖@大雄/星球研究所）

▼

在宏大的祭薩隊伍中

通常見不到女神形象

能象徵“薩歲”的

只有領頭人手中那把傘

（薩瑪節祭薩隊伍，攝影師@李貴雲）

▼

在侗族的信仰世界中

薩歲既是崇高的神靈

也像一位慈祥的奶奶

不僅庇佑自己的子孫

也需要其他神靈庇佑

正如原始的薩壇

丘下安息薩歲的靈魂

丘上是護佑薩歲的傘

（原始薩壇的組成和象徵示意，製圖@大雄/星球研究所）

▼

而在村寨中央

還立有另一把庇護的“巨傘”

那就是醒目而挺拔的鼓樓

（鼓樓是侗寨的視覺焦點，攝影師@柯博仁）

▼

“鼓樓”的名稱原是來自漢人附會

事實上鼓樓本意並非擊鼓報信

侗族人叫他“堂卡”

意為“哨卡的房子”

而它的建造靈感

可能來自侗區茂密的杉海

（黔東南的密林，圖片來源@視覺中國）

▼

侗族先民在杉樹下聚居生活

以杉樹為庇護神靈

便用簡易的結構保護神樹

久而久之

保護杉樹的建築越來越複雜

杉樹的形象一點點轉化為俊俏的鼓樓

（從杉樹到鼓樓的進化推演，有關鼓樓的起源學界看法不一，本文參照學界的觀點之一的杉樹起源説，製圖@大雄/星球研究所）

▼

就像最早的鼓樓

中間是一根粗壯的獨柱

仍舊保留着杉樹的形態

（貴州黎平述洞獨柱鼓樓示意，製圖@大雄/星球研究所）

▼

站在鼓樓下，抬頭仰望

中柱筆直，就像挺拔的樹幹

橫枋密佈，宛若四散的枝杈

密檐層疊，如同陰翳的枝葉

（仰望三江鼓樓，攝影師@梁傑）

▼

隨着村寨規模擴大

鼓樓開始不斷髮生變化

層數越來越高

形象也愈發多樣

（大利侗寨鼓樓，攝影師@李珩）

▼

層層收進的塔身之上

還有華麗的蜂窩寶頂

（蜂窩是鼓樓尖頂的裝飾部分。下圖為貴州榕江三寶侗寨鼓樓，攝影師@李貴雲）

▼

甚至有的侗寨寨門

也喜歡使用寶頂的形象

（肇興侗寨的寨門，攝影師@張雲浩）

▼

在星空的映襯下

儼然就是一棵棵挺拔的杉樹

（貴州從江小黃侗寨鼓樓，攝影師@柒哥）

▼

無論外部形態如何變化

鼓樓凝聚的侗家信仰不變

在鼓樓的蔭庇下

侗家人就這樣安然地生活

（湖南懷化通道侗族自治縣播陽鎮上湘村，攝影師@李貴雲）

▼

他們喜歡享受鼓樓的蔭庇

既可以嚴肅地集會議事

也可以輕鬆地聊天閒談

（肇興侗寨鼓樓下的閒談，攝影師@柒哥）

▼

他們也喜歡在鼓樓前歌舞一曲

歌謠是最重要的精神食糧

“不種田地無法把命來養活

不唱山歌日子怎麼過？

飯養身子歌養心喲

活路要做也要唱山歌”

（上文引自侗族民歌《嘎人老》，“嘎”即歌的意思。下圖為小黃侗寨鼓樓前的大歌盛況，攝影師@李貴雲）

▼

侗歌是人與人、寨與寨之間

禮節往來和情感交流的工具

以歌會友，以歌聯誼

以歌敍事，以歌戀愛

才是侗歌正確的打開方式

（肇興侗寨彈唱琵琶歌的鼓樓泥塑，攝影師@劉豔暉）

▼

不同的生存環境

也讓侗族擁有豐富的歌謠體系

北部侗歌起伏跌宕、高亢激越

南部侗歌舒緩纏綿、內在含蓄

歌唱形式也十分多樣

有情摯意切的情歌

邊歌邊舞的踩堂歌

饒有風趣的攔路歌

説唱結合的琵琶敍事歌

簡直是“歌的海洋”

（琵琶歌的彈唱，攝影師@李貴雲）

▼

所有音樂中最震撼的

莫過於多聲部合唱的大歌

高音部由能者輪流領唱

低音部由眾人隨聲合唱

沒有伴奏、沒有指揮

卻要做到一領眾和、聲部和諧

靠的正是演唱者的默契

（侗族鼓樓大歌展演示意，製圖@大雄&張琪/星球研究所）

▼

 

音律起伏、音調頗多的侗語

讓侗歌的演唱總是婉轉動聽

同時和以有節奏的舞步

大家一邊起舞、一邊歌唱

是為節日時歡樂的多耶

（2021年廣西三江舉行第十八屆侗族多耶節暨第六屆侗族多耶大賽，圖片來源@視覺中國）

▼

漫長的農耕文明

穩定的鄉土社會

讓侗寨錨固於山野溪流之間

（廣西三江平巖村下河撈水草的村民，攝影師@柳葉氘）

▼

但伴隨城市化的衝擊

一批批年輕人乘高鐵南下務工

曾經自如自洽的侗家社會

也不可避免地迎來衰落

（貴州黎平堂安村裏的老人們，攝影師@呂威）

▼

然而，即便眾多傳統

已然湮滅於歷史長河

但團結互助的集體精神

已然融入侗族人的血脈基因

（廣西柳州三江布央村仙人山茶園，圖片來源@視覺中國）

▼

在今天

他們依舊喜歡一起載歌載舞

還在歌聲中唱到

“一根棉紗難織布喲！

一滴露水難起浪

抬木過樑要有幾根扛喲

建造新房要靠眾人幫”

（貴州榕江侗族的田間演奏，攝影師@屈文犇）

▼

他們依舊鐘情集體的娛樂節慶

適逢年節，人們則對歌起舞

（貴州從江丁東村民踩歌堂歡度新春佳節，圖片來源@視覺中國）

▼

不時還聚在寨中的戲台前

津津有味地欣賞侗戲

（大利侗寨的侗戲演出，攝影師@李貴雲）

▼

節日的集體活動自然也是不可或缺

一年中的各種節會不下百處

三月三之外，還有各種歌節

六月六、中秋節、活路節、敬橋節

蘆笙節、花炮節、鬥牛節、祖婆節

林王節、吃新節、侗年、姓氏節

等等等等…………

一村一寨、一族一姓

甚至還有專屬的節日

在貴州劍河溝洞

人們參加祭祀先祖的翁普節

回望祖先篳路藍縷的辛苦

重申歷代風雨同舟的精神

（貴州劍河溝洞村的翁普節，圖片來源@視覺中國）

▼

而在貴州黎平黃崗

每逢偶數年的正月

大家繞着村寨巡遊慶祝

舉辦抬官人的活動

紀念保護村寨的英雄

（貴州黎平黃崗抬官人，攝影師@李貴雲）

▼

除了大家一起過節

他們也樂意團隊競技

常常要和友鄰一起

在才藝上一較高低

（2017年在廣西水大年鄉，苗族、侗族同胞在比賽蘆笙，圖片來源@視覺中國）

▼

這種超強的凝聚力

使他們具備擁抱當下的底氣

文脈悠遠的古老村落

依舊散發着活力

（肇興侗寨蘆笙隊的明日之星，攝影師@姚璐）

▼

老祖宗千年的傳統手藝

在當代依舊發光發熱

（請橫屏觀看，2022年廣西柳州三江宜陽風雨橋上，侗族工匠在勞作，圖片來源@視覺中國）

▼

如同他們鍾愛的歌謠一樣

侗家人用自己的處世哲學

讓生活依舊如歌

千百年來，如此“侗聽”

（肇興侗寨的侗年歌舞，攝影師@王偉）

▼

本文創作團隊

撰文：野廬  編輯：叮叮

圖片：感恩的心   設計：大雄&張琪

地圖：鄭藝  封面****攝影師：鄒滔

審校：亭亭&洪鶴&陳志浩

審核專家

蘇州大學金螳螂建築學院 巨凱夫

侗族文化民間學者 張慶巍

【參考文獻】

[1]《侗族簡史》編寫組. 侗族簡史[M]. 北京:民族出版社, 2008.

[2] 中國少數民族設計全集編纂委員會編；龍昭寶等著. 中國少數民族設計全集 侗族卷[M]. 太原：山西人民出版社, 2019.

[3] 李德洙,梁庭望主編. 中國民族百科全書11: 布依族、侗族、水族、仡佬族[M]. 世界圖書出版西安有限公司, 2015.

[4] 巨凱夫. 南侗風土建築譜系研究[M]. 南京:東南大學出版社, 2021.

[5] 蔡凌. 侗族聚居區的傳統村落與建築[M]. 北京：中國建築工業出版社, 2007.

[6] 劉洪波著. 侗族風雨橋建築與文化[M]. 長沙：湖南大學出版社, 2016.

[7] 王紅軍,譚鐳. 畔水而居,向火而歌 ——黔東南侗族村寨與建築[J]. 建築遺產,2019.

[8] 廖君湘. 侗族傳統社會過程與社會生活[M]. 北京：民族出版社, 2009.

[9] 廖君湘. 南部侗族傳統文化特點研究[M]. 北京：民族出版社, 2007.

[10] 徐曉光. 款約法:黔東南侗族習慣法的歷史人類學考察[M]. 廈門：廈門大學出版社, 2012.

[11] 石開忠. 侗族款組織及其變遷研究[M]. 北京：民族出版社, 2009.

[12] 鄧敏文,吳浩著. 沒有國王的王國:侗款研究[M]. 北京：中國社會科學出版社, 1995.

[13] 張貴華，鄧光華. 侗族大歌概論[M]. 北京：高等教育出版社, 2016.