五一檔他提前被罵出圈，該_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

家人們！

家人們！

準備好了嗎，馬上我們就要迎來令人尖叫的——

五一黃金週……

調休。

根據今年的放假安排，五一假期從4月29號到5月3號，另外在4月23號（星期天）和5月6號（星期六）進行補班。

真正讓大家做到——

放一天假。****

調兩天休。****

連上六天班。

好了好了先不用哀嚎，換個角度想：你可以連放5天假耶，可以趕赴一場預謀已久的旅行耶，還可以天天打遊戲睡到自然醒。

開不開心，高不高興？

但。

這屆靠近多巴胺遠離內啡肽的網友，顯然已經不再吃延遲滿足這一套。

每到放假，最多的呼聲就是取消調休。

某公司因為不調休，直接被網友擠到熱搜第一，並送上“神仙老闆”的賽博錦旗。

在對待黃金週上，大家統統都拿出了視金錢如糞土的氣概。

究竟是誰發明了黃金週？

它又是怎樣從萬人追捧，到被全網唾棄？

從前有一種冷，叫做你媽覺得你冷。

現在有一種放假，叫做——

你應該放長假了。

01

簡單説，大家越來越反感的原因在於——

“假性放假”。

看上去是休假了，但實際上讓人感覺更累了。

看上去給你放了5天假，但實際上的有效假期只有1天。

剩下的4天，都得從你自己本來的休假裏出：有2天，本來就是週末休息；另外2天，分別是從前後兩個週末挪來的。

就好比一個人非常豪橫地，掏着一張大票子就往你手裏塞——

“拿去用，送你的5元蘭博基尼代金券。”

既然調休今天被這麼多人吐槽。

那麼當年又是為什麼被設計出來的呢？

其實，黃金週也不是沒被稀罕過。

這裏就得先回顧一下咱們的假期變遷史——

咱們中國人一直以來假期少了。

長假，就更少。

剛建國的時候，全國上下投入到生產建設的熱情中。

勞動最光榮，不興休假，好逸惡勞就是站在了社會建設的對立面。

那時候全年法定假日幾天呢？

總共七天。

是的你沒看錯。

元旦一天，春節三天，“五一”一天，“十一”兩天。

更重點的是，實行的是六天工作日，每週單休。

也就是説一整年下來，休息的天數總共是59天。

那時候流行一種説法：“戰鬥的星期天，疲勞的星期一”。

啥意思呢？

休息的星期天，反而比工作日更累人。

週一到週六都在上班，周天好不容易有時間了，但是這僅有的一天，得葬送在家庭的雞飛狗跳裏。

在那個年代，私人的閒暇空間往往是被極度壓縮的。

1959年的電影《今天我休息》。

歌頌了一位警察如何在自己僅有的一天休息日裏，如何繼續履行公職幫助羣眾解決難題，以至於連自己的相親大事也不在乎。

電影裏的上海，每一個人都在熱火朝天搞生產。

“今天我休息”，但恰恰在拍“休息不了”。

昭示着公共勞動與集體奉獻不容置喙的合理性。

至於農民，那就更沒有假期一説。

生產隊時期，農民要掙工分，每天都得投入到高強度的集體生產中。

特殊年代，春節也可以取消。

1967年，還發出了年春節不放假的通知：“根據廣大革命羣眾的要求，決定1967年春節不放假；職工探親假暫停執行，以後再補。”

在改革開放前，每個中國人的人生活動範圍都是被牢牢劃定的。

沒有證明、介紹信，農民不可以隨意進城；人們不能輕易離開居住地；國營工廠就像一個五臟俱全的城鎮，工人們的生活勞動全在廠區。

旅遊？

這在當時是一個不存在的概念。

電視劇《金婚》裏，大莊戴上紅袖章，參加大串聯，才有幸離開了家，去一睹了大好河山。

心癢的佟志好不容易拿到了一個廠裏派往外地學習的機會，申請家屬陪同，夫妻倆才第一次能因公的名義出去“旅遊”。

但兩人進城住招待所。

結果還因為過夫妻生活驚動了鬧革命的紅衞兵，因為文麗有點過於精緻貌美，以為他們“搞破鞋”。

那很長一段時間裏，人是完全屬於勞動與革命的。

你説外出旅遊？

那幾乎是異類，是可疑行徑。

直到八十年代改革開放，人口的自由流動才逐漸放開。

農民可以進城了，北方人可以南下去見識社會變化的最前沿，年輕人可以通過考學來到全新的城市……

1980年，高曉聲創作出了轟動一時的短篇小説《陳奐生上城》。

講述了一個農民，進城後感受到的心靈暴擊。

方方面面的改革開放，將原本閉塞的各個世界打通了。

1990年，央視一檔綜藝節目開播，立刻受到了大家的熱烈歡迎。

《正大綜藝》。

這是一檔帶領大家探訪遠方世界的節目，也就是最早的**“旅遊節目”**。

對彼時的中國人來説，能被允許看見外面的世界了，也開始對遠方滿懷嚮往。

但一個迫在眉睫的問題：

時間呢？

02

直到1995年，中國人才過上了法定雙休日的生活，有了現在意義上的週末。

1999年，全球金融危機後。

怎麼刺激消費，拉動經濟增長？

於是，咱們又擁有了兩個長假。

“五一”與“十一”黃金週，都是七天。

有了長假，旅遊，終於開始進入廣大普通人的生活。

久旱逢甘霖。

1999年國慶第一個“黃金週”，全國出遊人數達2800萬人次，旅遊創造了141億元的收入，2000年泰山景區創下了一天接待5萬人以上的最高紀錄。

“假日經濟”這一概念也油然而生，旅遊產業開始迅速發展起來。

△ 1999年電影《沒完沒了》，反映了當時旅遊產業的火熱

中國人民有了錢也有了時間。

更多的，是進入新世紀後，對新生活的希望與熱情。

就像剛剛離開家到外地讀書的大學生，此生第一次脱離了家長的管束。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

那時候，兩個長假既能刺激經濟，又能讓大家體驗出遊的新鮮，全社會都開心，“七天樂”成為流行語。

直到2008年，七年的五一黃金週成為歷史，變成3天小長假，給端午節、清明節和中秋節各增加了一天假期。

不管怎麼挪動。

但實際上，除去週末，中國的法定假日總共11天。

是的，就只有11天。

元旦1天，春節3天，清明1天，勞動節1天，端午節1天，中秋節1天，國慶3天。

也就是説，除了春節國慶，本沒有所謂的“小長假”。

那些名義上三天、五天的小長假，都是錯覺，是你拼湊週末加調休換來的。

由於春節需要回家過年，走親訪友。

一年下來旅遊的機會，基本就只剩下“五一”和“十一”。

大家沒理由不瘋。

過去一到黃金週，旅遊景點必被擠爆。

踴躍的出國遊，還讓外國人領略了什麼是中國力量。

去了曼谷、濟州島、盧浮宮，發現到處可以老鄉見老鄉，分不清是出國遊還是國內遊。

2013年出了一個國際性流行語叫“中國大媽”。

那幾年，中國消費者買遍了全世界，成為很多國家的旅遊業支柱。

人太多，也帶來了問題。

一些遊客把不文明的行為帶出去，“到此一遊”刻字、隨地亂扔垃圾引發不滿。

為了不讓這些現象有損國家形象，央視呼籲國人要文明旅遊。

在那時。

大家還不是嫌調休太累，而是嫌假期太短。

那個時候，大家討論最多的也還不是躺平、996、內卷，而是“世界那麼大，我想去看看”。

旅遊，是年輕人嚮往的新新生活方式。

是中老年人，對大半輩子庸碌操勞、生活圈受限的一次補償。

為了這一重大的儀式感，調休、加班也是在所不惜的。

但是。

相信延遲滿足的前提，是看得到希望，而非意識到自己是推巨石的西西弗斯。

而調休的內在邏輯，正是一種延遲滿足。

要犧牲當下的放鬆，去換取來日的快樂。

問題是。

我當下補班的痛苦是肯定的。

但來日放假的快樂，真的會有嗎？

03

一則報道。

國家統計局：全國企業就業人員周平均工作時間48.7小時。

按照每天法定的八小時工作制算，那妥妥相當於一週工作六天。

如果再來次調休，等於一週上滿。

但如此之高強度的工作量，卻並沒有給年輕人帶來他們曾經嚮往的生活。

**比起從前願意相信未來，**年輕打工人更願意相信當下。

比起長時間、大計劃的活動，他們更願意選擇忙碌的縫隙間，碎片化的滿足。

通勤的地鐵上刷刷短視頻，深夜回到家就着泡麪追劇，週末宅在家打打遊戲。

畢竟在今天，在虛擬空間裏比在現實裏更容易找到快樂。

就不能有更大的企圖心了嗎？

問題是，那也代表着更累，更貴。

就像B站《後浪》裏描述的年輕人五彩繽紛的生活——

的確。

比起上個世紀中國人那種高度同一化，強調紀律性的生活，今天的社會給了年輕人各種各樣的自由。

以及——

每一種自由後面附帶的標價。

回憶一下吧。

有多少個小長假，你是在家裏躺過去的？

旅遊？

一是沒錢。

累死累活一個月就那麼點錢，得面對上漲的房租和物價。

出去玩一趟，節假日飛漲的機票車票、住宿費，半個月工資就沒了。

二是糟糕的旅遊體驗。

中國人的假期就那麼點，擠到小長假，傾巢而出。

辛辛苦苦出去一趟，不是去看風景的，是去看人的，花錢買罪受。

想想看，剛剛經歷了一週六天班，還得用盡全力去扎堆。

只想躺在家裏避免死掉。

如果説過去的年輕人，猶如賈樟柯《站台》裏對着呼嘯的火車奔跑，不在乎鐵路通向哪裏，總之就是要去到遠方。

那麼今天的年輕人，就像是交通更便利發達後，反而喪失了出發的衝動。

因為你很容易就買到一張票。

然後來到一個大城市。

然後進一間工廠。

然後發現，這個世界那麼大，高樓那麼多，遊樂園那麼熱鬧，但……

熱鬧都是別人的，和我有什麼關係呢？

黃金週口碑的轉變，其實也是社會變遷的縮影。

並不是大家真的不想旅遊了。

過去，新聞上火爆的是境外遊。

如今最火的旅遊目的地，都是一些名不見經傳的四五線城市。

網友們紛紛打卡淄博燒烤，柳州螺螄粉。

一個過去無人問津的消防栓，這輩子都想不到能成為網紅打卡點。

這些城市不大，物價不高，適合週末一兩天的行程。

此外在大學生中間流行起來的是“特種兵旅遊”，一個週末馬不停蹄打卡，攻略排滿。

哪怕不出門，今天一打開手機，撲面而來的仍然是對遠方的嚮往與鼓譟。

短視頻上，依舊流行着各種網紅景點，旅行Vlog，打卡出片往往是流量密碼。

天門山四個跳崖的年輕人，為什麼會選擇以旅行作為生命的終點，在這樣一個美麗的地方結束自己的生命？

旅遊度假，本質上是一種逃離現實生活的，精神層面的滿足。

是在有限和庸常的生活中，創造出一些“生活在遠方”的精神寄託。

但遺憾的是，即使有了黃金週的時間。

遠方依然遙遠。

在互聯網上，你太容易在同樣一個假期裏，目睹世界的參差。

如果一個要普通人付出代價換來的東西，並不能給普通人帶來對等的回報。

反倒，它成了平日裏壓垮打工人的最後一根稻草。

小長假真的就不值得期待了嗎？

這得看對誰來説。

如果調休後，你可以迎來一次期待已久的衝浪、滑雪、浪漫土耳其和風情芭提雅，那當然是值得興奮的。

但如果，只是在五天假期裏，從別人的朋友圈感受以上內容，那麼誰又願意去忍受調休？

就像《寄生蟲》裏。

同樣一場盛大的派對。

女主人容光煥發地宴客，男主人陪孩子玩印第安人遊戲。

而在此打工的一家呢，只會因這場盛會變得更加疲憊罷了，母親要搬桌子，父親要扮印第安人，家裏進了水沒衣服可穿，只有靠臨時發放的衣服才狼狽地來到現場……

於是，在這氣氛最熱烈的時刻，電影也驟然炸裂。

就像大家終於發現。

休息，是可以調的。

只不過不是從這一天調到了另一天。

而是從一部分人調到了另一部分人。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品