《灌籃高手》：遲到27年的狂歡_風聞

27年前，一羣“運動男孩”乘上從神奈川出發的列車，《灌籃高手》TV版播完了最後一集。年輕的觀眾們為一句“我們去稱霸全國”熱血沸騰，卻沒能親眼見證那輛列車開到終點。

正式上映13個小時前，電影版《灌籃高手》在國內的預售票房突破了1億，還成為了中國影史動畫電影零點場的票房冠軍。全國有無數早已不再年輕的觀眾搶在第一時間，去赴自己的青春之約。

電影版《灌籃高手》的受眾構成與眾不同，燈塔專業版顯示30-34歲的觀眾是觀影主力，佔29.8％，而大部分電影受眾年齡佔比最高的區間總會落在30歲以下，如前段時間另一部熱門動畫電影《鈴芽之旅》，“想看人數”中20-24歲觀眾佔比最多，為36.3％。

創作上，井上雄彥也在避免過分粉絲向的問題，電影《灌籃高手》不只是將原著裏的“湘北vs山王”原樣搬上銀幕，而是以球隊控球后衞宮城良田為主視角，讓許多新情節穿插在比賽過程中。

“我希望觀眾們可以感慨地説：我雖然知道《灌籃高手》，但這樣的《灌籃高手》還是第一次看到。”這是作為導演兼編劇的井上雄彥對電影的期待。

但對那些期待電影的觀眾們而言，商業反響和作者初衷或許都不太重要。

“有遺憾的青春”常常會讓人回味一生，正如曾經影響數代人的《灌籃高手》；而很多時候，人一生也不曾有機會去修補自己的遺憾，《灌籃高手》電影版卻是這樣一次珍貴的機會。

“空白”

粉絲們都熟知，《灌籃高手》是一部選擇在高光時刻戛然而止的作品。

將“湘北vs山王”作為最終戰，是井上雄彥在畫對戰表時就決定好的。塑造其他強隊的角色如森重寬，只是為了營構“這可是全國大賽”的氛圍，他本人“很討厭‘淘汰賽’這種主人公獲勝才能推進故事的方式”。

當年還發生過一個小插曲，連載到兩隊激戰正酣時，井上去他的師父北條司家畫分鏡，邊畫邊嘟囔“這之後該怎麼畫呢”，北條司語氣輕鬆地説：“這場使出了全力，後一場被殺個大敗不是挺好的？”

於是在比賽結束的下一回，讀者們錯愕地看到了主角們慘負愛和學院僅止步16強。

倒是東映製作的動畫，可能更加違背井上的創作追求。在《灌籃高手》連載的7年裏，展現籃球比賽的細緻和專業程度一直都在進步，耗費5卷描述的“山王戰”已非常寫實。作者對動畫拖沓、注水的不滿，直接導致了整部漫畫的精華到現在才有“動畫版”。

而不論漫畫的收束方式還是動畫的缺失，都讓粉絲們的心裏彷彿少了一塊。不同於許多長篇熱血漫用“陪伴”的方式實現和幾代人的情感鏈接，《灌籃高手》給很多人的印象是“定格”，既然定格的時間段與青春綁定，想起它的同時青春記憶就也會奔湧而出。

井上雄彥是這麼解讀的：“那個世界對我來説十分重要，展現在世人面前的只是截取一部分，我不想關掉通往那個世界的大門……《灌籃高手》的人物們其實一直活躍着，大家只是看不到而已。”

2004年，《灌籃高手》漫畫單行本銷量突破1億冊時，井上雄彥在23塊黑板上畫了《十日後》，儘管和現實裏的時間跨度毫不一致，但故事彷彿仍能延伸下去。

現實世界裏，《灌籃高手》的影響則從未消失。1996年它剛結束連載時，日本籃球協會統計的籃球競技人口超100萬人，是歷史最高峯。2006年井上雄彥聯合日本籃協推出過名為“灌籃高手獎學金”的高中生資助計劃，成功舉辦11期後，它給日本籃球B聯賽輸送了6名職業選手。

中國粉絲對《灌籃高手》的情懷不輸它的故鄉，總是不經意間想起湘北的“老朋友們”。B站上有個用2K遊戲還原“山王戰”的視頻，3年前《灌籃高手》電影預告剛公佈時，視頻的播放量是500多萬，現在超過了800萬。

一部日本漫畫不太可能對國內職業籃球產生太多直接影響，但國內球迷熱衷想象湘北眾人進入日本國家隊後，碰上“中國移動長城”的故事。2002年姚明剛去休斯頓火箭時，看到前火箭總經理道森還問了身邊人一句：“你看，他是不是像安西教練？”

本月初，中國籃球首屆名人堂儀式上，姚明的前輩、有“亞洲喬丹”之稱的胡衞東在演講中也“致敬”了一回《灌籃高手》：“9歲那年，我對啓蒙教練説，教練，我想打籃球。”

一部留下“定格”印象、留下二十多年“空白”的作品，卻在畫框內外不斷延續着自己的生命，這是《灌籃高手》在“青春”含義之外留下的時光奇蹟。

“多彩”

《灌籃高手》也是一個特定的動漫年代的極致縮影。

在日本，它有“《週刊少年JUMP》白金時代三台柱”之稱，1995年在《灌籃高手》《龍珠》《幽遊白書》等現象級作品的助推下，《JUMP》達成了單期653萬本的歷史最高銷量紀錄。

但《JUMP》在日本漫畫業中反而是後來居上者。1968年初創時，《週刊少年Sunday》和《週刊少年Magazine》佔據着市場主導，《JUMP》第一期由於發行量太小，連印刷廠都不願接單，第一任總編長野規掛靠集英社另一本雜誌《瑪格麗特》才把創刊號印出來。

後來人們熟知的許多《JUMP》成功方法論，某種程度上是雜誌在沒名氣、沒作者情況下迫不得已的選擇。比如比較著名的“友情、努力、勝利”三原則，就是基於長野規的“市場調研”：他讓一批小學生從50個關鍵詞裏選出最喜歡的，友情、努力、勝利得票最多。

《JUMP》還需要通過開設獎項來發掘新人，如“手冢賞”、“新人漫畫賞”等，漸漸還形成了與之配套的“漫畫家專屬制度”，也就是向新作者提供簽約費和推廣資源，但一旦簽約只能給《JUMP》一家供稿。另一項“調查表至上制度”則維持了《JUMP》的持續生產能力和讀者口碑，即讓讀者投票決定作品能否連載，人氣下降作品就可能被腰斬。

這些舉措完全成型並深刻影響創作，應屬90年代末到00年代初以“三大民工漫”為代表的“JUMP黃金時代”。《海賊王》《火影忍者》《死神》15年以上的超長連載時間保證了《JUMP》的市場霸主地位，作者大多會專精於一本作品，甚至因為已有方法論在前，同時期熱門作品的題材風格都存在一些共性——包括《妖精的尾巴》《家庭教師》等在內，都會帶有奇幻要素、講少年的異世界冒險。

而在《灌籃高手》及其之前，哪怕是強調“核心價值”的《JUMP》，作品風格都相對更加多元。有車田正美的《聖鬥士星矢》這樣結合神話架空元素、畫風美型的，也有北條司的《貓眼》《城市獵人》這樣主題更嚴肅、設定與畫風都更寫實的。硬派戰鬥漫畫裏的《北斗神拳》《JOJO的奇妙冒險》、運動漫畫裏的《足球小將》、歷史漫畫裏的《浪客劍心》《花之慶次》等也在各自領域獨樹一幟。

這批漫畫的連載長度大多控制在5年左右，客觀上更有利於作者在完成自己的風格化嘗試後就及時抽身。連載超過10年的《龍珠》是主流少年漫發生變化的引領和見證者，它從搞笑漫中途轉為戰鬥漫，鳥山明不得不多畫了兩三個可以作為結局的章節。

但即便取得空前成功，《龍珠》最早的責編、《JUMP》第六任總編鳥島和彥卻在一次對談中直言：“漫畫不能連載10年20年。10年就500話了，為什麼這都完結不了？”足見當時《JUMP》內部也存在分歧。

井上雄彥和《幽遊白書》的作者富堅義博則是兩個拒絕被雜誌捆綁的典型，畫完自己想畫的內容就利落完結。後來富堅義博身上多了“追星”、“打麻將”之類的梗，井上雄彥則基本告別了少年漫，還在繪畫形式上鑽研起硬筆、毛筆等等表現形式。

在國內，先看到動畫再入坑漫畫才是更多粉絲走過的軌跡，《灌籃高手》是同期最受歡迎的引進動畫之一，90年代一度有電視台配上字幕：“高考後還將復播，請安心備考。”而得益於電視台的大規模引進，那個年代本身，也是日本動畫能在國內成為全民記憶的年代。

到《海賊》《火影》時期，大部分觀眾通過影碟、點播台、互聯網看動畫，日漫已經初具分眾屬性。而從80年代初到90年代末，引進日本動畫的數量之多種類之豐富都達到了不可能再復現的程度。

引進動畫當然不僅限於《JUMP》的改編作。第一批以《鐵臂阿童木》《聰明的一休》《多啦A夢》等少兒向動畫為代表，它們大多有中文配音和主題歌，觀眾甚至不會有在看外國動畫的感覺。此後《高達》《戰神金剛》《六神合體》等機甲動畫又大為盛行。

再往後，日本動畫的引進就呈井噴態勢，無法再以批次分類了。除了JUMP系的《龍珠》《灌籃高手》《聖鬥士星矢》等，還有《美少女戰士》《名偵探柯南》《蠟筆小新》《奧特曼》等等各自特點完全不同的作品。

一些時代造就的引進趣事也頻繁發生着：如《新世紀福音戰士》被包裝成了《天鷹戰士》，電視機前的小觀眾也只能看個熱鬧；如《北斗神拳》播出後血肉橫飛的畫面驚呆了家長，在部分地區被緊急叫停；再如當時有許多台譯、港譯動畫，流入大陸前已被“魔改”，《中華一番》就服從資方統一集團的廣告訴求被改成了《中華小當家》……

《灌籃高手》是獨一無二的，但每個人的記憶裏一定不只有《灌籃高手》，現在想起來它們或許都很模糊，但共同構築了那個年代的多彩。

“回來”與“告別”

“文娛作品失去創造力”是個全球性問題，好萊塢執着於翻拍和拉長那些著名IP，日漫也沒有停止過“炒冷飯”。

僅在今年，就先有《龍珠超：超級人造人》的上映，該片立項的基礎是《龍珠超》漫畫還在連載，類似情況還有《博人傳》的漫畫和動畫仍在努力試圖延續《火影忍者》的商業價值。幾個月後，內地觀眾又看到了20年前柯南劇場版《貝克街的亡靈》的重映。

如果把時間尺度拉寬，“日漫復古”的現象還有不少：2020年翻出初代陣容的《數碼寶貝：最後的進化》、2021年復刻《迪迦奧特曼》的《特利迦奧特曼》、2022年《死神》的“千年血戰篇”動畫化、已經日本定檔本月月底的《聖鬥士星矢》真人版……“爺青回”都不知道被多少人喊了多少遍。

這其中當然不都是了無誠意之作，相反不乏口碑上乘的精品。對各自的粉絲來説，能和記憶再次相遇都是一份幸運。只是它們的不斷出現似乎也在提醒你，能和蟬鳴、汽水、電視機相伴的看《灌籃高手》的青春早就過去了，連同着能催生《灌籃高手》的時代一起過去了。

不過，這次的《灌籃高手》電影版依然是特別的，這恰恰體現在它不滿足於讓曾經的觀眾緬懷青春，而是有采用新技術和補充敍事的野心。

電影版的企劃早在十多年前就遞給了井上雄彥，但最初的樣片因為“和想象完全不同”而被拒絕。2014年決定製作後，“三渲二”能呈現流暢的動作和比賽，也意味着他不得不刪除原著中大部分笑點和內心獨白。把主角換為湘北首發裏唯一背景故事不豐滿的宮城，直接動因則是“按原作做同樣的東西，對我而言不太有慾望”。

這位漫畫家曾認為“專業就是不斷向上的人”，“秉持着前進、前進、再前進的態度”在《灌籃高手》之後又畫了《REAL》和《浪客行》，而後來的經歷也在影響他：“當年漫畫連載的時候，我20歲左右，最擅長的就是高中生視角……那之後我年紀也長了，視野也變寬了，想要描述的東西也變得更多了。這是一個自然的變化吧。”

換言之，《灌籃高手》電影版的創作心態就和前往影院的觀眾們心態一樣，都是“從中年再回看青春”。這讓它所包含的，不只有純粹的熱血，甚至如果因為視野變化顯得不如曾經熱血了，也是很自然的結果。

原版漫畫的結局是，櫻木讀着晴子的信，裏面寫着：“大家都在等你回來……你最喜歡的籃球正在等你回來。”

而如果以《灌籃高手》電影版作為這個故事真正的結局，穿透作者、觀眾以及IP所身處的現實，更合適的一句總結大概是：

“再見了，運動男孩。”