黃曉明再努力,也捧不紅她_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己04-23 07:16
作者 | 林曉風
來源 | 她刊
2023年,電影圈算是有了復甦的苗頭。
從賀歲檔到近期的院線,口碑上得了7分的,不在少數。
但有一個類目,從2019年開始,就沒能“東山再起”:
國產綜藝。
不信你問問,你身邊還有人看綜藝嗎?或者説,你身邊還有人看綜藝,能笑出來嗎?
就拿前幾天播出的《極限挑戰》第九季來説,熱搜是上了,但從互動量和播放數據看,可以説是,“無人在意”。

圖源:微博
這檔曾經紅極一時的國綜天花板,製造過無數名場面的笑料生產機,就這麼悄無聲息地糊了。
更不提《奔跑吧》《爸爸去哪兒》那些現象級國綜了——要麼嘉賓換了,要麼停播。
而大家的笑點,也隨着國綜的沒落消失了。
不知道大家有沒有同樣的感覺:
現在的綜藝,會讓人尷尬、無語、甚至難過,就是沒法讓人笑。
今天,還是想先從《極限挑戰》聊起。
畢竟,它的前四季確實貢獻了國綜的高光時刻,一分鐘可以製造六十個笑點。
也只有《極限挑戰》能告訴大家:
綜藝節目的首要任務,本來就是搞笑啊。

黃金年代
《極限挑戰》,大概是最“放飛自我”的國產綜藝。
號稱“極限男人幫”的他們,在節目錄制之前就已經互相熟識。
娛樂圈人精和小綿羊的搭配,化解油膩,老少咸宜。
對他們而言,上節目不是趕通告,而是找個地兒,和老熟人來場別開生面的聚會。
既然彼此瞭解,偶像包袱也就統統扔一邊。
於是,你會看到羅志祥的朱碧石(那時,他還不是“時間管理大師”):

圖源:極限挑戰
牛頭梗版孫紅雷和柴犬版黃渤:



圖源:極限挑戰
黃磊的花仙子:

圖源:極限挑戰
張藝興仙女下凡:

圖源:極限挑戰
以及,王迅的毀童年版花澤類。

圖源:極限挑戰
不按常理出牌,是極挑最大的笑點構成。
嘉賓不到錄製現場就不知道自己會經歷什麼,但在他們眼中,導演組制定的規則本來也形同虛設。
道具打不開?往地上摔就完事兒了。

圖源:極限挑戰
任務完不成?全靠搶。
當然,“燒殺搶掠”的部分,主要靠帥雷雷貢獻。

圖源:極限挑戰
要在極挑江湖行走,還得學點騙術。
第二季某期,大家的任務是捏氣球。
羅志祥舉出免戰牌,技驚四座,把黃渤都給騙住了。
但下一秒,導演就舉着大喇叭拆穿了:免戰牌沒有用,此免戰牌是他隨地撿的。

圖源:極限挑戰
前四季的極挑,總是穿插着荒謬和宿命感。
甚至,連節目組也不知道下一秒會發生什麼。
為了完成任務的“快遞員”黃渤,被路人叫成“高渤”。

圖源:極限挑戰
偶遇“出租車司機”黃磊的路人,全程給自己加戲,説自己要扮演“很會刁難師傅的顧客”。

圖源:極限挑戰
多説一句,除了搞笑之外,極挑真正的高級還在於笑完之後能啓發人思考。
大部分節目的主題,都與社會議題相關,充滿人文關懷氣息。
比如,第一季第一期以時間為主題,從“搶奪時間”的設置裏,點出了時間對人的重要性。

圖源:極限挑戰
第四季的《知識改變命運》上下兩期,則以“恢復高考”歷史事件為原型,強調了知識和命運的連接。

圖源:極限挑戰
你總會看到六個大男人,在荒誕中創造意義,用搞笑但深刻的方式,試圖輸出一些價值。
在國綜裏,這份初心非常珍貴。
極挑的導演嚴敏曾説,“和男人幫一起錄滿60季”,可惜,這種盛景到第五季就結束了。
對於很多人來説,《極限挑戰》只有四季。
而國綜天花板帶來的笑點和娛樂性,也就此走向下坡。

那時候,我還笑得出來
極挑的沒落,是從2019年開始的。
而我發現,在這個時間節點前後,整個國綜的市場也開始大換血,走向了笑點的低潮。
《爸爸去哪兒》,算是國產户外真人秀的第一個神話。

圖源:微博
從2013年到2017年,每一個夏天,它都給人帶來了清爽沁人的快樂。
2018年,因不可説原因,《爸爸去哪兒》正式停播,親子真人秀市場盛況不再。
那些爆笑的瞬間,還能觸動我最敏感的神經。
你一定還能想起來石頭是如何被雞蛋噎住:

圖源:爸爸去哪兒
森蝶在水邊大喊,“我爸爸掉水裏啦”:

圖源:爸爸去哪兒
貝兒讓想家的grace把大家都當成她的媽媽:

圖源:爸爸去哪兒
沙溢吃了石頭端過來的“愛心麪條”——被狗吃過的那種:

圖源:爸爸去哪兒
想親近劉燁的諾一找藉口説前幾年見過觀音菩薩,“她勸我跟你聊會兒天”:

圖源:爸爸去哪兒
同樣是2019年,鄧超、陳赫、鹿晗、王祖藍集體退出《奔跑吧》,跑男團輝煌不再。
儘管跑男的立意普通,豆瓣評分也平平,但它的確在很多個夜晚製造過歡笑。
王祖藍上指壓板,是多少人心裏的名場面?

圖源:奔跑吧
鄧超想好了滿腹“英文”準備面試,結果剛坐下就整段垮掉:

圖源:奔跑吧
Baby在櫥窗裏扮假人,被路過的李晨直接忽視:

圖源:奔跑吧
我想,它們製造的快樂是真實存在過的。
2018年起,國綜不可避免地走向了衰落。
2021年,陪伴一代人成長的《快樂大本營》也停播了。
當然,也有後來居上的新綜藝,比如《嚮往的生活》《明星大偵探》《密室大逃脱》等,但怎麼説呢,這些綜藝總歸不是為了搞笑而生,它們或者治癒、或者解謎,你需要投入思考、帶入情緒。

圖源:微博
國綜的娛樂性,已經置於功能性之後了。
如果現在,你只是想在下班休息後看點視頻,單純地笑笑,還會選擇國產綜藝嗎?
我想,大多數人會打開抖音,刷幾條獵奇的短視頻就作罷。
前段時間,“九轉大腸”梗的火爆,也證實了搞笑國綜的沒落。

圖源:頂級廚師
大腸梗的來源《頂級廚師》,已經是一檔十年前的綜藝了。

圖源:頂級廚師
網友考古至此,只能説明當下是真沒什麼能看的了。
我一直認為,優秀的綜藝節目,應該讓“發笑”成為條件反射。
就像“喜劇的內核不是悲劇,而是搞笑”一樣,你得先完成最基礎的任務。
笑就是笑,娛樂就是娛樂。
至於社會意義、深刻價值,不是不需要,而是後話。

我最擔心的,是你不快樂
本該是“笑點製造機”的綜藝,卻反過來讓觀眾的笑成了稀有反饋。
我們為什麼笑不出來了?
你可以説,是國產綜藝不行了。
笑,本應是最簡單、最自然的情緒,卻被部分綜藝強行安上了KPI。
綜藝公司的編劇,不僅需要在前期撰寫劇本,強化喜劇衝突,還要在拍攝時全程跟組,在節目效果不夠的時候,及時頂上,強行安排戲劇橋段。
劇本,並非不能有。
然而,大部分綜藝都把握不好真與假的尺度,導致笑點尷尬、塑料味十足。

圖源:微博
此外,還有部分綜藝的嘉賓之間互相恭維、放不開,虛偽製造話題,塑料且生硬的“友情”讓人彷彿看了豆瓣評分2.0的喜劇片。
《五十公里桃花塢》,宋丹丹上來就讓人介紹自己的代表作,氣氛降至冰點,誰心虛了我不説。

圖源:五十公里桃花塢
周也介紹自己來的目的,和嘉賓“真情實感”地傾訴,稱桃花塢是她的第一個家,大家都是家人。

圖源:五十公里桃花塢
我確實是看笑了,被尬笑的。
這種虛與委蛇的交往,還不如《花兒與少年》裏的名場面來得直接。

圖源:花兒與少年
不過,她姐要説句心裏話。
往深了想,笑不出來的另一個原因,或許是因為我們越來越不快樂了。

圖源:馬男波傑克
追溯遠一些,國產綜藝遍地開花的黃金年代,大概從千禧年就開始了。
21世紀初,我們有處於鼎盛發展期的《快樂大本營》,有湖南人都知道的《越策越開心》。

圖源:越策越開心
再過幾年,我們會看到《今晚80後脱口秀》裏讓人捧腹的段子,感受脱口秀帶來的幽默魅力。

圖源:今晚80後脱口秀
然後,户外真人秀開始騰飛,我們為《爸爸去哪兒》裏的萌娃哭笑不得,被男人幫的荒誕離奇笑掉大牙。

圖源:爸爸去哪兒
這些節目,確實有其製作精良之處。
但另一方面,我們能那麼配合地釋放笑容,也是因為當時的我們也比現在更加快樂。
2000年到2018年前後,國內經濟正在飛速發展,各類互聯網公司全面鋪開、領跑各大賽道。
我們對未來充滿希望,會計劃出國旅行、家庭度假,任自己對生活展開美好暢想。
2019年起,996、內卷等詞出現、風靡網絡。

圖源:996.icu
看着那些節目成長起來的90後,也開始面對極大的生存壓力和嚴峻的社會競爭。
此後的疫情三年,更讓人感慨時代變局之劇烈、微觀個體之渺小。
我太明白大家在這幾年裏感受到的疲憊了。
近幾年,我能感受到,這個世界的隔閡、懷疑甚至猜忌,比從前要更多。
我們也太久沒有放下過防備,暴露過弱點。
笑,是一件既簡單又複雜的事。
簡單在於,你只要捕捉到了一絲快樂,笑容就會條件反射般立馬浮現。
複雜在於,快樂這東西,本身就不易得。
為什麼《極限挑戰》能讓我們反覆發笑?
因為它構建了一種“快樂很簡單”的語境。
在極挑宇宙裏,沒有所謂束縛和規則,你可以肆意妄為、做自己想做的事。你不需要被壓迫,不必被指點,只需要朝着目的前進。
同時,你不需要假裝自己想成為誰、要成為誰,你就是你自己。你可以自戀、摳門,可以狂放、打鬧。

圖源:極限挑戰
我總是會在男人幫的真實和碰撞中看到自己的影子,同時,想到自己也曾這樣不設防地袒露過,也曾經單純無比、想笑就笑。
《極限挑戰》的巔峯,的確不會再有了。
但我知道,國綜市場不會一直頹靡下去。影視圈復甦後,我對國綜的未來是樂觀的。
甚至,我相信會有比極挑更好的節目出現——只要我們有耐心。
或許,最關鍵的地方在於,我們是否還能像從前一樣快樂?
那個曾經大笑、肆意的我們,還會回來嗎?

圖源:精靈旅社


監製 - 她姐
作者 - 林曉風
微博 - @她刊iiiher