為什麼這幾天的電影院坐滿了中年男人？_風聞

4月19日晚上，一羣中年人不約而同暫時放下了工作、哄完了孩子，在夜色中趕到電影院，他們攥着電影票，期待着一場“青春的赴約”。

零點，《灌籃高手》大電影準時上映。

根據燈塔專業版數據， 4月20日零點場的票房是2132.2萬，加上當天的9380.1萬元，首日票房已經過億。截至發稿日中午（4月23日），《灌籃高手》累計票房已經達到3.56億元。

零點場之後，有關《灌籃高手》的回憶殺幾乎席捲社交平台，還有人發帖自嘲“中年大叔凌晨灑淚電影院”。持續三天霸榜各大社交平台熱搜，截至發稿前，熱度依然強勁。

一部日本動畫，為什麼對一羣中年人有這麼大殺傷力？

獨屬於80後、90後的童年頂流

《灌籃高手》的確沒那麼年輕。

DT財經對比《灌籃高手》和其他幾部日本動漫電影的“想看”人羣，發現《你的名字》《鈴芽之旅》《名偵探柯南》的主要受眾還是25歲以下的年輕人，但“想看”《灌籃高手》的人中，30歲-39歲的比例達到了52.3%，明顯高於其他電影。

1990年，日本漫畫家井上雄彥在《週刊少年Jump》上連載《灌籃高手》，1993年日本朝日電視台放映《灌籃高手》動畫版。

1995年《灌籃高手》動畫進入中國，這部充滿籃球、青春、高中元素的熱血動畫迅速在學生羣體中風靡， 2000年之後還經常在電視和網絡上播放，而那時，每天準時蹲守在電視機前的，正是還年少的80後、90後。

2013年，《灌籃高手》動畫重製高清修復版，優酷、PPS等視頻網站評分均在9分以上。到今天，《灌籃高手》的書、影、音都在豆瓣上有較高的評分。

《灌籃高手》其實1996年就結束漫畫連載，不過故事並沒有完全結束——主角團們沒有如期待那樣獲得籃球比賽的勝利。井上雄彥以一筆帶過的方式，交代了湘北“輸給愛和學院，被淘汰出局”的遺憾，最後只留一句“我們全國大賽見”。

27年後，《灌籃高手》大電影上映，打出的最響亮口號也是這句“我們全國大賽見”，於是當年那羣守在電視機前的熱血少年少女，紛紛來追憶青春、彌補遺憾。

在豆瓣上，超過12萬人為《灌籃高手》打出了9.1分的高分，豆瓣TOP10熱評幾乎全是回憶殺：

“前後排的中年男人，和我一起爆哭！”

“十幾歲模糊的臉，九十年代的夏風，什麼也不會帶走。”

“2022年，在神奈川的電影院看灌籃高手。看電影途中流的眼淚大概有一半是，‘啊，我終於走到了這裏’的感覺。”

……

日本動畫怎麼成為一代中國人的童年頂流

《灌籃高手》能夠成為一代中國人的童年頂流，不僅是因為劇情內容的優質，更是因為踩在了日本動畫出海、進入中國的時代節點上。

《灌籃高手》在中國的風靡史，也是日本動畫流行中國的一個縮影。

80年代：從阿童木開始

1978年《中日和平友好條約》締約，戰爭帶來敵對情緒的兩國開始進入蜜月期。1980 年12月7日晚上7點半，一個腳踩火箭的機器男孩出現在中央電視台第一套節目——阿童木。

這是日本動漫界宗師手冢治虫的作品《鐵臂阿童木》，也是中國從日本引進的第一部現代電視動畫。

在當時，人們能收看的電視節目很少，動畫片更是少之又少。

《鐵臂阿童木》一經播出就大受中國觀眾喜愛，當時央視只引進了前 26 集，由於反響過於強烈，在前26集還沒播放完，就又緊急追加引進後 26 集。除了電視播放，報紙《電視週刊》也會對每一集的劇情進行追蹤介紹。

（1981年1月1號《電視週刊》創刊號上對動畫《鐵臂阿童木》的介紹）

90年代：在“黃金十年”誕生

《鐵臂阿童木》的成功，給日本動畫產業帶來了信心。90年代之後，日本逐漸形成了成熟的動畫產業鏈和延續至今的動畫製作模式，動畫創作數量和質量達到巔峯。

這不僅是因為動畫技術的進步，更是被需求推動。

90年代不僅是日本動畫的巔峯時期，也被譽為日本東京流行文化發展最好的“黃金十年”。

那時的日本剛進入泡沫經濟破裂的時代。股價暴跌、銀行利率降至負數、失業人數驟增……“努力就有回報”的信條失靈。在現實世界失意的日本人們，急需在娛樂文化中尋求慰藉。

《灌籃高手》就是在這種背景下誕生的。同時期的許多作品都充滿了熱血、正義、拼搏等元素，除了《灌籃高手》，還有《美少女戰士》《海賊王》《新世紀福音戰士》……

事實上，《灌籃高手》也的確改變了一部分人。在日本雅虎新聞2013年發佈的一項調查中，《灌籃高手》排在“改變人生的漫畫”的第一位。日本籃球協會的公開資料則顯示，在《灌籃高手》連載結束的1996年，日本的籃球競技人數超過100萬人，達到有史以來的頂峯。

普通小孩的友情、努力和熱血

日本的泡沫經濟破裂，宏大敍事結束，中國的崛起敍事卻正開始。

《鐵臂阿童木》之後，中國更積極地引進外國動畫，從央視獨播，到各個地方台都播出，再到各種卡片、貼紙、模型的火爆消費……日本動畫在中國大受歡迎，甚至一度興起了盜版DVD。公開網站（中國“掃黃”、“打非”中的打擊盜版工作.中華人民共和國國務院新聞辦公室官方網站）顯示：“1999年10 月 9 日文化部發出緊急通知，部屬各地在全國範圍內同時開展打擊系列盜版 VCD 的特別行動，一個星期的打擊行動收繳盜版 VCD 316.4 萬多盤”。

原因不外乎其他：不夠看。

在互聯網普及之前，電視和DVD是人們為數不多的娛樂渠道，能夠真正貼近少年少女們的生活、引起他們共鳴的影視作品少之又少。在當時，主流的教育觀念就是“為中華崛起而讀書”“吃得苦中苦方為人上人”。《灌籃高手》的出現就撞在了這個槍口上。

《灌籃高手》原作是連載在集英社的《週刊少年Jump》上的，Jump的熱門漫畫在業界有不成文的三大原則：友情、努力和勝利。井上雄彥也曾在公開採訪中提過：“《灌籃高手》的價值觀就是一根筋地昂揚熱血。而主人公則是身材健碩，潛力無窮，有着無限的可能性。”

更難能可貴的是，整部動畫裏幾乎看不到任何説教、以及主角開掛的地方。幾個主角都是高中裏常見的“混混”少年，會和朋友一起逃課、打架，算得上是“普通小人物”的成長故事。

虎撲上一位網友回憶：當時，電視上播着《灌籃高手》動畫片，因收視率太高，有南方電視台特意配上字幕，高考後還將復播，請安心備考。那時的年輕人都是看了“灌籃”才懂了籃球。

看過了《灌籃高手》大電影的豆瓣網友，時至今日還記得《灌籃高手》裏的兩句話：一句是安西教練説的“現在放棄的話，比賽就提前結束了”，一句是井上雄彥在畫完《十日後》説的“人生本來就有很多事是徒勞無功的”。

“這兩句話陪我走過了很多年，一句在迷茫時用來加油打氣，一句在失敗的時候安慰自己。30年過去了，故事裏的少年仍是少年，而我已經成為了他們眼裏的歐巴桑。Time waits for no one……”

2000年後：互聯網推波助瀾

千禧年後，日本動畫發展放緩，日本動畫從頂峯走下坡路。

2000年3月，廣電總局頒佈《關於加強動畫片引進和播放管理的通知》，要求每天播出進口動畫片在少兒節目中的佔比不能超過25%，而進口動畫片在動畫片播出總量中的佔比不能超過40%。標誌着“封殺日本動畫”的開始。而在被認定充斥暴力的《北斗神拳》後，電視上的日本動畫幾乎絕跡。

直到視頻網站們開始版權收購大戰，日本動畫的陣地才從電視轉向網絡視頻平台。

但網絡限令隨之而來，2006年，中國出台限制外國動畫播放的政策。儘管2010年，內地電影市場開放，柯南劇場版系列開始進入電影院，讓日本動畫公司看到了新路線——沒法在電視上播放，就到電影上。但都票房平平。日本動畫協會發布的《2022日本動漫產業年度報告》顯示，日本動漫市場海外收入從這一年開始下跌，一直到2016年，《你的名字》大火，才重新掀起新一輪日本動畫大熱潮。

總結來説，日本動畫的中國史，基於78年的中日友好條約，起於80年代的引進，爆發於90年代的黃金十年，00年開始進入電視封殺期，從電視轉向網絡視頻平台，10年代，進攻電影院。

儘管如此，因為互聯網的出現（或者説，因為搬運），日本動畫在中國依舊火熱。

**2002年之後，互聯網在中國逐漸普及。**在當時，人們觀看日漫的常見途徑是藉助“BT下載”下載片源觀看日本動畫。這些動畫都是由“字幕組”加上中文字幕，壓縮上傳到論壇、動漫專題網等平台上，大部分都是免費。

字幕組大多自動發起的民間組織，沒有報酬，全靠對着日漫的一腔熱血“為愛發電”，於是日本電視台當天播放的動畫，第二天中國網站上就會有配好字幕的版本。

各種平台的興起，除了擴大傳播，也促進了“圈子”的形成，論壇、貼吧、彈幕網站，就聚集了大量日本動畫愛好者。

時至今日，百度貼吧“灌籃高手吧”還在活躍，在電影上映之後，這些“潛伏”在百度貼吧裏多年、當年蹲守在電視機前的人，還是會去電影院看首映，然後再回到這個圈子發表觀後感。

（灌籃高手百度貼吧）

寫在最後

日本動畫在中國的流通史，也是中日關係和內地影視監管史：

80、90後之所以是日漫精神養大的一代，正是因為他們身處這段大歷史中“需求大、供給少、監管松”的階段裏。九幾年，80、90後剛好佔據小學、初中、高中。日本動畫在電視上，能看的只有那幾部反覆播，於是，70後童年的集體記憶是磁帶、小人書、和室外支屏幕播放的愛國戰爭片，而80、90後的集體記憶，就是《灌籃高手》、《龍珠》、《聖鬥士星矢》們。至於10後們的童年，是中國速度震驚世界、BAT統治互聯網時期，他們在電視上看到的大多是國產動畫，10後們出生在移動互聯網的爆炸信息裏，集體記憶被大量熱梗佔領。

也就是説，關於童年日本動畫的回憶，70後缺、00後被管制、10後太多又散，唯獨80、90後能形成牢固的“共同回憶”。

《灌籃高手》的“頂流”地位，既得益於動畫技術和製作模式的成熟，更是時代的產物——它誕生於日本動漫創作的巔峯時期，用熱血、普通人的英雄主義吸引住一批正學習“奮鬥理念”的中國小孩，又在網絡飛速發展的時代被一遍遍傳播、討論、留存，最後，成為一代人的集體記憶。

一位網友這樣描述看這部電影時的心情：在電影的最後一個進球，整個影院鴉雀無聲，每個人都屏氣凝神，全神貫注看着球進還是不進——儘管20多年前我們就已經知道結局。

在許多人心裏，《灌籃高手》難以被超越，就像自己的青春不可複製。為電影買單，或許就可以短暫地回到自己的青春時光：那時候總願意全力以赴，那時候總是滿懷希望。

（題圖來源：《貓和老鼠》 ）

1. 《日本動漫在中國的傳播》

2. 社會傳播學視域下青少年媒體消費促體育行為 的成因研究——以《灌籃高手》為例

3. 日本動漫協會《2022日本動漫產業年度報告》

4. 為什麼説 90 年代是東京流行文化最好的時光？

https://mp.weixin.qq.com/s/GHWghkIbxBE_YdNmfwdbOw

文    字：張晨陽    編    輯：王朝靖

數    據：張晨陽    設    計：鄭舒雅

運    營：蘇洪鋭    監    制：唐也欽