致不離不棄的朋友和同志們：謝謝大家，教會我什麼是集體英雄主義_風聞

今天我想和大家聊聊十多年前的一部老電視劇，我那個時候所經歷的《覺醒年代》。

這陣子因為要參加一個網絡媒體論壇，所以外出去了趟南京。南京是個有着獨特氣質的城市，這種氣質是在諸多歷史和現實因素的綜合作用下被塑造出來的。從這裏，我能感受到六朝古都的絕代風韻，也能在雨花台微風吹落的紅色淚光中，聽到日寇刺刀之下我們30多萬同胞的血色悲慟。除此之外，在這座城市給我帶來的其他的感受中，還有一種從歷史中走出來的滄桑感。這種滄桑感和視覺觀感無關，而是教員在他那首著名的《七律·人民解放軍佔領南京》中所提到的，“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，那種對於國家，對於人民，對於革命，還有對於歷史的哲學思考。

在南京的這幾天，我除了忙裏偷閒照常敲敲字、發發東西之外，還抽空追憶了一下一檔10多年前的電視連續劇——由孫紅雷和黃志忠等演員主演的《人間正道是滄桑》。也不知道為什麼，就覺得來到南京這座城市之後，總是會情不自禁地想着重温一遍這部老片子。《人間正道是滄桑》的故事背景設置在上世紀上半葉，講述的是湖南醴陵的退休大官楊廷鶴楊氏一家三代人，尤其是楊廷鶴膝下三名兒女：長子楊立仁、次女楊立華和老幺楊立青，在那個風雲激盪的燃情歲月，因為因緣際會、理想主張、個人抱負和家國情懷等複雜因素，經歷的種種愛恨情仇與悲歡離合。

這部片子的人物背景設計得特別有意思。楊廷鶴是軍閥出身，在19世紀末曾經被晚清政府公派到日本陸軍士官學校留過學，學識深厚，人脈極廣，對世事洞若觀火，而且自始至終都對共產黨和共產黨人心懷同情和認可。長子楊立仁對蔣介石統治下的國民黨推崇備至，從黃埔時期就跟着老蔣一路南征北伐，先後當上了北伐軍參謀、中統二把手和東北“剿總”副參謀長等要職。立仁這個角色和《潛伏》中的李涯有點像，都屬於認為跟着國民黨走中國才有出路的迷途之人，心重，手狠，為了貫徹自己的理想和主張，可以對任何人採取任何手段。當然，最後他也永遠地迷失在了自己選錯的道路上。

次女楊立華夾在國共兩種主義中間，撕裂，徘徊。一方面，她喜歡共產黨人的理想主義和革命浪漫；可另一方面，她又不得不屈從於國民黨的骨幹現實和腐朽統治。

老幺，也就是這部電視劇的主人公楊立青，一開始是個混不吝的街溜子，無所事事，遊手好閒。他爹楊廷鶴評價他，“白天惟願牛打架，夜晚惟願鬼沖天，唯恐天下不亂”。後來，在黃埔求學時期，立青遇到了他的恩師，堪稱完人的共產黨人瞿恩，以及同為共產黨員的瞿媽媽和妹妹瞿霞，這個紅色家庭改變了立青的人生軌跡，促使他最終走上了革命的道路。從四·一二到井岡山，從上海到延安，從東北到長沙城，立青跟隨着我們革命隊伍的步伐，用自己的足跡親身去丈量了祖國的廣闊河山。從1925年被迫變賣家產，遠赴廣州求學開始，到1949年擊敗國民黨反動派，新中國成立結束，走過了整整了24個年頭的光輝歲月的立青，在歷經了無數的滄桑風雨之後，最終用自己的青春熱血和無悔忠誠，為他的家庭，他的信仰，還有他的國家，走出了一條人間正道。

當年看這部電視劇的時候，互聯網還不像現在那麼發達，我也還沒開始像今天這樣接觸互聯網。所以，《人間正道是滄桑》裏頭的很多情節設置和歷史片段，我都看得懵懵懂懂。現在年紀上來了，經歷的世故也多了，當我置身於南京，再回過頭重温這部老電視劇的時候，我才突然意識到，我好像一下子已經能和劇中許多人物的遭遇與對白產生共鳴了。

一、鐘山風雨起蒼黃

我是伴隨着中國互聯網成長起來的，從2012年才真正開始接觸網絡。其實我就是一個大媽，就是一個很普通的中國的婦女，開始的時候我對國際關係這塊根本都不瞭解，上網聊這個，單純就是因為喜歡，因為喜歡，所以就想要學習，學習了之後，就會想要去分享。就跟1925年的立青一樣。當然，那時候的他才19歲，和很多喜歡看我內容的同志差不多大，比我年輕多了。那時候的立青也是什麼都不懂，之所以去黃埔求學，純粹就是因為走投無路和機緣巧合。後來是在廣州接觸了瞿恩一家，並且被黃埔不同於當時中國其他任何一所軍事學堂的革命氛圍所打動，喜歡上了，所以才努力地去學習如何成為一名革命軍人，學習了之後就想去實踐，想讓更多人瞭解，並認同自己的信仰和理想。

立青的機會是黃埔給的，而我這個機會，則是中國互聯網給我的。我們的互聯網讓我得到了成長，我自始至終都是以一個很草根的心態在上網，在接觸網絡。我其實並沒有想過要通過這段經歷去做成什麼了不得的大事，我覺得只要能把自己的能量發揮出來，為更多和我一樣的中國老百姓，創造一個能引起大家思想共鳴的信息交匯點，我就非常知足了。

我從來沒有想過我能走到今天這一步，我也不敢説這算是什麼成績了。在南京的論壇上，我和在場的許多老師就很多話題都進行了探討，其中也包括一個數字迭代的話題。其實，以我過去這10年在互聯網上的經歷來看，我覺得我本身就是一個數字迭代的產品。一開始我創作內容，主要用的是文字。正在看這期內容的朋友，我不知道你們了不瞭解10年前那會兒，那時候國內的互聯網輿論生態。

在我看來，那時候的網絡生態，就和上世紀20年代那會兒的中國社會狀況差不多，因為輿論風向是把持在一小部分公知和推牆黨手裏的，你只要説出來的話和他們的口徑稍不一致，就容易遭到人家的集火攻擊。很多充滿熱情的網友，在那時就因為忍受不了這種壓抑的氛圍，最後要麼是選擇了遠離互聯網，要麼就是選擇保持沉默。要是網絡世界裏頭也曾發生過四·一二這樣的白色恐怖事件的話，我想，它大概就是這個樣子的。那時我上網的想法還很單純，就是想着能傳播一些正向的、愛國的訊息。

但是，在經歷了當年網絡上的血雨腥風之後，我終於逐漸意識到，要想讓我們中國人生活的這個互聯網家園真正變得清新幹淨起來，光只是傳播一些簡單的愛國正向訊息是不夠的，遠遠不夠。我們必須走上用輿論的武器進行武裝抗爭的道路，我們要擁有屬於我們自己的筆桿子。於是乎，這才有了今天的我，這個一千個人可能會給我貼上一千種標籤，但無論外部的評價如何變化，都堅守着抗爭初心的我。

二、烏蒙磅礴走泥丸

當然，就和我們國家，還有我們國家的絕大多數老百姓一樣，過去這10年給我的最大感受就是，一帆風順這四個字基本上是和我絕緣的。好走的路早都讓別人給走了，所以我只能和立青，還有他的同志們一樣，在無奈和危機之中，走上前途莫測的網絡長征路。我相信，即便大家現在只是通過文藝作品去感受和理解長征，應該也可以感受到我們這一路走過來的苦難輝煌。

但是，看書也好，聽別人説也罷，這些和我們自己親身去經歷一遍，是完全不同的。我們現在回過頭來看長征，最後是紅軍主力都在陝北勝利會師了，從此中國的紅色革命力量，有了屬於自己的大後方和根據地。雖然長征的起點和路途上，都充滿了艱辛和血淚，但好在，後來的結果還是很鼓舞人心的。但是，所有這些後來，當年走在長征路上的紅軍戰士們是不知道的。

他們只知道，如果不能儘快轉移，就有可能會被處處圍追堵截的白軍給吃掉，最後大家能在陝北紮根，也是種種機緣巧合的共同作用下，偶然催生的結果。我這些年在網絡上搞內容創作，也遭遇過一樣的問題：哪有什麼明確的目的地？哪有什麼大後方？一路上走過來，不是雪山就是草地。有時候，前腳好不容易在一個平台上開通一個賬號了，這個平台上的土豪劣紳，後腳就跟着白軍的刺刀殺過來了。一個內容在一個平台上發了又刪，刪了又發，這些都是家常便飯。

這樣的經歷，逐漸塑造和改變了我的人生觀念和抗爭觀念，讓我明白了，紅軍四渡赤水這樣的革命故事背後所藴涵的，並不僅僅只是戰士們的勇敢和機智，更多的，其實還有困頓和無奈。到2018、19年之後，我在網絡上終於算是積攢起一點粉絲了，在幾個主要的社交媒體和自媒體平台上，也紛紛支起了攤子。

雖然條件很簡陋，但就和初到陝北的立青他們一樣，能有這麼塊根據地，還有一羣願意支持和幫助我們的同志和羣眾，這就意味着，最困難的階段其實已經過去了。只要人在，只要人還在，沒有鬥爭工具，我們可以搞來鬥爭工具；沒有輿論陣地，我們可以開闢出輿論陣地。沒有大家的鼓勵和陪伴，我是走不出那段艱難歲月的。那時候的我才終於開始明白，“只有人民才是推動歷史進程真正的偉力”這句豪言背後的真正內涵。

三、創業艱難百戰多

不過，根據地建立起來了，新的麻煩也隨之而來。18、19年之後的中國互聯網，已經不像2012年那會兒了，除了靠圖文資訊發家的微博和公眾號之外，抖音、B站和好看視頻這些視頻平台，也逐漸開始嶄露頭角了。視頻平台發展起來了，光靠文字那肯定是不行了，所以這時候的我，也不得不思考如何向一個視頻內容創作者轉型。因為各個視頻平台的規則和分發策略都不盡相同，所以我在創作視頻的時候，常常要絞盡腦汁去琢磨：怎麼樣才能創作出對應不同平台環境的、更符合各個平台受眾口味的內容和風格。

不過，我這麼做並不是為了迎合和討好特定的受眾羣體，做輿論工作本來就是要講究方法和策略的，要是我面向不同年齡、不同背景、不同平台上的受眾，全部都採取同一套打法，這並不是什麼表裏如一，這只是屈從於思維惰性的一刀切而已。話雖如此，但我乾的畢竟是游擊隊和敵後武工隊的工作。我不是什麼正規軍，也沒有那麼多資源可以面面俱到。應付的方向多了，我面臨的鬥爭形勢也變了。

原來頭上就一兩個包要撓，兩隻手還算應付得過來。現在滿頭都是包，光靠一雙手肯定是不夠了，我必須得改變策略，分清主次矛盾，然後集中精力去解決主要矛盾。就像30年代中後期的立青他們，不光要和蔣介石的白軍繼續鬥智鬥勇，還得想方設法做西安的張學良等人的工作，還得在陝北當地搞大生產來自己養活自己。最後，同時也是最重要的是，還得拼命建設抗日民族統一戰線，爭取早日將帝國主義侵略者從我們的家園趕出去。這麼一大堆問題，有的新，有的老，而且基本上都沒有什麼好的先例可以參考，一切都得靠自己闖。在解決種種問題的過程中，困難和阻力肯定是有的，而且有些阻力還非常大，大到我今天都還沒辦法克服，但是，我更多感受到的還是一種積極向上的革命樂觀精神。

這種革命樂觀精神並不是誰賜予的，也不是憑空冒出來的，而是中國網友集體奮鬥和努力的結晶。我覺得我們中國互聯網上的網友，無論是公眾號上的還是微博上的，無論是抖音上的還是B站上，大家給我的感覺，就好像是紅軍在抵達陝北之後遇上的當地老鄉。老鄉和紅軍戰士們一樣，大多數人渾身都是毛病，但是儘管存在着這樣那樣的毛病，也不妨礙我們走到一起，理解彼此，相互擁抱，向彼此訴説內心的想法，去共同暢想美好的明天。同志之間不會因為彼此身上有傷口了，就不去擁抱彼此了。大家會讓我產生這種感覺，是因為我相信大家的內心深處，都有着一種質樸的真善美。這種美好的底色，源於我們對國家的熱愛，源於我們想要通過奮鬥去過上更好生活的追求。

有人説，國內的網絡氛圍太暴戾，好多中國網友都是屈從了平庸之惡的烏合之眾，是一羣樂子人。我不這麼看，我不僅覺得大家都很可愛，很體貼，而且還很明白事理。當初湖南農民運動搞得如火如荼，輿論場上的幾乎所有媒體和評論都給農民們扣上的大帽子，説他們愚昧、殘忍、無知、可憎。

但是，在深入他們之中進行了深入考察，教員最終給出了和所謂的主流觀點截然不同的評價，教員並不認為我們的農民是所謂的盲流，恰恰相反，他堅信，農民才是推動中國革命形成燎原之勢的，真正的星星之火。而現在中國的網友給我帶來的感受，也是一樣的。我始終堅信，廣大中國網友，也只有廣大中國網友，才是幫助我們奪回網絡話語權，幫助我們解決捱罵問題，在中國的輿論陣線上形成燎原之勢的，真正的星星之火。

四、遍地英雄下夕煙

雖然我只是一箇中年婦女，但是我真的很喜歡現在網絡上的氛圍，尤其是像B站和抖音這種年輕人扎堆的平台。我特別希望能和廣大網友多溝通、多交流，尤其是和我的年輕粉絲們。“從羣眾中來，到羣眾中去”，不應該是一句只有在考試或寫作業的時候，人們才會想起來的口號，它應該是我、是所有像我這樣的人、是我們大家共同的實踐指南。我記得我一開始做視頻的時候是非常粗糙的，因為只有我自己一個人在戰鬥。自己寫，自己剪，自己發，自己運營，有時候我都恨不得把自己掰成兩瓣甚至是幾瓣來用。也正是因為精力和能力都太有限了，所以我製作出來的東西，很多時候其實連我自己都看不下去。

但是難你也得做啊，難才更得做。《人間正道是滄桑》這部電視劇後期有一個劇情，讓我印象非常深刻，直到今天我還會時不時地把它再拿出來重温一下。這個劇情是這樣的：

在抗戰勝利之後，立青被組織調到了東北，在102的命令下，當了個什麼都得管的特別部部長。東北和晉西北不同，有很多城市攻堅戰要打，這些硬骨頭必須得有火炮支援才啃得下來，否則，你就只能挨國民黨反動派的打。而立青這個特別部部長，他的一大任務，就是要幫部隊解決火炮彈藥短缺的問題。為此，他要在1947年底之前，為部隊搞來 40萬發炮彈。40萬發炮彈，憑今天我們的軍工生產能力，要滿足這個產能不過就是小菜一碟。但那可是1946年啊，除了一堆爛攤子之外，我們的手上幾乎什麼都沒有，要在這種條件下製造出40萬炮彈來，無異於痴人説夢。

但是立青是行伍出身，他深知在當時的東北戰場上，火炮對部隊來説有多重要。所以，他口氣強硬地給部門裏下達了死命令，要求不管遇到多少困難，都必須在年底之前把炮彈拿出來，不然，我們就要因為火力不足犧牲很多很多戰士。這讓部門裏的人犯了難。也是啊，這種事情不是你一個領導把話説死了就能解決的，客觀困難擺在這，主觀能動性發揮得再充分，它也不行啊。

雖然我們擁有可以製造彈藥的原材料，但是卻缺乏製作炮彈引信的鎳銅合金技術。而且，關東軍在撤退時，已經把所有技術資料都給銷燬了，我們的人只能望洋興嘆，這有什麼辦法呢？唯一還算好消息的是，關東軍在捲鋪蓋滾蛋時，漏了一批日本的軍工人才，沒來得及處理掉。理論上，這些日本專家是我們當時解決彈藥量產問題最好的突破口，但是因為種種複雜的因素糾葛，導致這批人才我們一直沒有用好。藉着這個機會，立青索性就和部門裏的同志把話説開了，他的原話大概是這麼説的：

“你跟我説什麼？你跟我説困難？我們的戰士，僅憑手中的三八式步槍，從敵人的手裏奪過美製大炮，困難不困難？我們現在要給這批大炮提供彈藥，就是再困難我們也得上！戰士們拿命去拼，你也要拿命去拼！你他媽的也要拿命去拼！”

説實話，當年在看到這個情節的時候，我是不太理解的：你楊立青也太霸道了，你當領導的不體諒下面人辦事的難處也就罷了，這是明擺着有克服不了的客觀困難，你怎麼可能要求人只發揮主觀能動性它就解決了呢？沒有的東西它就是沒有，沒有你怎麼可能做得起來？現在，在網絡上摸爬滾打了這麼些年，我終於理解了立青當時的心情，理解了他説的這番話是什麼意思。立青並不是因為特別部很懂、很擅長搞軍工生產，所以才和部門裏的同志發那麼大火。

事實上，他非常清楚他們當時所面臨的困難，40萬發炮彈這個目標要完成確實是難於登天。但那又如何？你能因為面臨困難，你就不去做了嗎？那我們前線的戰士們怎麼辦？我們要讓他們繼續拿着刺刀，去和敵人的飛機大炮去拼命嗎？不，我們不能，我楊立青現在不在前線，沒法和大家一起浴血奮戰，但是我在你們的大後方，你們的軍需保障我是一定要想辦法滿足的。這不是什麼能不能的問題，這是正確的事情，是我們大家集體的事情。我楊立青是因為它正確，我才拼了命去做的，不管要付出多大的代價，不管要用什麼樣的辦法，我都必須要把這件事情做成，我要給組織和同志們一個交待。

再後來，立青用自己的將心比心和待遇調整，感化了留下來的日本專家，大家齊心協力，終於把炮彈量產這個問題給克服了。當我們自己試製出來的炮彈成功打出去之後，日本的同志和戰士們一個個都歡呼雀躍，只有立青一個人，背對着大家。他終於控制不住自己的情緒，鼻子一酸，對着特寫鏡頭，湧出了熱淚。

事非經過不知難，我現在再看立青這個鏡頭，我完全能夠體會他當時的心情。因為在這10年來，我也曾經不止一次地冒出過這樣的念頭：太難了，孤煙，真的太難了，這事就不是我一個人能解決的，客觀阻力太大了，要不咱就這麼着吧？我已經盡力了，我相信大家會理解我的。我離開了之後，這條路還會有人走下去，這個擔子就讓他們去挑吧。

但是，我最後每一次都咬着牙挺過來了，因為每一次我的心中冒出這樣的念頭的時候，都會有一個楊立青站出來。他那雙小眼睛瞪得和銅鈴一樣大，還用特別粗魯和惡狠狠的口氣反問我：“你跟我説什麼？你跟我説困難？我們每一條戰線上的同志，哪個不是一窮二白闖過來的？軍工科研、航天探索、金融獨立、外交破局，從智能手機到電動車，從盾構機到大飛機，他們困難不困難？你現在要幫他們把輿論陣地守好，要幫他們解決捱罵的問題，要講好大家的故事，你就是再困難你也得上！同志們拿命去拼，你孤煙暮蟬也要拿命去拼！你他媽的也要拿命去拼！”

所以大家看到我現在出內容出那麼長，而且還那麼頻繁，請不要覺得驚訝和意外，這不是什麼超自然現象。只要你認準了一件事情，你非做不可，你就會在實踐的過程中發現，你自己其實遠比想象得更加強大。

結語：人間正道是滄桑

我們生活在一個現實的世界裏。生活不是應試考試，它沒有一個標準的答案和對應的公式可以讓你去參考，你必須得靠自己摸索。很多事情不是你想好了，客觀條件都齊備了，你才能放手去做。在更多時候，哪怕你沒有想好，客觀條件並不具備，甚至可能根本不允許，你也得硬着頭皮去做。問題只有在努力去解決的過程中，才更有希望得到解決，它不是靠你在腦子裏頭都計劃好了，然後一切就都順順當當地走起來了。我這份事業也做了很長時間了，在努力的過程中，我認識了越來越多志同道合的朋友，他們給予了我很多很多幫助，才讓我慢慢地把這個攤子支起來了。

現在我B站的粉絲到了60萬，抖音也有個100多萬了，這些不是我憑一己之力做到的，我也是靠朋友，靠同志，尤其是靠廣大粉絲的支持，才走到了今天這一步。如果這算是一點點小小的成果的話，那這份功勞當中的大部分，也應該歸功於我們這個集體，這份英雄主義不是屬於哪個個人的，而是屬於我們所有人的。

看到大家能喜歡和關注我的內容，看着大家的評論和互動，屏幕前的我，就好像當年背對着同志們的立青一樣，眼睛裏頭總是有淚光在閃爍。一切的辛苦和付出，所有的委屈和不甘，在這一刻，其實都不重要了。我的年紀也不小了，40多歲的人，都過不惑之年了。我其實在接觸網絡的時候就已經不年輕了，但是，我還是很感謝我們的網絡，我們的網友，給了我這麼個機會，讓我能登上這麼大一個舞台，讓我可以和大家盡情訴説我的所思所想。我很喜歡大家管我叫大媽，我覺得特別親切。

有那麼一幫中老年朋友和一羣年輕人能聚在我身邊，每天都願意看我的視頻和文章，讓我把我的一些淺顯的，對國家政策，甚至是國家外交政策的理解，跟他們分享分享，而他們也因此能夠和我產生共鳴，我覺得這是非常有意義的一件事情。有意義的事情，就是正確的事情，就是值得為之努力、堅持奮鬥的事情，也是我今後會繼續做下去的事情。

直到現在，我的腦子裏其實還在想着立青，想着他那副背對同志，眼淚在眼眶裏打轉但是就是不肯掉下來的神情。此時此刻，我的眼眶裏頭也有眼淚在打轉，今天的話説多了點，都是些亂七八糟的個人感受，沒有什麼特別深刻的東西，很感謝大家的包容，感謝能看到這裏的大家不嫌棄我。但是，再多的心裏話也有説完的時候。今天已經耽誤了大家很長時間了，這期內容是以《人間正道是滄桑》而起的，最後就用劇中一段我特別喜歡的台詞來作為收尾吧。

這段話既代表着我的信念和堅持，也濃縮了我想向大家傳遞的全部感情：“什麼是現實的本質？吃飯穿衣還不是現實的本質，真正的現實，是革命的理想主義者們，贏得了理想中的今天。瞿恩曾經和我説過，説在中國，不是哪位政治領袖選擇了馬克思主義，而是馬克思主義選擇了中國。為什麼會這樣？是因為在中國的這塊土地上，有着無數不畏艱險、不怕犧牲，充滿着美好理想的人們。馬克思主義是什麼？只是理論，只有通過這些人，充滿着美好理想的人們，不屈不撓地努力、奮鬥，才能得以實現，縱然是犧牲了奮鬥者自己的生命。”

謝謝大家。