只有她的直播間，我願意打賞_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人04-24 07:25
作者 | 小飈
來源 | 視覺志
不知道從什麼時候開始，“文盲”成了一句罵人話。
“你文盲啊”幾乎等同“你有傻啊”；而“絕望的文盲”已經開始用來嘲笑不學無術的明星。
很多人不知道的是，我國真正的文盲數量並不少。
他們不是不學，而是因為貧窮、疾病、地域等各種不得已的原因沒有得到識字的機會，然後與世界的現代和繁華漸行漸遠。
而這羣人在社會上也幾乎失語，很少有人能看到他們和他們的困境。
最近出現的網絡成人識字直播間，好像一道光透過屏幕，照進了他們的生活。
“文盲”“直播間”這兩個似乎跨次元詞語的組合，也摺疊了最真實的中國。
李阿姨做夢也沒想到，能在自己65歲這年遇到生命裏的第一個老師。
白天李阿姨的身份是奶奶，主要工作是在家帶小孫女。等到兒子、兒媳回來，她就一個人回到自己房間拿出手機、鉛筆和田字格本，開啓一個學生的角色。
a、o、e、i、u、ü……李阿姨跟着手機直播間的老師認真地念，從最基礎的拼音學起。
接下來她還會學上十個漢字，課堂上，李阿姨一筆一劃地寫；課下她要把這十個漢字記牢，會寫會用。
因為貧困，李阿姨從沒上過學，也認不得字，就連自己的名字她也只會照貓畫虎地描。
但是，她從來沒有和外人説過自己是文盲，就連兒子也是中學後才發現母親竟然不識字。
李阿姨好勝要強，年輕時，她一個人打好幾份工，白天她給學校食堂刷碗、摘菜，晚上去家附近的浴室打掃衞生。
因為靠譜又能幹，食堂老闆想讓李阿姨幫忙算算賬，李阿姨馬上拒絕了。大字不識一筐，怎麼可能做會計工作呢。
後來也是在食堂老闆的幫助下，李阿姨做起了調味品的生意。
兒子到現在還記得，上小學五年級時，母親做生意賠得很慘。母親從來沒説過，那次賠本是因為她把自己的名字寫錯，對方賴賬，讓她損失了近萬元。
沒文化，不識字一直都是李阿姨心裏的隱痛。她不想讓兒子走自己的老路，拼着命地掙錢把兒子供到了大學。
李阿姨一直想找個機會好好認認字、補補課，但是因為養家勞作，她根本沒有時間。
直到兒子大學畢業、成家立業，李阿姨才在經濟方面沒了負擔，也有了空閒。
平時李阿姨會用手機刷刷視頻網站、看看短視頻和直播。無意中，她發現直播間裏，居然有老師教識字。
因為沒文化，李阿姨對身邊的一切都非常警惕，最開始她以為這種直播是騙錢的，“至少要騙人買點東西吧。”
她大着膽子跟着上了幾次課，卻發現直播間的老師根本沒有帶貨，還教得特別仔細。
更重要的是，李阿姨發現直播間裏，大部分都是不識字的成年人，他們和自己有相似的經歷和遭遇，自己好像一下子找到了組織。
同學們中，很多人都比李阿姨年輕，但是學得卻沒有她快。李阿姨説，不是他們笨，而是他們承擔了好多壓力。
45歲的惠鳳，是李阿姨在直播間認識的同學，她們互加了好友。
有幾次直播間裏，李阿姨都沒有發現惠鳳。微信聯絡後，她才知道，惠鳳每天夜裏還在幹活。
有好幾次，惠鳳已經累得不想繼續學了，更讓她想放棄的是，丈夫每次看到她在直播間學識字都要來挖苦幾句，你要是能認識字，我跟你姓！
李阿姨鼓勵惠鳳，才40多歲，有了文化，未來還有會前途的。現在的機會這麼好，不能再放棄了，不要聽別人怎麼説。
其實李阿姨和同學們的情況，直播間的老師體會更深。
來自寧夏的金霞老師每晚十點準時開通成人識字的直播。
為什麼選擇10點才開始？就是因為很多同學都要夜裏才能結束一天的勞作，擁有自己的時間。
夜裏練習寫字的學員
74歲的楊維雲退休前，是有30多年教齡的語文老師。 “教了一輩子語文，和拼音打了一輩子交道。”
退休後，她想着做點什麼，就玩起了短視頻平台。本來是想在疫情期間，教一教小朋友認字，可沒想到直播間卻湧進來一批不識字的大朋友。
只是教大人可比教小孩難得多。孩子們是一張白紙，教什麼就學什麼，沒有什麼心理壓力和障礙，簡單而輕鬆。
成年人早就被社會塗滿了顏色。尤其是直播間裏這些“大齡學員”，底色基本都是灰的。
他們不識字，是社會的最底層，很少受到肯定和關愛，內心非常自卑。
第一次進直播間學識字的人，最常問的就是：“老師，我都這把年紀了，還能學會嗎？”
他們總是認為自己是世界上最笨、最沒用、最沒有希望的人。
而這些人在學習上一旦遇到的困難，就特別容易放棄。
識字直播老師程傑説，在這裏老師要教的不僅僅是認字。每一件小事兒，都影響着學生們的信心。
有時他們因為不識字，操作手機都有困難，有的人不會進直播間，有的人因為網絡不好，直播卡頓而想放棄。
這時候老師會一個個電話撥過去，一步一步教他們怎麼上課，怎麼回看，怎麼複習。
除了這種“保姆式”的關懷，老師給學生更多的是一種心理支持。
打工時被欺負了、懷疑自己老公出軌了，林林總總……
很多問題都不是識字直播間裏的老師能解決的，但只要認真傾聽，就是給了他們從來都沒有享受過的優待。
李阿姨説，她的同學們在日常生活裏受人白眼最多，這輩子第一次被這樣温暖的對待，竟然是在是直播間。
學員們都會非常真誠地給為主播老師增加曝光，用心打出好評，雖然錯別字非常多……
為了感謝老師，他們還經常給老師郵禮物，新疆的葡萄乾、山東的蘋果、寧夏的枸杞……
主播金霞被學員們的淳樸和真摯打動。她經常喝的麥冬草，就是學生去山採下，又郵寄給她，讓她保護嗓子的。
如果不是“成人識字直播間”屢上新聞，我們可能認為，在教育日漸普及的今天，應該沒有不識字的人了。
我們更很難體會到不識字的人面臨着怎樣的困境，就像視力正常的人，無法理解盲人眼裏的黑暗。
在新中國成立之初，全國5.5億人口，文盲率高達80%，而農村的文盲率更高達95%以上。
從1949年到1998年，我國共掃除文盲2.03億人，把成人文盲率降到15%以下。
而2021年，第七次人口普查數據顯示，文盲率已降至2.67%。這絕對是值得驕傲的成績！
但是我國人口基數大，用14億乘以2.67%就是3775萬多人。
還有一個數據更加殘酷，中國文盲羣體中女性佔75%，3000多萬文盲中，有超過2800萬人是女性！
就在2021年，還有這樣一則新聞，説是一個女子走丟了30年之久。
她只記得自己的家在一個叫“魚江街”的地方，逢人就問“魚江街”卻始終沒有消息。
30年後，已經59歲的她，遇到了一位來自安徽省廬江縣的人，她又習慣性地打聽起“魚江街”。
這時候她才知道，“魚江街”，原來其實就是“廬江縣”。
因為不識字，她走丟30年，卻怎麼也找不到家。
更多的不識字的女人，不會看地圖，不懂路標，不認識路邊商店，她們根本敢獨自離開家……
世界那麼大，她們的生存之地卻只有方寸。
另一方面，對於很多人來説，文盲是難以啓齒的。
就像前面提到的李阿姨，兒子直到上了初中，才開始懷疑母親是不是不識字：她説話做事總是很自卑；需要拉着親朋才敢去銀行；買東西的時候，只會買常用款，因為看不懂新產品……
小時候，他還看見母親去醫院，掛號、拿藥不知道怎麼走，問保安，保安對她吼，“你沒長眼啊！”
這些只是他看到的，其實兒子並不知道，李阿姨在社會上還經歷過什麼，因為她從來都不會和兒子主動説起這些。
現在他能做的就是默默地支持母親上課識字，怕手機太小對眼睛不好，兒子還特意給李阿姨買了平板電腦。
李阿姨也有了小目標，等小孫女長大了，她可以教小朋友寫字。
有一天晚上，兒子無意中發現李阿姨的田字格本上，整整齊齊地寫着，李紅梅，三個字。
不是亂寫的，也不是描的，每一橫、每一豎，都寫得鏗鏘有力。他知道，時代在發展和進步，他最親的人沒有被拋下！
時間回到1952年，在全國運動會的短跑項目上，運動員們沒有急着跑，而是全部蹲下來寫字。
因為當時比賽的規則是，要在規定的時間內書寫漢字，才可以起跑。
現在看起來奇奇怪怪的要求，卻是當時人們要掃盲的決心。而現在，掃盲的方法更多、更便捷了。
站在現代文明的起跑線上，中國14億人，一個都不能少！
監製：視覺志
編輯：小飈
微博：視覺志