盧龍恩:六戰考研,26歲女孩走不出的循環_風聞
熊猫儿-04-25 20:10
2017年,徐如栩一頭扎進名叫考研的海,在海水裏撲騰到現在。手裏的浮板已經鏽跡斑斑,什麼時候才能游到對岸呢?她沒有答案。
六年裏,朋友們陸續成家立業,而她沒上岸、沒工作。掉隊的焦慮,又增加了研究生學歷的必要性,成為維繫自我價值的救命稻草。
“要麼學歷好,要麼工作好,總得佔一頭吧?” 她不想比別人矮一截。
一次次落榜有個人原因。她承認,沒有經過深思熟慮,就決定從化學專業跨考到會計,低估了考試難度。在職備考期間,有時也會因為工作疲憊,拖延複習進度,浪費幾個小時在社交軟件上。
不可否認的是,考研競爭日趨激烈。“中國教育在線”《全國研究生招生調查報告》顯示,從2011年至2021年,十年間,碩士研究生報考人數從150萬增加至377萬,而招生規模僅從50萬增加至105.07萬,上岸率從33.33%跌至27.87%。
落榜從來都不是小概率事件,甚至越來越常態化。
只有考研才能證明人的價值嗎?徐如栩清楚地知道自己被社會評價體系困住了,但無法掙脱。這讓她聯想到了范進中舉的故事:窮秀才范進多次考試未中,靠着同學及鄉鄰資助才勉強過活。某天他突然得知自己中了第七名舉人,喜極而瘋,被常年嘲諷他如“賣不出去的豬”的屠夫岳父打嘴巴後才清醒過來,岳父也開始對范進一呼百諾。
她認為這個的故事戲劇性,一半在范進,一半在岳父前後的態度變化,從滿口嫌棄到前倨後恭。她自嘲在父母眼裏,自己也是“賣不出去的豬”。
這不僅僅是一個考研故事,其中關乎個人與社會評價體系的錯位,關乎人應當如何接受生命中的事與願違。
以下是她的自述。

“我的生命被丟進爐子裏燒掉了”
我大學本科讀的是化學,經常要做實驗,每週做三個,每個實驗至少做三個小時。
大二的時候,我幫師姐還原一個實驗,需要把豬皮的蛋白質去掉,留下碳纖維,再用馬氏爐烤出一層材料,塗在薄片上,做成正負電極。
通電後,每5分鐘、10分鐘、15分鐘、半個小時取一次樣,記錄氧氣產量。如果產量不達標,或者不滿足預期的曲線趨勢,就得分析原因重新做。
那個學期除了上課時間外,我基本都呆在實驗室,暑假也留校,但是最後實驗竟然沒成功。就像做菜一樣,明明自己是按着食譜來的,但成品就是不一樣,也不知道是哪裏出錯了。
我感覺自己的生命也被切成一塊塊的,丟進爐子裏燒掉了。走在實驗樓裏,我時常會覺得恍惚,我是誰、我在哪、我要做什麼?別人都回家了,為什麼我要留下來自找苦吃?
這還只是還原已有的實驗,如果讀研究生的話,要做的是創新實驗,難度更高。我偶爾會在新聞裏看到,有些研究生因為做不出來成果,壓力太大,就跳樓了。

徐如栩的實驗室 / 圖片由受訪者提供
剛好當時宿舍樓後面有個成人教育學院,開了會計師培訓班,我也報了名。講授《會計基礎》的老師是個很有魅力的老頭,上課特別從容,拿着一個保温杯就來了。每次近3個小時的課程,他不用看書,脱口成章,板書也寫得特別好。那種從容學習的氛圍,是我之前做實驗很難體驗到的,我自然也願意多下功夫。畢業前,我拿到了初級會計證。
另外,我還看過一本關於審計的書,作者講述了自己在行業裏的見聞和感想,包括怎麼克服困難、升職加薪等等。雖然現在回頭看是自吹自擂,行業形勢也發生了變化,但當時我確實被吸引了。
我想着,既然實驗做得不順手,要不換個專業吧,於是決定跨考會計。
化學和會計其實是相反的學科。做化學實驗總會遇到各種各樣的問題,但會計的話,按着流程走就行,每一步都是確定的。我比較喜歡確定性的事物。生活中我也不喜歡生日驚喜,不喜歡去新的餐廳、嘗試新的口味,因為特別容易踩雷。
之前跟朋友出去玩,她們問我吃不吃壽喜燒,我沒吃過就想試試。等到菜端上來,才發現裏面有番茄和海鮮。我不吃番茄,對海鮮也過敏。但又不想掃別人的興,硬着頭皮吃,後來就拉肚子。

“所有人都是研究生,就我不是”
我之前的升學經歷還蠻順利的,順利地考上了全市第二的高中,順利地過了高考一本線。雖然沒有去特別好的學校,但也沒經歷過什麼波折,算是普通人的勝利吧。對我來説,讀研究生也應該是順其自然的事……誰能想到會考六次呢?
前兩次考研,我信心滿滿,脱產備考會計學碩,結果分別考了310、315分,而目標學校的分數線是390分(總分500)。跨考比我想象中還要難,特別是數學,一直都是我的弱項。從高三下學期開始,我的數學就只能考80多分,最多也不超過100分。
**爸媽覺得考不上就算了,還不如去上班,但是越考不上,我就越想證明自己。**總想着是不是去年準備不足,要是今年數學和邏輯多考幾分,英語再準備得好一點,説不定就上岸了。
當時我們班考研的人很多,50個人有39人考研,大概有30人都考上了,還有不少去了中科院。家族裏的同輩也大都是研究生。感覺全世界所有人都是研究生,就我不是。我不想比別人矮一截。

焦慮時,徐如栩會買臨期食品來吃,也因此臉上長了痘痘
圖片由受訪者提供
為了儘快上岸,從第三次考研開始,我改考了專碩,考試科目只有兩門,難度低一些,學制也只有兩年。因為爸媽不再支持我脱產考研,我就找了份出納的工作,白天上班,晚上覆習,考試前再請一兩週的假。
工作做得很痛苦,2000塊錢一個月,忙得團團轉轉。只要是老闆決定要做的事情,為了推進度,他會省略很多文書內容,打法律的擦邊球。但是等紀委、税務局的人要來檢查的時候,我就得去補這些文書,真的很考驗人的心態。
到備考後期,我純粹是想逃避工作。我求媽媽讓我辭職,她怎麼都不肯,擔心要是考不上怎麼辦?後來我確實沒考上,還越考越差,210、213、197(總分300)。分數太低了,刻骨銘心。
期間還遭到了朋友的“背叛”。朋友一直説要去Q校讀研,直到錄取結果出來後,我才在名單上看到她跟我報的是同一所學校D。
我現在想起來都覺得不理解,為什麼要騙我呢?她是把我當作競爭對手嗎?虧我複試的時候,還跟她共享過複習資料。
本來2020年底,是我們成為朋友的第十年,我想着攢錢給她買個禮物。這件事發生之後,她沒有主動解釋,我也不想問,就絕交了。
當時我真的有點想死,但是你知道嗎?當這個念頭出現之後,我的第一反應是把房間裏的飄窗關上,我怕自己真的跳下去。
我不知道還能做什麼了?所有的點都複習到位了,考試真題也重複過很多次,答案我都要背下來了。隨便抽一份往年真題,讓我寫解析,我都寫得出來。可是一到考場上,試題稍微一變動,我就做不出來了。
這種感覺真的很糟糕。總覺得自己能上岸,但是偏偏就上不了,很折磨人,總會在意想不到的地方翻車。

徐如栩有應激性腸炎,考試前常常拉肚子
圖片由受訪者提供
讀書時,我比班裏同學小一歲。他們是96年生的,我是97年,還有同學比我大兩歲。所以我一直都覺得自己年齡小,還可以再拼一拼,結果怎麼就拖到現在了?

“賣不出去的豬”
爸媽對我的態度,感覺就是養了一頭豬20年,要出籠的時候,這頭豬賣不出去。從第三次考研開始,每年我都會跟爸爸發生劇烈的衝突,每年都挨耳光。
2020年,他想讓我考本科母校,覺得穩妥些。但我不喜歡母校的官僚主義,想去省外的學校,就捱了打。
2021年,考研成績出來後,我沒過國家線。他託朋友幫我找工作,但事情沒辦成,回家之後,他又打了我。
2022年,我的好朋友從軍隊回家探親,幾家人聚在一起吃飯。吃完飯後,晚上九點多,我在房間裏複習,我爸非要進來。我們吵了起來,他抽了我一巴掌。那時他喝酒上頭了,我媽也攔不住他。

圖為電視劇《小敏家》劇照
這一次之後,我們有四個月沒有説過話。為了緩解矛盾,我去考了教師資格證,當作考研的贖罪券,2022年7月底,拿到證了。
爸媽的價值觀挺傳統的,他們都是60年代末的人,覺得什麼年紀就該做什麼事。除了考研外,在結婚這件事上,我和父母之間也有很大沖突。我的平輩清一色地結婚了,但我是不婚主義。
去年年末,在堂姐的婚宴上,親戚們聊着聊着就突然説到我,**“過了年就該你了,明年就要聽你的好消息!”**他們一説這個,我放下碗筷就跑了。
但是不結婚是有前提的,就是要有一份拿得出手的事業,讓別人説不了閒話。有個姐姐是大學教授,快40歲了,也沒有結婚。有個叔叔的女兒30歲了,在日本留學,畢業後進了一家大型的跨國企業。
**而我今年26歲,一事無成,也沒有錢。**跟朋友見面時,她們很自然地走進了中檔的餐廳,讓我隨便點。雖然大家都知道我沒什麼錢,不會讓我結賬,但我會覺得不好意思、很窘迫。

圖為電視劇《歡樂頌》劇照
有時候朋友讓我請喝奶茶,我反而覺得高興。她們也很照顧我,點的都是比較便宜的奶茶,三個人加起來還不到40塊。
這兩年,我陸續把收藏的書籍賣掉了,有時也會去辦信用卡。因為新用户前幾個月都有優惠券,我用不了的,可以折價賣出去。
因為住在家裏,日常生活其實開銷不大,主要是份子錢給得比較多。好朋友結婚,我給了1000塊;老闆的女兒結婚,不得不給,又給了600塊。但我以後又不結婚,錢都收不回來,朋友給我出主意,不如辦個三十大壽好了(笑)。

“人定勝天,太遙遠了”
**大學老師曾經問我後悔嗎?**按照我在化學專業的成績,不跨考的話,能去四川大學。我確實後悔了,但沒有更好的選擇。
有朋友去了化工廠後,長期接觸一些有毒物質、粉塵和噪音,得了一身職業病,去年還確診了類風濕。還有朋友研究生畢業後去了國企,很多業績都被關係户佔了。應聘時説的是年薪12萬,結果轉正之後,每個月到手不到4000塊。
做會計的話,至少工作環境好一些,薪資更高。如果要考公務員,會計專業的選擇也會更多,化學專業只能考三不限的崗位。
去年9月,考完中級會計證後,我就辭職了,在家附近租了自習室。每天早上8點起牀,9點到自習室,複習到晚上10點半。中途除了吃飯和休息外,都在看網課和做題。

徐如栩在看網課 / 圖片由受訪者提供
複習的話會有所側重,正確率高的題目就快速翻篇,經常做錯的題目就多花點時間研究。看到網上説某個老師出題考慮比較全面,我也買他的書來做,主攻數學的偏難題和邏輯題。
從10月下旬到12月初,我都處於那種重感冒,但又不是新冠的狀態。再加上總是要測核酸,一週只有一兩天不用測,核酸隊伍又排得很長。我就會莫名焦慮、煩躁,隨時隨地想跟人大吵一架。
**之前我一直死磕211、985學校,今年突然就沒有那股勁了。**填報志願的最後一天,我改成了普通一本學校。人定勝天,對於我這種普通人來説,還是太遙遠了。
我常常會想,為什麼別人的人生總是看起來那麼順利呢?春節我見了一個好朋友,他大學讀的是金融,畢業後在上海工作。那天吃飯的時候,他跟我吐槽,在上海300萬隻能買一個40平的老房子。
很明顯他的困惑跟我不在一個層級上,我不知道該説什麼,但是300萬讓我自己掙也掙不到,讓我父母出也出不了。
前幾次出了考場後,我飛快地對完答案就知道自己上不了岸。整個人都很疲憊,躺在牀上完全不想動,不想再看到考研相關的消息。但這次初試結束後,我感覺還行,續租了自習室,準備複試。

圖為電視劇《請回答1988》劇照
我已經存了大概兩三萬,可以支付研究生第一年的學費。生活費的話,可能要申請助學貸款。這一次應該也是最後一次了,希望能如願以償吧。

採訪徐如栩時,她留着齊肩短髮,或許是長期備考的緣故,整個人還保留着學生氣息。後來我才偶然得知,她曾經留了兩年多的長髮,湊夠至少30cm後,剪下來捐給了化療的女性。
她或許也從中得到了價值感,但對她來説,這是內在的東西,遠不如研究生學歷的光環大。
3月末,我隨口詢問了她複試情況,她回覆説“快瘋了,非常慘”。我本想進一步瞭解情況,但之後的幾天,她沒再回復我的消息。
4月初,她發了一條朋友圈:**我大概真的被困在這裏,翻不過去這一頁了。**我猜測或許她沒能如願上岸。
我不太會安慰人,但想了想還是編輯了一段文字,分享自己業績第一卻被裁員,成了無業遊民的經歷。我想告訴她,我能理解她深陷困局的迷茫和痛苦。
4個小時後,她回覆説**“抱歉,我實在不知道該説些什麼了。祝你我都有光明的未來。”**
文中徐如栩為化名。