盧龍恩：六戰考研，26歲女孩走不出的循環_風聞

2017年，徐如栩一頭扎進名叫考研的海，在海水裏撲騰到現在。手裏的浮板已經鏽跡斑斑，什麼時候才能游到對岸呢？她沒有答案。

六年裏，朋友們陸續成家立業，而她沒上岸、沒工作。掉隊的焦慮，又增加了研究生學歷的必要性，成為維繫自我價值的救命稻草。

“要麼學歷好，要麼工作好，總得佔一頭吧？” 她不想比別人矮一截。

一次次落榜有個人原因。她承認，沒有經過深思熟慮，就決定從化學專業跨考到會計，低估了考試難度。在職備考期間，有時也會因為工作疲憊，拖延複習進度，浪費幾個小時在社交軟件上。

不可否認的是，考研競爭日趨激烈。“中國教育在線”《全國研究生招生調查報告》顯示，從2011年至2021年，十年間，碩士研究生報考人數從150萬增加至377萬，而招生規模僅從50萬增加至105.07萬，上岸率從33.33%跌至27.87%。

落榜從來都不是小概率事件，甚至越來越常態化。

只有考研才能證明人的價值嗎？徐如栩清楚地知道自己被社會評價體系困住了，但無法掙脱。這讓她聯想到了范進中舉的故事：窮秀才范進多次考試未中，靠着同學及鄉鄰資助才勉強過活。某天他突然得知自己中了第七名舉人，喜極而瘋，被常年嘲諷他如“賣不出去的豬”的屠夫岳父打嘴巴後才清醒過來，岳父也開始對范進一呼百諾。

她認為這個的故事戲劇性，一半在范進，一半在岳父前後的態度變化，從滿口嫌棄到前倨後恭。她自嘲在父母眼裏，自己也是“賣不出去的豬”。

這不僅僅是一個考研故事，其中關乎個人與社會評價體系的錯位，關乎人應當如何接受生命中的事與願違。

以下是她的自述。

“我的生命被丟進爐子裏燒掉了”

我大學本科讀的是化學，經常要做實驗，每週做三個，每個實驗至少做三個小時。

大二的時候，我幫師姐還原一個實驗，需要把豬皮的蛋白質去掉，留下碳纖維，再用馬氏爐烤出一層材料，塗在薄片上，做成正負電極。

通電後，每5分鐘、10分鐘、15分鐘、半個小時取一次樣，記錄氧氣產量。如果產量不達標，或者不滿足預期的曲線趨勢，就得分析原因重新做。

那個學期除了上課時間外，我基本都呆在實驗室，暑假也留校，但是最後實驗竟然沒成功。就像做菜一樣，明明自己是按着食譜來的，但成品就是不一樣，也不知道是哪裏出錯了。

我感覺自己的生命也被切成一塊塊的，丟進爐子裏燒掉了。走在實驗樓裏，我時常會覺得恍惚，我是誰、我在哪、我要做什麼？別人都回家了，為什麼我要留下來自找苦吃？

這還只是還原已有的實驗，如果讀研究生的話，要做的是創新實驗，難度更高。我偶爾會在新聞裏看到，有些研究生因為做不出來成果，壓力太大，就跳樓了。

徐如栩的實驗室 / 圖片由受訪者提供

剛好當時宿舍樓後面有個成人教育學院，開了會計師培訓班，我也報了名。講授《會計基礎》的老師是個很有魅力的老頭，上課特別從容，拿着一個保温杯就來了。每次近3個小時的課程，他不用看書，脱口成章，板書也寫得特別好。那種從容學習的氛圍，是我之前做實驗很難體驗到的，我自然也願意多下功夫。畢業前，我拿到了初級會計證。

另外，我還看過一本關於審計的書，作者講述了自己在行業裏的見聞和感想，包括怎麼克服困難、升職加薪等等。雖然現在回頭看是自吹自擂，行業形勢也發生了變化，但當時我確實被吸引了。

我想着，既然實驗做得不順手，要不換個專業吧，於是決定跨考會計。

化學和會計其實是相反的學科。做化學實驗總會遇到各種各樣的問題，但會計的話，按着流程走就行，每一步都是確定的。我比較喜歡確定性的事物。生活中我也不喜歡生日驚喜，不喜歡去新的餐廳、嘗試新的口味，因為特別容易踩雷。

之前跟朋友出去玩，她們問我吃不吃壽喜燒，我沒吃過就想試試。等到菜端上來，才發現裏面有番茄和海鮮。我不吃番茄，對海鮮也過敏。但又不想掃別人的興，硬着頭皮吃，後來就拉肚子。

“所有人都是研究生，就我不是”

我之前的升學經歷還蠻順利的，順利地考上了全市第二的高中，順利地過了高考一本線。雖然沒有去特別好的學校，但也沒經歷過什麼波折，算是普通人的勝利吧。對我來説，讀研究生也應該是順其自然的事……誰能想到會考六次呢？

前兩次考研，我信心滿滿，脱產備考會計學碩，結果分別考了310、315分，而目標學校的分數線是390分（總分500）。跨考比我想象中還要難，特別是數學，一直都是我的弱項。從高三下學期開始，我的數學就只能考80多分，最多也不超過100分。

**爸媽覺得考不上就算了，還不如去上班，但是越考不上，我就越想證明自己。**總想着是不是去年準備不足，要是今年數學和邏輯多考幾分，英語再準備得好一點，説不定就上岸了。

當時我們班考研的人很多，50個人有39人考研，大概有30人都考上了，還有不少去了中科院。家族裏的同輩也大都是研究生。感覺全世界所有人都是研究生，就我不是。我不想比別人矮一截。

焦慮時，徐如栩會買臨期食品來吃，也因此臉上長了痘痘

圖片由受訪者提供

為了儘快上岸，從第三次考研開始，我改考了專碩，考試科目只有兩門，難度低一些，學制也只有兩年。因為爸媽不再支持我脱產考研，我就找了份出納的工作，白天上班，晚上覆習，考試前再請一兩週的假。

工作做得很痛苦，2000塊錢一個月，忙得團團轉轉。只要是老闆決定要做的事情，為了推進度，他會省略很多文書內容，打法律的擦邊球。但是等紀委、税務局的人要來檢查的時候，我就得去補這些文書，真的很考驗人的心態。

到備考後期，我純粹是想逃避工作。我求媽媽讓我辭職，她怎麼都不肯，擔心要是考不上怎麼辦？後來我確實沒考上，還越考越差，210、213、197（總分300）。分數太低了，刻骨銘心。

期間還遭到了朋友的“背叛”。朋友一直説要去Q校讀研，直到錄取結果出來後，我才在名單上看到她跟我報的是同一所學校D。

我現在想起來都覺得不理解，為什麼要騙我呢？她是把我當作競爭對手嗎？虧我複試的時候，還跟她共享過複習資料。

本來2020年底，是我們成為朋友的第十年，我想着攢錢給她買個禮物。這件事發生之後，她沒有主動解釋，我也不想問，就絕交了。

當時我真的有點想死，但是你知道嗎？當這個念頭出現之後，我的第一反應是把房間裏的飄窗關上，我怕自己真的跳下去。

我不知道還能做什麼了？所有的點都複習到位了，考試真題也重複過很多次，答案我都要背下來了。隨便抽一份往年真題，讓我寫解析，我都寫得出來。可是一到考場上，試題稍微一變動，我就做不出來了。

這種感覺真的很糟糕。總覺得自己能上岸，但是偏偏就上不了，很折磨人，總會在意想不到的地方翻車。

徐如栩有應激性腸炎，考試前常常拉肚子

圖片由受訪者提供

讀書時，我比班裏同學小一歲。他們是96年生的，我是97年，還有同學比我大兩歲。所以我一直都覺得自己年齡小，還可以再拼一拼，結果怎麼就拖到現在了？

“賣不出去的豬”

爸媽對我的態度，感覺就是養了一頭豬20年，要出籠的時候，這頭豬賣不出去。從第三次考研開始，每年我都會跟爸爸發生劇烈的衝突，每年都挨耳光。

2020年，他想讓我考本科母校，覺得穩妥些。但我不喜歡母校的官僚主義，想去省外的學校，就捱了打。

2021年，考研成績出來後，我沒過國家線。他託朋友幫我找工作，但事情沒辦成，回家之後，他又打了我。

2022年，我的好朋友從軍隊回家探親，幾家人聚在一起吃飯。吃完飯後，晚上九點多，我在房間裏複習，我爸非要進來。我們吵了起來，他抽了我一巴掌。那時他喝酒上頭了，我媽也攔不住他。

圖為電視劇《小敏家》劇照

這一次之後，我們有四個月沒有説過話。為了緩解矛盾，我去考了教師資格證，當作考研的贖罪券，2022年7月底，拿到證了。

爸媽的價值觀挺傳統的，他們都是60年代末的人，覺得什麼年紀就該做什麼事。除了考研外，在結婚這件事上，我和父母之間也有很大沖突。我的平輩清一色地結婚了，但我是不婚主義。

去年年末，在堂姐的婚宴上，親戚們聊着聊着就突然説到我，**“過了年就該你了，明年就要聽你的好消息！”**他們一説這個，我放下碗筷就跑了。

但是不結婚是有前提的，就是要有一份拿得出手的事業，讓別人説不了閒話。有個姐姐是大學教授，快40歲了，也沒有結婚。有個叔叔的女兒30歲了，在日本留學，畢業後進了一家大型的跨國企業。

**而我今年26歲，一事無成，也沒有錢。**跟朋友見面時，她們很自然地走進了中檔的餐廳，讓我隨便點。雖然大家都知道我沒什麼錢，不會讓我結賬，但我會覺得不好意思、很窘迫。

圖為電視劇《歡樂頌》劇照

有時候朋友讓我請喝奶茶，我反而覺得高興。她們也很照顧我，點的都是比較便宜的奶茶，三個人加起來還不到40塊。

這兩年，我陸續把收藏的書籍賣掉了，有時也會去辦信用卡。因為新用户前幾個月都有優惠券，我用不了的，可以折價賣出去。

因為住在家裏，日常生活其實開銷不大，主要是份子錢給得比較多。好朋友結婚，我給了1000塊；老闆的女兒結婚，不得不給，又給了600塊。但我以後又不結婚，錢都收不回來，朋友給我出主意，不如辦個三十大壽好了（笑）。

“人定勝天，太遙遠了”

**大學老師曾經問我後悔嗎？**按照我在化學專業的成績，不跨考的話，能去四川大學。我確實後悔了，但沒有更好的選擇。

有朋友去了化工廠後，長期接觸一些有毒物質、粉塵和噪音，得了一身職業病，去年還確診了類風濕。還有朋友研究生畢業後去了國企，很多業績都被關係户佔了。應聘時説的是年薪12萬，結果轉正之後，每個月到手不到4000塊。

做會計的話，至少工作環境好一些，薪資更高。如果要考公務員，會計專業的選擇也會更多，化學專業只能考三不限的崗位。

去年9月，考完中級會計證後，我就辭職了，在家附近租了自習室。每天早上8點起牀，9點到自習室，複習到晚上10點半。中途除了吃飯和休息外，都在看網課和做題。

徐如栩在看網課 / 圖片由受訪者提供

複習的話會有所側重，正確率高的題目就快速翻篇，經常做錯的題目就多花點時間研究。看到網上説某個老師出題考慮比較全面，我也買他的書來做，主攻數學的偏難題和邏輯題。

從10月下旬到12月初，我都處於那種重感冒，但又不是新冠的狀態。再加上總是要測核酸，一週只有一兩天不用測，核酸隊伍又排得很長。我就會莫名焦慮、煩躁，隨時隨地想跟人大吵一架。

**之前我一直死磕211、985學校，今年突然就沒有那股勁了。**填報志願的最後一天，我改成了普通一本學校。人定勝天，對於我這種普通人來説，還是太遙遠了。

我常常會想，為什麼別人的人生總是看起來那麼順利呢？春節我見了一個好朋友，他大學讀的是金融，畢業後在上海工作。那天吃飯的時候，他跟我吐槽，在上海300萬隻能買一個40平的老房子。

很明顯他的困惑跟我不在一個層級上，我不知道該説什麼，但是300萬讓我自己掙也掙不到，讓我父母出也出不了。

前幾次出了考場後，我飛快地對完答案就知道自己上不了岸。整個人都很疲憊，躺在牀上完全不想動，不想再看到考研相關的消息。但這次初試結束後，我感覺還行，續租了自習室，準備複試。

圖為電視劇《請回答1988》劇照

我已經存了大概兩三萬，可以支付研究生第一年的學費。生活費的話，可能要申請助學貸款。這一次應該也是最後一次了，希望能如願以償吧。

採訪徐如栩時，她留着齊肩短髮，或許是長期備考的緣故，整個人還保留着學生氣息。後來我才偶然得知，她曾經留了兩年多的長髮，湊夠至少30cm後，剪下來捐給了化療的女性。

她或許也從中得到了價值感，但對她來説，這是內在的東西，遠不如研究生學歷的光環大。

3月末，我隨口詢問了她複試情況，她回覆説“快瘋了，非常慘”。我本想進一步瞭解情況，但之後的幾天，她沒再回復我的消息。

4月初，她發了一條朋友圈：**我大概真的被困在這裏，翻不過去這一頁了。**我猜測或許她沒能如願上岸。

我不太會安慰人，但想了想還是編輯了一段文字，分享自己業績第一卻被裁員，成了無業遊民的經歷。我想告訴她，我能理解她深陷困局的迷茫和痛苦。

4個小時後，她回覆説**“抱歉，我實在不知道該説些什麼了。祝你我都有光明的未來。”**

文中徐如栩為化名。