這個“爛地方”關閉了，我笑不出來_風聞

新週刊

2023年04月26日 14:58:06 來自廣東省

最近，有網友發現知名論壇天涯社區的網頁版及APP已經無法打開，月初時，天涯社區曾發佈公告稱，天涯社區近期將進行技術升級和數據重構，在此期間平台將無法訪問。

成立於1999年的天涯社區，是中國互聯網發展的縮影，湧現過當年明月、天下霸唱、芙蓉姐姐等網絡名人。

即便在移動互聯網崛起、傳統論壇逐年式微的那些年，它的內容仍然在深刻地影響着一代人的精神生活：婁燁導演的《浮城謎事》改編自天涯知名情感帖，2021年清明檔爆款電影《我的姐姐》的原型也被認為與天涯一篇熱帖有關。

如今，天涯再出現在人們視線中，往往是負面新聞的形式。據統計，天涯社區累計執行標的超1.46億元，創始人邢明還存在數十條限制消費令。天涯的落寞難免令人唏噓，一代人的青春，終究是回不去了。

作者 | 曹吉利

編輯 | 陸一鳴

在中國傳統文化裏，“天涯”是很多詩人和俠客的終點。而在互聯網世界，天涯論壇則是不少中國網民出發的起點。

這個名叫“天涯”的論壇，真的就在天涯海角的海南島上。 /視覺中國

想當年，“外事問谷歌，內事問百度，房事問天涯”的口號無人不知，説的就是天涯社區彙集了三教九流無數奇人，構成一個網上江湖。時至今日，幾乎沒有接觸過天涯論壇的00後們，也常會在不經意間步入某個蓋了成百上千層樓的“神帖”，驚訝地發現其中的許多內容比現在的微博、知乎還要精彩得多。

不斷滾動更新的微博，下一分鐘就會忘記一大半，而天涯上的精品帖，有的捧紅了作者，有的變成了暢銷書，有的至今還吸引網友來膜拜。看膩了全是明星八卦的熱搜，我們反倒懷念起天涯上那些“身無半文錢，心憂天下事”的民間歷史學家、草根娛樂偵探、出租屋外交家了。

那是一個萬物甦醒的時代，但比起今天來絲毫不顯得簡陋。當年輕的一代網絡原住民在微博的淺水中閒庭信步時，他們的前輩，早就在天涯的海洋中遨遊過了。

1987年9月20日，中國發出那封EMAIL的那一夜。

“朋友，你混哪個版？”

1997年底，《南方週末》在新年獻辭中用“天涯咫尺，息息相通”八個字來形容即將到來的1998年。在次年的春晚上，那英和王菲高唱《相約九八》，很多即將改變世界的事情，真的好像約好了似的，一起到來了。

2月，金大中就任韓國總統；6月，微軟發佈了革命性的產品Windows98；7月，香港啓德機場關閉，新機場啓用；9月，搜索引擎Google成立；12月，美國眾議院通過了對克林頓的彈劾案，而在這一年中，克林頓性醜聞的爆料和報道都是在互聯網上引爆的，網絡媒體開始取代傳統媒體。

谷歌早期的界面。

對中國互聯網來説，這也是一個意義非凡的年份，新浪、搜狐、騰訊都在這一年誕生。次年，阿里巴巴也在杭州橫空出世，又一年之後，李彥宏回國創立百度。日後的互聯網巨頭相繼顯現雛形，但無人料到，遠在天邊的海南島會創造奇蹟。

天涯社區裏，有一個叫作“968”的ID，擁有七千多名粉絲。老天涯er都知道，它的主人是天涯社區創始人邢明。作為天涯社區最早的用户之一，他發佈的第一個帖子是關於三支股票的簡略分析，只有寥寥十多個回覆，而發帖時間，則定格在1999年3月21日。

天涯社區創始人邢明。

在這之前，海南人邢明還是一個業餘炒股的公務員。1991年，他從中山大學中文系畢業後，進入海南省政府信息中心工作。這個大學裏愛讀文學和哲學的年輕人，最初的夢想是做一名記者，用他的話説卻“陰差陽錯，誤入IT深處”。邢明個人的氣質，也深刻塑造了後來天涯的氛圍。

畢業工作後的第八年，邢明創立本地門户網站海南在線。因為愛好炒股，所以順手寫了一個股票論壇。很多網友們至今都不知道，這個名叫“天涯”的地方，真的就在天涯海角的海南島上。

在上個世紀末，上網還需要撥號，算是一件有技術含量的事，所以整天泡在BBS和聊天室裏的人，基本都是有點腔調、有點技術、有點時間的公務員、學生、媒體人、自由職業者，放到今天都算“高端網民”了。天涯成立時，中國網民的選擇還不算多，大批用户投奔而來，天涯的版塊也越來越多，歷史文化、生活百態、國際政治、娛樂八卦等，無所不包。

天涯社區最早開設的版塊——關天茶舍，曾經是人文思想界的重鎮。

邢明的文人情懷讓天涯形成了相對遠離商業化的自由空間，各個版塊的管理員被稱為“斑竹”，由網友們推舉而出。不得人心的斑竹就要下台，叫做“倒版”。很多版塊的斑竹換來換去，版友們也為此爭執不休，像日本換首相一樣熱鬧。

當時，聚在天涯社區的有大學教授、雜誌編輯、專業作家，他們有的用網名，有的乾脆真名示人，優質的內容也就順理成章地源源產出。類似於文人沙龍的版面“關天茶舍”會定期請版友線下切磋，有一回請來了學者於建嶸。後來成為著名作家的十年砍柴向媒體回憶，當時大家在於建嶸面前一一自我介紹，報出自己在天涯的ID：我叫五嶽散人，我叫清風花影，我叫十年砍柴……看呆了的於建嶸事後説，“覺得像黑社會聚會”。

文化人上網，爭執不少，但謾罵不多，有些清高氣質的天涯論壇，一度被很多網民視為他們的“互聯網原鄉”。一直到今天，天涯社區對自己的定位仍舊是“全球華人網上家園”。

天涯社區的微博仍在更新，但已淪為各類新聞的搬運工。

“天涯這個爛地方！”

1999年，“當年明月”還叫石悦，“天下霸唱”還叫張牧野，“孔二狗”還叫孔祥照，風雲際會，傳奇才剛要開始。當時，“寧財神”這個名字在網上也小有名氣，但距離家喻户曉還早得很。當時他在天涯做版主，每天花費大量時間在上面。11月10日，寧財神發出一篇題為《天涯這個爛地方》的感慨，用正話反説的方式表達對這個社區的愛：

“天涯論壇及聊天室佔用我大量業餘時間，使我無法全身心投入革命工作，到目前為止，我幾乎所有業餘時間都是在天涯浪費掉的……我也曾經嘗試過去其他論壇和聊天室廝混，但是總覺得到處都沒有天涯這種人情味和凝聚力，其它地方沒幾天就玩膩了，只能再回天涯……為了能夠早日恢復正常人的生活，我希望天涯迅速變得冷漠無情、不知所云，那將是我唯一能夠擺脱網絡誘惑的機會，我衷心期待着那一天！”

在寧財神的帖子中，天涯創始人邢明也留下了評論。

幾年後,這一天真的到來了，寧財神的ID已經許久不再更新，連他的成名之作《武林外傳》，也變成懷舊老劇。他所鍾愛的人情味和凝聚力，也消散多時了。

剩下的是什麼？娛樂，娛樂，還是娛樂。2008年，陳冠希的豔照門一舉把天涯論壇推上中國第一論壇的地位，以此為開端，“娛樂八卦”版逐漸成為了天涯第一版。隨着大量用户湧入，最初的精英文人色彩逐漸淡化，天涯變成了大型綜合社區。

據天涯帖子《天涯社區大事記》，2008年“豔照門”爆發後，造訪天涯的人數增長了一倍，“娛樂八卦”的流量最高時達到了平常的8倍。

儘管如此，與今天相比，那依然是一個樸實到可愛的年代。邢明第一次見到聲名鵲起的網紅芙蓉姐姐，她還衣着樸素，騎着自行車來赴約。2006年3月，一個叫做“就是這樣嗎”的ID在天涯最火的歷史版塊煮酒論壇發佈了《明朝那些事兒》，作者石悦當時才27歲。不久後，他就把網名改成“當年明月”。這個業餘愛好歷史的海關公務員，不經意間在天涯造就了中國出版史上的一部現象級作品。

天涯給了很多平凡而有才的人以契機。在這裏，孔二狗的《東北往事：黑道風雲20年》、天下霸唱的《鬼吹燈》相繼火爆，蓮蓬鬼話斑竹“平生不識帝釋天”寫出了《華音流韶》，後來大家都知道她的名字叫步非煙。就連犀利哥，也是從一篇叫《秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們人肉詳細資料》的帖子開始走紅的。

曾在網絡上紅極一時的犀利哥。

和才華橫溢的作者相比，大部分天涯羣眾最喜歡的還是圍觀社會熱點，“求真相”是他們的口頭禪。當時有“伸冤上天涯”的説法，不少公共事件都藉由天涯平台擴散，甚至有記者長期“蹲守”在天涯等待新聞線索。在2007年的太湖藍藻事件、2008年的抗擊雪災和汶川地震賑災、2009年的台灣莫拉克風災救援等事件中，天涯論壇也讓民間公益力量得以團結起來，投入到社會建設之中。

在那十年裏，天涯用户用無數回帖，製造出一個又一個社會話題、輿論熱點。邢明絕少干預的管理，也阻止了商業元素過度侵蝕社區氛圍。很多天涯人都有一個感覺：天涯的界面似乎好多年都是一個樣子。但時代終究在向前，現在“天涯這個爛地方”有點追不上它了。

2016年12月，天涯社區發佈自媒體產品“天涯號”，欲打造中國最具影響力的網絡原創內容與知識分享平台，但無法形成影響力。

我們就這樣各自奔天涯

轉折點大約在微博出現以後。2009年，新浪微博上線，新聞事件的大量消息和討論都集中到了微博，天涯論壇好像有點跟不上熱點更新的速度了。從此以後，各類app、平台、社區一個接一個闖進我們的生活，主要上網工具也從家用電腦變成了4G手機，關於天涯的消息越來越少，“論壇時代”亦隨之落幕。

天涯過時了，單單是用户體驗，就有一種上世紀的味道。但在日新月異、飛速變化的年月裏，人們總會有一種錯覺——過時的就是落後的，事實上往往並非如此，至少曾經的天涯展示過它的深刻和腔調。

2002年到2003年之間，第一部《天涯社區基本法》生效，其核心就在於約束版主和網站權力，保障網友權利。對比今天各類網站冗長複雜、從沒有人看完的《用户協議》，實在是高明太多。改版後的微博，幾乎成了明星專場，為了商業利益而對原創內容限流，更令人心冷。這不禁讓人愈發懷念起天涯社區上那些較真的人和較真的精神，他們一夜一夜地更新帖子，只為爭辯一個社會現象、一個歷史事件、一個理論或觀點。

2010年，天涯社區也曾經搞過微博，當時的slogan叫“圍觀改變生活”。

那時一切都剛剛萌發，相對單純，人們寫下成千上萬字的內容，只為傾訴和表達。而眼下是一個急於變現的年代，微信後面跟着打賞，微博博主開了淘寶店，剛在知乎上發現幾個看得過眼的專欄，沒幾天就在文末附上了個人公眾號二維碼。如果一開始就流行知識付費，那當年明月和天下霸唱又損失了多少錢呢？

或許我們真的喜歡美化回憶，對於天涯的懷念，可能只是來源於對今日互聯網快速、淺薄、功利、健忘的無奈。天涯式微，固然是由於論壇時代的遠去，和其自身失敗的商業經營也脱不開關係。他們曾經清高地拒絕過好幾筆投資，後來又在新三板掛牌又摘牌。

屬於天涯的時代過去了。

告別了天涯的我們，也離開了一種精神、一種互聯網初期的草莽氣質。那時，任何一個沒有資本包裝的人，都可以憑才華而不是靠裝瘋賣傻、出賣色相開直播就能成為網紅，真令人懷念啊。

那些在天涯上叱吒風雲的人都去哪了呢？“古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”，他們大概並未遠去，只是流散到了今天互聯網的天涯海角。