去了一趟深山老林，治癒了我的中年內耗_風聞

作者| 木馬君

前段時間，我們全家去了寧波郊外的山溝溝裏，在那裏度過了一個週末。

從南京坐高鐵過去，大約兩個半小時到寧波，然後還要打車一個多小時才能到達小山村所在地。

這段一個多小時的曲折車程，將我們從現代城市的繁華一下子帶進了一個四周竹林搖曳，山明水秀的山溝溝裏。

我和朋友抱怨，這裏交通太不便了。沒有公共交通，在山溝溝裏想叫個車都要看運氣，畢竟沒有那麼多的出租車會跑到這人煙稀少的山村裏拉生意。

但是在客棧裏住下來後，我又慢慢地意識到，這種“交通不便”也是一種物理意義上的遠離，在這裏，沒有便利的出租車，沒有美團外賣，一切似乎都回到了沒有數字化的傳統生活。

和現代的高速生活斷開了，在心理上大約也有強烈的暗示：

反正已經與世隔絕了，不如就好好休息一下吧。

我們入住的客棧叫樹蛙部落，是一個挺有意思的文旅度假村，更準確的説，它是一種新的自然保護的概念項目。

​

當初有個去過的朋友給我分享了一些照片，我立刻被照片裏不加修飾的自然風光吸引了。孩子們在小河邊玩石頭，在草地上撿樹葉兒然後畫畫。

沒有精心修飾的花壇，沒有人造的奇石瀑布景觀，這裏只有竹林，木頭，小溪，兔子。

我和木馬爸爸原本住在慕尼黑郊外的小村裏，家門口200米遠的地方就是森林，再走幾分鐘，就是原生態的有機農場。

曾經每個週末，我們一家人步行去農場裏散步，看拖拉機在田裏工作，看小豬們在地上找橡子，看小雞們從嫩黃的一團變得羽翼漸豐。

這種原生態的農莊和度假客棧在德國拜仁州南部頗為常見，但是搬回國內後，習慣了現代大都市裏的生活 （南京相對於慕尼黑來説，絕對是大都市了），確實很少再有機會沉浸在真正的大自然中了。

於是，我們一家人不顧舟船勞頓，也要去這個看上去其貌不揚的山溝溝裏過週末。

走進客棧的大廳裏，是一個非常開闊的空間，屋樑很高，顯得空間很通暢。我想起了小時候住在自家的土製樓房裏，那時沒有標準層高，沒有高層公寓，農村裏的房子雖然粗礪，但是倒也寬敞，不會讓人覺得逼仄壓抑。

大廳裏散落着一些沙發，有點麗江的文藝客棧的感覺。我和木馬爸爸都喜歡這裏大量使用的木頭材質，不那麼精細，但是卻很協調，有點像我們在德國的家。

有點與眾不同的是，兩側的書架上放着很多書，住客可以隨意取閲，在沙發上讀書喝咖啡，度過一個閒散的下午。

現代人啊，有多久沒有安靜地閲讀一本紙質書了？

我心裏小有觸動，這一兩年我幾乎只從手機上閲讀。抱着一本紙質書安靜地閲讀，是一件遙遠又奢侈的事。

吧枱旁的椅子也很有趣，是某種老式的機器改造的，像是拖拉機的一部分，上面蓋着一塊厚木板，就是一把椅子了。

進入了這樣一個空間，不知不覺放下了遊客的焦躁，平時生活裏的那些中年瑣碎，也暫時地被留在了門外。

我們的房間是頗有特色的三角木屋。屋子依託着山體，在大自然中絲毫沒有突兀的感覺。在房間裏放下了東西，我們便去四周逛逛。

如果是平時的旅遊，這時定要去周圍重要的地點打卡，不然就覺得白來一趟了。可是在這山溝溝裏，倒也沒有多少要打卡的地方。

客棧旁邊有一條小溪，溪邊散落着很多石頭。幾個孩子在溪邊玩石頭。有時他們用石頭堆成房子，有時他們大叫着把大石頭扔進小溪裏，濺起了一大波水花，然後嬉笑着跑開。

幾個同行的大人就坐在地上，看孩子們玩水。也有的中年男人，撿起扁扁的石塊，平着向水面擲出去，努力在練習水上漂。

有時那石塊在水面上彈跳着，實現了幾連跳，岸邊的人就忍不住喝彩起來。慢慢地，大家都躍躍欲試，開始滿地找扁石頭，想要看看自己的石頭能不能在水上飛起來。

上一次向水裏扔石頭玩，是哪一年？我記不清了，也許是童年時吧。

孩子們在水邊流連忘返，可以連續幾個小時玩石頭和水，明明這裏什麼都沒有嘛，既沒有樂高，也沒有電動搖搖車，可是他們似乎找到了不一樣的樂趣。

也許大自然有一種神奇的力量，這是人造玩具和娛樂設施取代不了的。

山間的風吹過，背後的山上竹林搖曳，水邊是孩子們的嬉笑聲，我看着他們，腦袋裏什麼也不想，只是安靜地發呆，這一刻，時間的流速也變緩了。

曾經有很多朋友問我，回國後，會不會被這裏的生活捲到？

我自認為可以置身事外保持自己的節奏，但是環境的力量是強大的，慢慢地也習慣了每天手機上的幾百條消息，習慣了坐在出租車裏還在看電腦，給助理留語音消息。有時來不及看老師發的消息，私人郵箱裏累積了一萬多封未讀郵件。

彷彿是落在了高速傳送帶上的小螞蟻，想要獨自保持靜止是很難的。

在這山溝溝裏，心裏終於覺得暫時地離開了高速運轉的機器，慢了下來。

小木馬在棚子裏餵動物，一會兒和山羊們説話，一會兒忙着把新鮮的菜葉子餵給小兔子們。

我和木馬爸爸就趴在小溪邊的木頭欄杆上，有一搭沒一搭地聊天。

中年人聊的無非都是生活瑣事，柴米油鹽。

我説德國的住房貸款還了不少，順利的話，再過五六年，咱們應該能還清房貸了。

在國內生活期間，倒也沒有使用德國的積蓄，德國的賬户上還存留着一些工資，夠我們應付以後日常開銷了。

木馬爸爸嘆道，其實我們並沒有特別大的目標要實現，不想買豪宅遊艇，也不需要給兒子備跑車婚房。

人生進行到這個階段，我們是幸運的。

身體健康，父母健在，衣食無憂，沒有很大的經濟壓力，自己可以支付自己的生活。一家人和睦齊整地生活在一起，實在沒有什麼缺憾。

這樣一想，簡直夫復何求？

可是，看看自己平日的生活，好像又不是那麼一回事。

我們常常感到疲於奔命，感到焦慮和疲累。有時生活被忙碌填充了，有時人被負面情緒綁架了。

我問木馬爸爸：所以，我們到底是在折騰什麼呢？

木馬爸爸也會心一笑，是啊，明明生活已經值得感恩，根本不需要焦慮啊。

木馬爸爸是個閒不住的人，這一點想必瓜友們也瞭解了。

他不僅有很多愛好，最近還開始在工作之餘寫公號，做直播，剪視頻。

每一件事都要傾注大量的精力和時間，有時他充實而快樂，有時卻又因為自媒體行業巨大的壓力而感到焦躁。

當他焦慮不安時，我問他：你做這些事情難道不是為了有樂趣和豐富的人生體驗嗎？畢竟我們的初衷也不是為了更好看的KPI啊。

平時的他，聽不進去這些話。

可是此時，站在這山林間，看着小溪流淌，聽着風穿過竹林，小木馬在喂兔子，我們倚在河邊的木頭欄杆上，這場對話就這麼自然而然地發生了。

木馬爸爸攬過我的肩頭，嘆息道，

是啊，我們忙忙碌碌，也許是在無謂地焦慮。拼命地往前趕，其實前方也沒有我們想要的東西啊。

我們在河邊閒聊的時候，好像有什麼東西鬆弛下來了。

我笑着對木馬爸爸説，你知道我們平時的狀態像什麼嗎？

他靜靜地等我下文。

我終於找到一個比喻：

像是一根拉長的橡皮筋。這根橡皮筋可以拉長，也可以復原。可是如果它常年累月地處在一個拉到極限的狀態，那慢慢地它就失去了原本的彈性，以後即使松去了外力，它也復原不了了。

有多少忙碌了大半輩子的現代人，退休之後反而不知所措了，他們倉皇不安，總想再抓住些什麼，達成些什麼。那些只是用來享受光陰的活動，早就丟在了歲月的犄角旮旯裏。

他們，也是失去了彈性的橡皮筋。

在山溝溝裏兩天，我常常不帶手機出門。反正去溪邊玩水，去大廳裏讀書，手機也根本派不上用場。

習慣了國內的生活後，不帶手機出門，實在是很神奇的體驗。你們也可以試試。

前幾天，我助理忍不住心裏的疑問，在微信上問我，

你總説自己現在狀態不好，可是我看你明明很高效啊，什麼事都安排得很妥當，還能照顧到很多人的情緒。那你狀態要是好的話，那得是什麼樣啊？

助理的問題把我逗笑了，我答應她會好好回答這個問題。

現代人常常把高效當成是理想狀態，特別是中年職場媽媽，每天都活得像一隻八爪魚。如果每個爪子上的東西沒有掉，那便是成功了。

可是，生活原本只是緩緩流淌的時間之河，這條小溪水質是否清澈，裏面有沒有魚蝦，岸邊的風景美不美？這些才是我們應該在乎的。

高效又怎麼會是衡量一條小溪的指標呢？

我笑着對助理説，

大約正是因為太高效了，所以才覺得狀態不好啊，因為我們也許已經把生活弄丟了。

點擊閲讀原文