楊瀾的直播間，好意外……_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间04-26 13:29
作者 | 阿一
來源 | 最人物
在楊瀾發起的《發光吧，大女生》抖音直播漫談裏，有嘉賓説：“好想看看楊瀾姐抓狂的樣子，她好像永遠都是一切盡在掌控。”
直播中，楊瀾由於發揮得過於穩定，而屢屢被網友質疑是錄播，只能一次次無奈地聲明“這真的是直播”。
的確，在人們眼中，楊瀾有時像一個符號：優雅、有力、神采奕奕、接近完美。
在她已經走過的55年人生中，似乎跨過了每一個窠臼。沒有大起大落的事業，沒有歇斯底里的婚姻，即使有過失利時刻也不過是一個淡色的背景，她只是完成了她自己。有趣的是，在這個過程中，她也拓寬了女性故事的河牀，解構一些陳詞濫調，打破一些偏見和“從來如此”。
很多年前，楊瀾曾與著名時尚雜誌《Cosmopolitan》主編海倫·布朗有過一次見面。
紐約的辦公室裏，紅色沙發靠墊上印着“好女孩上天堂、壞女孩走四方”的字樣。這句話流行於上世紀五六十年代，也是楊瀾出生的時代，倘若以此標準來定義好與壞，那楊瀾走過的路，就是一段“成為壞女孩”的歷程。
《發光吧，大女生》第2期的話題是“女生可以不守規矩嗎？”。作為話題發起人，楊瀾講了兩個故事，一個是外婆的，另一個是自己的。
楊瀾的外婆出生於1911年辛亥革命時期，那個年代的女人必須纏足。為了防止女孩們扯掉裹腳布，家人甚至用針線把布條和腳上的皮肉縫在一起。因為疼痛，外婆徹夜哀號，終於讓有了一些新觀念的外婆的父親無法忍受了。他説：“現在已經是民國了，大城市的女孩不再纏足，我看就算了吧。”
就這樣，外婆的纏足被終止，她有了一雙半大不小的“解放腳”。而就是這雙半大不小的解放腳，讓她能夠在17歲那年，為了逃離包辦婚姻，半夜出逃，一路風餐露宿來到上海，進入一家手帕工廠做工養活自己。
70年後，這個家族裏的另一個少女喜歡爬樹。楊瀾小時候常常到樹上摘果子，粘知了，身上沾一身土，被鄰居阿姨們説“不像女孩子該有的樣子”。
幼年時的楊瀾
“楊瀾幼時爬樹”的故事在節目之前就廣為流傳，很多人藉此討論“那女孩子應該是什麼樣？”楊瀾卻説：“一個女孩經常爬樹並不是要證明什麼，只是她碰巧愛爬樹而已。”
楊瀾的父母沒有阻止她爬樹，而爬上樹冠的女孩也因此看到了更大的世界。
1990年，楊瀾從北京外國語學院畢業。那一年，中央電視合台《正大綜藝》的製片人辛少英到北外去招主持人，這也是改革開放以後中央電視台第一次在社會上招聘主持人，而且不以播音和傳媒專業為限。
辛少英當時談到《正大綜藝》需要找一個很純情的女主持人，要善解人意的那種。22歲的楊瀾反問她：為什麼在電視上女主持人總是一個從屬的地位？為什麼她就一定是清純、可愛、善解人意的，而不能夠更多地發表自己的見解和觀點呢？
楊瀾當時是想用這樣一個問題表達自己的不滿，但沒想到這個問題給辛少英留下了印象。經歷7輪面試後，她走上《正大綜藝》的舞合，此後每個週末，都對時代説着那句“不看不知道，世界真奇妙”。
楊瀾主持《正大綜藝》
她在主持《正大綜藝》時，不滿足背下別人提前準備好的串詞，她自己寫台本。在主持之餘，還學習電視編導。一切看似順風順水，但她也聽到了另一種聲音“這個女孩好有野心”“做主持人還嫌不夠風光嗎？”。
“野心”是個中性詞，但楊瀾聽出了其中的傾斜，“女性有自己的理想，常常被評價為有野心”。
“當你遭受非議的時候，往往是你正在突破規矩的時候。”33年後，55歲的楊瀾再度談起22歲的自己，後來的故事給出答案，一切的問題不在於外界給她什麼樣的評價，最重要的是她自己想成為一個什麼樣的人。
走到今天，楊瀾常常需要處理一種“崇拜”。比如在《發光吧，大女生》中，有彈幕説楊瀾是自己的榜樣，她馬上回應：“我不做榜樣，我只做楊瀾。”
“如果你被別人的印象左右自己的想做的事情，就是捨本求末了，因為公眾的眼光和判斷是不斷變化的，你永遠趕不上別人的眼光。”
1994年，是楊瀾在《正大綜藝》的第四個年頭，已然成為國民偶像。然而，一個被認為不安本分的女性，更想活成自己想要的模樣，而不是活成別人期待的樣子。在1993年參與中國第一次申奧後，她看到了自己的“匱乏”和“淺薄”，決定辭職赴美讀書。
“人活這一輩子，我不想只做一個喉舌，還是希望對這個世界能有些自己的見解和觀點。”楊瀾説。
1996年，楊瀾從哥倫比亞大學畢業
在哥倫比亞大學讀讀研時。楊瀾選修了社會學。彼時她每天上課都準時到，作業按時完成，老師囑咐看的參考書都看了，論文也寫得還不錯。可是到期末發現，其他課都是A以上，唯獨這門課得了B。
她去找社會學教授理論，問她你是不是搞錯了。教授説：“的確，你的作業都交了，完成得也不錯，但是我要給你一個懲罰，因為你上課從來不問問題。〞
雖然當時因為楊瀾的據理力爭“由於剛來美國不久，有時組織語言的速度稍慢，往往剛想説就被其他同學搶了先”，老師心軟將B改成了B+，但後來的數十年裏，她都沒有忘記去做一個“提問者”，無數次嘗試打破刻板印象為其塑造的外殼，以儘可能豐富的面貌去生長，儘管，有時會陷入複雜、遭遇侷限。
1996年是楊瀾最有成就感的一年，這一年她拿了一個學位，生了一個孩子，做了一套節目。這些在別人看來需要思前想後、來回取捨的大手筆，都讓楊瀾同時給做了，而且做得一氣呵成。
楊瀾當時做的節目名為《楊瀾視線》，是她在學校裏利用課餘時間完成的。也是因為這檔節目，1996年3月18日，即將學成歸國的楊瀾登上《紐約時報》財經版的頭條：
Ar27, a Talk Sar Sets Oue To Transform Chinese TY (27歲的脱口秀主持人將改變中國電視)
楊瀾確實改變了中國電視。有人説，千禧年是中國媒體格局出現改變的劃分點，那一年，楊瀾從鳳凰衞視辭職，創立了陽光衞視，致力於打造理想中的電視專業化頻道。
同一時間，楊瀾正孕育着自己的第二個孩子。生育時鐘和職場上升時鐘相沖是許多女性面臨的困境，但就像楊瀾在《發光吧，大女生》中説的：
“無論是‘先成家後立業’還是‘先立業後成家’，線性人生本身就是不合理的。有研究表明，人的一生平均會有40次變動，過好自己的人生，成為那個想要的自己才是獨一無二的。”
楊瀾在籌備陽光衞視時也遇到了許多困難，她挺着肚子到處跑，不但要製作節目，還要學習一些技術層面的東西，細緻到如何將節目送上衞星，又怎麼落地發行等等。
但當時的她低估了大環境的壓力，陽光衞視經營了四年之後，不得不出讓。這件事情對她的影響到底有多大，很多公眾並不清楚，因為她沒有多加渲染。外界看來，像創業失敗這樣的事，對她來説好像清風過耳。她足夠強大，不是因為她壓抑自己，而是對於生命本身，她有着更沉穩和清晰的判斷。
“經歷的挫敗讓我認識到你不是想做什麼都能做到的，人不是全能的，人要知道自己的短板。”她不後悔創辦陽光衞視，20年後，她在《發光吧，大女生》中提起《小馬過河》的故事，“水深水淺，自己蹚了才知道。
陽光衞視出讓後，核心原創內容《楊瀾訪談錄》被保留下來，也是中國電視史上第一檔用個人品牌命名的深度訪談節目。在《楊瀾訪談錄》中，楊瀾訪問了上千位人物，用上萬次提問，勾畫出這個時代的縮影，也看到了更清晰的自己。
2005年，楊瀾又推出電視脱口秀《天下女人》，邀請600多位不同領域的嘉賓，探討女性話題。那些關於女性的表達，曾在那個“女性覺醒”尚未成為熱點話題的時代，遭受過不少非議。而現在看來，楊瀾對女性意識的關注無疑是超前的。
回顧自己的過往，楊瀾在《發光吧，大女生》中引述了詩人佛羅斯特的詩《未選擇的路》：
黃色的樹林裏分出兩條路，
可惜我不能同時去涉足，
我在那路口久久佇立，
……
我選了人跡更少的一條，
因此走出了這迥異的旅途。
楊瀾心中自始至終都有自己的方向，所以即使在不同的階段選擇了不同的路徑，不管走了多少彎路或冤枉路，甚至生生開出一條路來，都沒有停止留下自己的腳印。
在完成自己的過程中，楊瀾不僅刨除外界的期待，也和過去的自己保持了一定距離。
最近幾年，她連續兩季參與熱門綜藝《乘風破浪》，從第一季認同“女性應該打破年齡禁忌”，到第二季鼓勵女性挑戰自我，她始終保持一種開放的生命狀態。
最近，人工智能無疑是最熱門的話題。然而早在2015年底，楊瀾就開始策劃人工智能紀錄片。那時，公眾對於這個領域的討論還是一片寂靜，就連著名的“人機大戰”都是幾個月之後的事情。
因此質疑聲隨之而來：“你不是個文科生嗎，你不是個女的嗎？”。“就好像你是女的、你是文科生，就跟科學沒有關係”。
但楊瀾還是拍了，表面上她在完成一部紀錄片、進入一個新領域，實際上，這也是自我與世界關係的探討，是人生領地的每一個邊界不斷延伸，直至無邊。
隨着直播時代的到來，55歲的楊瀾沒有被社會時鐘困住，她選擇接納全新視角和渠道。用抖音直播的方式漫談，《發光吧，大女生》無疑是楊瀾新的嘗試。
一別以往的訪談視角，在《發光吧，大女生》中，楊瀾從採訪者轉變為話題發起人，結合自身經歷，發表獨屬於她的人生觀點。從「我是誰」、「成為誰」、「與誰同行」出發，層層剝繭女性成長的三大課題，探討各行各業的「她者」在各自境遇下的思考、選擇、堅持和超越。8期節目在4天前收官，觀看人次達2億，#發光吧大女生 抖音話題播放量8億。
《發光吧，大女生》中，楊瀾穿着的扎染襯衫，來源於她發起一檔文化文人節目《新生萬物》，與老友單霽翔、蔣昌建、張國立以及新鋭設計師們沉浸式學習體驗非遺技藝。
楊瀾身穿非遺扎染襯衫
在《發光吧，大女生》開頭講述“近期發光時刻”時，楊瀾還提到了她正在擔當主理人，打造一個沉浸式的數字藝術空間。
這三件事，甚至更多事，都在同時進行。人們有時會惑於“楊瀾到底想做什麼”，然而她説：“人不是為了完成某個目標而活着。”
在這個價值與流量共舞、燦爛與魔幻聯動的時代，楊瀾仍然在採訪她想採訪的人，談論她想談論的話題。那些發光的問題，映照着新一代渴望發光的心靈，讓更多人看見自己、完成自己。
不僅是楊瀾，抖音也成為眾多名人分享生活、零距離交流觀點的主要平台。比如俞敏洪的節目「老俞閒話」、羅振宇的節目「時間的朋友」等節目，打破了空間和身份的界限，彷彿有一條紐帶，指引着人與人產生或長或短的交集。
這些節目讓觀眾看到當下的值得，也打開未來界面，當眼前的世界不再侷限，腳下的路也變得寬闊，暗合了楊瀾在《發光吧，大女生》最後一期對觀眾的祝願：
希望每個人都能活出生命應該有的樣子。
