不要低估小縣城的流量生意_風聞

廣東東部的韓江流域，

串接起了客家和潮汕兩大文化，

讓二者在江河運輸時代相互碰撞和交融。

時代週報沿着韓江上游的支流，

尋找河流是如何影響一方風物的。

牆邊的木架子上，擺放着民間的瓷器、茶葉、世界各地的酒、各種管絃樂器，剩下的空間被書籍填滿。

很難想象這些元素，會集中出現在一座小縣城的角落。

屋子的主人是當地作協主席曾志雄，這個看上去五六十歲的壯漢，不否認自己是江河時代浪漫主義的守護者。

他説的江河，是途徑蕉嶺的石窟河。在城市化還沒有觸及蕉嶺以前，石窟河沿岸的城市與村落，有一半的人靠着這條河討生活。

廣東梅州下轄的蕉嶺縣，是客家地區與潮汕地區的稻米主產區，作為從明清“江西填湖廣、湖廣填四川”時期遷入梅州的客家人來説，蕉嶺風土適宜稻米生長，因此稻米在明清到近代，都是當地居民換取下游食鹽的重要物資。

這一切，有賴石窟河的恩賜。

這條跨越福建與廣東兩省的河流，也是廣東第二大河——韓江上游的一條支流。蕉嶺，是這條河進入廣東之後流經的第一個縣城。

△ 經過蕉嶺的石窟河 汪敬淼攝

伴隨着這條水上物資通道，沿岸形成了不少碼頭與墟市。鼎盛時期，僅新鋪鎮，就有來自五湖四海的大小商家一百五十餘户。

如今，隨着航運衰落，陸路興起，商貿繁榮的景象成為遠去的記憶。

鹽米貿易

曾志雄出生在鹽米貿易的樞紐——新鋪古鎮旁，那是在明朝萬曆年間就存在的貿易集市﹐一度成為閩﹑粵﹑贛三省邊區與潮汕沿海貿易中轉站商品集散地，曾是粵東北山區繁華的集鎮之一。

在互聯網的語境下，他用“小重慶，小香港，甚至是秦淮河”來形容繁榮的蕉嶺。

△ 如今的新鋪古鎮 汪敬淼攝

年輕的歲月讓他無限懷念，他説農耕文化和商貿文化，在石窟河上相互碰撞，才有了蕉嶺後來充滿詩意的發展。但技術的進步迅速改變了原有的生活方式，從漫長的農耕社會迅速進入智能社會，快速的發展把他的少年和中年割裂開，他只能用文字緬懷過去的歲月。

實際上，世間本無石窟河。

在中國中古時代，潮州沿海地區為鹽主產地，而廣東、江西交界的內陸地區為大米主產地。根據記載，江西只能買到江淮流域產的淮鹽，“質劣價昂”（《宋史·食貨志》載）。

為了贛南、閩西的羣眾能獲取廣東沿海地區產的食鹽，明朝時期，潮州府（非稻米產區）、平遠縣（當時的嘉應州，即如今的梅州）等多地官府主導開鑿石窟河長潭航道，以讓南鹽北米可以相互流通。

石窟河起源福建省龍巖市武平縣，經過梅州市平遠縣，自北向南貫穿蕉嶺，最終在梅州市梅縣區匯入梅江（韓江上游），可直達潮州、汕頭。

△ 石窟河在梅縣丙村鎮附近匯入梅江（韓江上游），流過三河壩後稱韓江 圖片來源：廣東水利官方微信公眾號

因此，自明代至近現代的數百年間，石窟河鹽米貿易興盛，潮州地區生產的海鹽，朔江而上賣到梅州和江西地區，這兩地產的大米，則順流而下賣往缺少耕地的潮汕地區。

民間形象稱為“鹽上米下”。

直到上世紀30年代，這裏沿線每天經過的大米有三百石（擔）之多，大約相當於三萬斤。

曾志雄就在新鋪附近的鄉村長大，在他的眼中，那兒就是名副其實的“大城市”。大小商家就有一百五十餘户。

在曾志雄的記憶中，這些店鋪大多“樓下經營、樓上居住”，有些是古樸傳統的木板鋪面，有些是南洋風格的騎樓，中西合壁，體現了客家僑鄉的商貿文化。

這讓新鋪和當時的黃埔、佛山的港口一樣，成為船工、搬運工、挑工、木工、打鐵工等工種的聚集地。

在上世紀30年代，當地沒有通公路之前，石窟河上每天經過的船舶達600多艘，在新鋪夜間停泊的船就達到了200多艘。用曾志雄的話來説，河道的繁榮，養活了一半的新鋪人。

為了應對各類工人的跌打損傷需求，蕉嶺還流傳着張氏正骨術，這些如今變成了當地的非遺技藝。

“50後”與“80後”的碰撞

江水只負責流動，至於形成什麼，是人類的事。

曾志雄在重新解構石窟河的時候，想起來在新鋪，有拜媽祖的習俗。在客家地區，通常崇拜的是祖先，以及有農耕特點的灶神、土地神等等，媽祖是罕見的。

他覺得這是當地受潮汕文化影響的例證。

蕉嶺方誌辦的副主任郭新輝對這一點忽然有了興趣，他説自己的爺爺是在石窟河上放排的，奶奶是河上火輪船（汽船）做生意的，兩人在水上認識並且結婚。

“航運女神”媽祖對郭主任一家來説，顯然比土地神更意義。

航運文化對曾志雄的影響也深入骨髓，他在文章中説，“古鎮碼頭上更有我成長的記憶：一羣赤身裸體的孩子從碼頭上跳進河裏……打水仗彈射起來的水線濺到船尾的小廚房裏，惹得船孃或船家女孩一陣笑罵聲。”

“這是很有意思的生活，”曾志雄説，自己十幾歲時就在石窟河上幹活，把糧食從上游運到鎮上的碼頭，再肩挑一步步走上台階。

那時候他心裏想的是：這就是我要一輩子幹的事嗎？

這是一條河流帶來的生活以及將要帶走的未來，因為通過江河，可以改變一個人的命運。

石窟河的航運，一直持續至上世紀80年代，隨着陸路交通的興起以及水電站、水壩的建設，水上運輸逐漸式微，以至消亡，這讓以河流作為“高速公路”的物流方式逐漸成為歷史，沿河墟鎮的商品中轉、集散功能不斷弱化。

△ 石窟河從蕉嶺穿城而過，兩邊有樓房，也有稻田 汪敬淼攝

曾經繁榮的古鎮，走到了過去與未來的分水嶺。

蕉嶺“80後”温崇文的爺爺，是石窟河上游武平縣（蕉嶺隔壁縣，屬於福建）的一名糧商，走村串巷，收糧賣糧。

温崇文的父親，繼承了家裏做糧食生意的傳統，1987年在蕉嶺開設了一家糧業公司。温崇文稱自己是“糧三代”，他見證了人工插秧、耕牛犁地等耕作方式，一度進入城市闖蕩。

到2005年，他決定返鄉創業，原因是不願意鄉村如此凋敝。

温崇文説，如今留在農村的人口年紀偏大，年輕人不願回來種地，不少耕地撂荒。這一現象的根本原因，是農民收入太低。

“如今種糧，每畝地年收入只有八百到一千元，地薄的農民很難過日子。家有二十畝地，也不及在外打工一年的收入，”温崇文覺得，只有適度規模化，才能提高農民收入，重返往日石窟河的輝煌。

規模化的關鍵，是找到合適的人種地。按他的話説，現在最合適的人是“被社會鞭打過且對家鄉有感情的年輕人”。這樣的人，能接受從城市居民到農民的心理落差。

這些被稱為“青年農場主”的羣體中，“80後”“90後”竟然不在少數。

“城市生活壓力太大，當這些家鄉的年輕人發現回來種地也有不錯的收入時，就有不少人願意回來。”温崇文説。

和傳統的個體農民不同，“青年農場主”是懂農機操作、瞭解現代農業技術的農民。企業也會定期對他們進行農機、無人機操作的技能培訓。

△ 在稻田裏從事農業生產的農機手 汪敬淼攝

“現在年輕人更容易學習新知識，”温崇文認為，這和最近一二十年教育水平的提高有很大關係。

變**********與不變******

蕉嶺縣城的一個十字路口，開了一家泰式奶茶店，裏面有老撾口味的冰咖啡和泰式奶茶。

那家店的男主人十幾年前去雲南闖蕩，積累了或許不少財富。“幾乎每年開一家店，雖然都倒閉了，但我還有錢回老家重新開始。”

這家店的女老闆，是他在雲南結識的傣族姑娘。奶茶店開業的那天，是傣族潑水節的第一天，相當於漢族的除夕。“我就是想和老公到他的家鄉生活下去，在廣東，這不難呀。”

做大米生意的温崇文也説，“青年農場主”年收入基本超過20萬元，甚至高於他們外出打工的收入。

一個城市的發展的優劣，説到底是城市個體的生活感受。

温崇文所在公司參與經營着廣東省級絲苗米現代農業產業園，“我們有自己的富硒大米品牌，也入駐了電商平台，也開始了直播帶貨。”實際上，蕉嶺的歷史使命仍在延續，不過是運輸方式，從水路，變成了陸路。

△ 截至2021年底，廣東已建有29個省級絲苗米現代農業產業園，其中之一位於蕉嶺  汪敬淼攝

但這樣的轉變讓曾志雄偶爾會陷入矛盾，他希望鄉村振興，也會感慨那些老行當的消逝。他認為，水路和陸路對地方的改變，是因為陸路所體現的效率觀念，讓人們做事變得急功近利，進而導致他反感的“暴發户”心理。

可他也知道，過去的鄉村生活是過眼雲煙。人們要生活、要賺錢，很難像以前物質匱乏時一樣，過一種低慾望的生活。

“對於我們這一代人來説，這是一種懷念，也是一種無奈，”曾志雄執着地撰寫着一篇篇老房子、老渡口、老碼頭的文章，試圖給下一代留下河流文化的記憶，留下鄉村生活的本來面目。

當然，他也認同鄉村需要現代產業，他説，或許以後的農民都是農業工人，鄉村也必須依託城市才能發展。

△ 位於蕉嶺的省級絲苗米現代農業產業園 汪敬淼攝

回不到過去，只能向前看。

在這件事上，曾志雄和温崇文兩人有一致的看法。曾志雄也相信，鄉村會以一種新的姿態迴歸。

不過，以河流文化為代表的鄉土仍然在影響着一代代蕉嶺人。

對温崇文來説，儘管現在“青年農場主”缺口很大，但他不願招募外地人過來種地。他説，外地人對土地沒有感情，種不好家鄉的地。

“客家人沿河建起家園，把自我保護的意識融進了血液裏。”曾志雄説。

統籌｜黃昌成 

策劃｜黎廣 潘展虹

撰文｜陳熊海

編輯｜黎廣

-END-