國產9.0，比《隱秘的角落》更“狠”_風聞

還記得2020年被《隱秘的角落》爬山梗支配的恐懼嗎？

如今，導演兼主創帶着新劇回來了。

《漫長的季節》。

依然是熟悉的“辛式”懸疑劇——

它尊重觀眾智商自不必説。

就連片頭動畫，鏡頭調度，乃至配樂，各種講究，妥妥的電影質感。

依然是熟悉的“張東昇”——

然而這次秦昊為了不禿頭真的拼了。

土黑土黑的，滿臉疙瘩，還挺着個油膩的啤酒肚，一開口就是嘎嘎的東北話，味太沖了。

再加上範偉等老戲骨加盟，上線4天，豆瓣剛剛開分9.0。

不爛尾的話，很有希望衝擊今年的國產劇最佳寶座。

但。

和《隱秘的角落》不同。

這部陣容更強，製作精良的劇卻沒有得到更大範圍觀眾的認可。

熱度一般，更談不上破圈了。

為什麼？

或許，我們可以從一個“閒筆”説起。

01

《漫長的季節》講述的，是一個跨越了20年曆史的東北小城——樺城裏發生的兇案故事。

分1997年、1998年和2016年三個時間段敍述。

1997年，兇案的前一年。

樺鋼廠火車司機王響（範偉 飾）的兒子王陽（劉奕鐵 飾）沒考上大學，巧遇在舞廳打工的沈墨（李庚希 飾），兩人之間產生了一絲情愫。

但此時，收養沈墨的大爺大媽也來到了樺城，這一家，似乎藏着難以告人的秘密。

1998年，樺城碎屍案。

兇手將一名女子殘忍殺害，並四處拋屍。

一時間人心惶惶，警方也束手無策，於是刑警馬德勝（陳明昊 飾）聯合起樺鋼廠的老員工王響、龔彪（秦昊 飾），試圖查明真兇。

2016年，套牌撞車案。

王陽去世許多年後，王響和表親龔彪在一次套牌車撞人意外中，發現了兇手再度出現的蹤跡。

於是兩人聯絡起當年偵辦此案的馬德勝，決定一同找出真相。

故事，基本就圍繞着這三人組展開。

很複雜？

其實一個場景便可以瞭解劇集的風格。

第四集，刑警馬德勝決定拉攏火車司機王響破案，於是請他吃了頓包子。

期間自然少不了的“自誇”與“貧嘴”環節。

比如王響推理完兇手拋屍行為動機，馬德勝誇了一句：“你就是樺鋼的福爾摩斯”。

王響答：“你要是這麼説，我就不客氣了。”

馬德勝：“王師傅你開火車屈才了。”

王響：“那不能這麼説，因為畢竟，我在火車司機這個領域，也幹到了翹楚的地位，也進入了那種捨我其誰的境界。”

嘴碎，加上洗腦的方言，喜劇效果拉滿。

但僅僅是喜劇嗎？

也不是。

它對人物的刻畫尤其細膩。

比如馬德勝。

有一處閒筆。

兩人吃飯剛坐下，畫面外傳來了一聲孩子的尖叫。

馬德勝的反應是什麼？

稍稍一回頭，看清情況，又不動聲色地回過頭，繼續喝他的那碗豆漿去了。

與劇情毫無關係的兩秒鐘，卻很有效地表現了他的警覺。

既勾勒出了人物的性格，也尊重了觀眾的智商。

而更重要的。

是劇集裏無時無刻不呈現出來的人文關懷。

你看他是怎麼説服王響“免費”加入破案的。

他不説請你幫忙，也不説需要你配合，而是用了一個比喻，“做我長在樺鋼的一隻眼”。

為什麼？

因為當年正值下崗潮，國企員工紛紛被辭退，激起了不小的風波，警察都去維持秩序去了，於是馬德勝只好找“外援”。

這時候鏡頭給的是什麼呢？

夜幕下的樺鋼。

冰冷、沉默，且成為歷史的樺鋼。

這便是劇集的一個明顯特點：明明説的是兇殺案，但實際上，它把更多的鏡頭給了一座城市，講述一個城市在鉅變時期的情感温度。

但顯然。

導演也並不想在這文藝的氛圍中停留太久，會顯得矯情。

於是接下來，又讓王響用一句台詞“破了功”：

-馬隊，你是個詩人。

-我不是詩人，我就是刑警，天生就是刑警，辦案這事你可以到市局打聽打聽，你看他們服不服。

果然人均“自誇王”。

可以這麼説。

和強懸疑的《隱秘的角落》不同，《漫長的季節》懸疑味並不濃。

它依然講述着“陽光下的秘密”。

依然有着獨具一格的審美。

依然足夠發揮了演員的演技。

甚至，把兒歌變成“恐怖歌曲”的做法都如出一轍。

但。

正是因為這“懸疑味不濃”，讓它受到了無數的質疑。

---

02

在很多奔着懸疑推理而來的觀眾看來，這種生活化的表演，加上慢悠悠的敍事，顯然是不合格的。

於是劇集開播後，各種吐槽不斷。

最普遍的，則是劇情推進太慢。

慢嗎？

的確慢。

劇集目前已播6集，非但兇手的影子沒有看見，就連受害者到底是誰都沒有查出來，這種反常規的罪案劇拍攝方式，註定是不符合當下短視頻大環境下觀眾的口味的。

這也是其出不了圈的主要原因。

傳統的犯罪片是什麼樣子的？

節奏快，而且還透着冷峻暗黑的氣質。

這樣的風格必然帶有一定爽感，讓你在找到兇手之前神經緊繃，就為了最後恍然大悟的痛快。

就像那些懸疑片的視頻解説。

需要持續不斷地給你爆點。

但不知道你發現沒有，辛爽一開始就拋棄了這一傳統敍事。

還是《隱秘的角落》。

哪怕是那段讓人毛骨悚然的高潮——張東昇帶岳父岳母去爬山的情節，也是第一集一上來就給你了透底。

它的着力點不在於呈現誰是兇手，而是要給觀眾還原，兇手為什麼是兇手。

但《漫長的季節》呢？

走得更遠。

雖然保留了誰是兇手的懸念，但重心顯然被“轉移”掉了。

辛爽曾經説過做這個劇本的原因：

一樁罪案發生在不遠處，敍述者卻微微偏移視角，開始鉅細無遺地展示旁人的生活瑣事，明明是一件“很重”的事，卻可以用很生活的東西把它消解掉，我喜歡這樣的東西。

甚至在完整劇本的階段，他就拿掉了原劇本里誇張和奇情的部分。

沒錯，冒險地捨棄了那些更容易吸引人眼球的噱頭。

取而代之的，是用一種生活流的敍事。

為什麼？

因為他要用這種更接地氣的方式，讓這漫長的20年，流動起來。

誰説罪案片就一定要時刻緊繃着神經？

誰説設置了懸念就一定要持續不斷地投餵？

案件當然重要。

但更重要的，難到不可以是那些在案件周圍，被影響着的人嗎？

所以，對於《漫長的季節》來説，兇案不是重點，重點是被牽扯進案子裏的那些流動的人。

比如王響。

一個愛多管閒事，思想帶着舊時代痕跡的小老頭。

路過看到阿婆撿垃圾，他都要批評一句。

樺鋼是我家衞生靠大家

作為退休老職工，這點覺悟都沒有啊

完了把翻的東西再裝回去

但在知道自己管的“閒事”是一起碎屍案之後，身體上卻很“實在”地狂吐不止，甚至躺進了醫院。

又比如邢三兒。

在他還是保衞科科長時，不可一世。

倒賣着鋼廠的物資，總是一副盛氣凌人的姿態，讓人氣得牙癢癢。

可時間一轉。

當你看到20年後他裝着個尿袋生活，那種跌入谷底的落魄，又讓你不由地心酸不已，覺得他就是個被時代拋棄的人。

生動之餘，又帶點冷幽默。

讓我們不知不覺中，可以看到一個時代裏，一個個底層的人，他們身上那些或倔強或殘破的底色。

這是這部劇的價值所在。

但也許，在這樣一個速食的時代，這種做法，註定就討不了大眾的好。

---

​03

但問題是，如果你認真看劇，你真的會覺得《漫長的季節》漫長嗎？

它的節奏真的如傳言中一般，很慢嗎？

抱歉，在這裏我要説一句得罪人的話：

很多覺得節奏太慢的人，可能都是開的二倍速開劇。

為什麼這麼説？

因為《漫長的季節》是一部用鏡頭語言來敍事的劇集，很多細節，你不去觀察不去思考，就會被省略，被忽略掉了。

就拿一場戲幾個轉場鏡頭舉例吧。

先是王響的兒子王陽，沒考上報考的學校，於是跟着考上的朋友到學校去看看。

他戴着耳機聽歌，黯然神傷——直到一個人的出現打破了這份沉默。

這個叫沈墨的新生，向他問路。

這是命運般的相遇。

沈墨就這樣撞進了王陽的生命裏，成了他灰暗生活裏的一點亮色。

但隨即。

劇情並沒有過多交代兩人的關係，而是用了一個鏡頭。

微妙的表情、光線與環境的變化，適當的留白，就能讓觀眾自動腦補劇情的進展，也埋下了懸念。

沈墨死了？

同樣的一個鏡頭。

王響在家中吃飯，他伸出手來抓住王陽。

鏡頭繼續往上移，王陽渾身濕透。

注意開頭這裏王響努力抓住王陽掙扎的手

吃完飯，天亮了，王響趴在桌上睡着了。

鏡頭又緩緩往後移——牆上赫然出現王陽的遺照。

王陽死了。

這幾個緩慢的長鏡頭，不停地在三個時空間穿梭，但即便不用對話提示，劇情和懸念也都已經清晰明瞭。

王陽的死，和沈墨有關。

它在“慢”中，就完成了犯罪劇該有的案件推進。

但這就結束了嗎？

沒有。

再注意幾個細節。

王陽曾經約沈墨去看電影，《泰坦尼克號》。

最後王陽沒有赴約，電影剛好播放到Rose落水的情節。

後面還有一幕，警方在河邊發現碎屍。

這個地方，跟王響給兒子喊話的地方似乎是同一個位置。

再聯想起王陽的那首詩：

打個響指吧，他説

我們打個共鳴的響指

遙遠的事物將被震碎

面前的人們此事尚不知情

彷彿一個寓言，伏筆都給你清清楚楚地寫好了。

只要你夠仔細，就能推導出事情的經過，剩下的，編導只需要把重心放在刻畫人物身上就好了。

但可惜的是。

也許，在二倍速中，這些都被你當做“閒筆”給帶過去了。

是的。

現在很多時候，我們看劇，確實有些過於“急功近利”了。

想的是編劇給我們更多明確的信息。

想的是每幾分鐘就要有一個驚天大逆轉。

以至於習慣被投餵，而少了與編導意識裏的交流。

這導致的結果是。

任何類型，彷彿都變成了只有一種拍法，任何作品，彷彿都變成了只有一種價值取向。

就像這部劇裏。

有為數不少的人，會因為“節奏緩慢”而失望，會因為展現澡堂的場景而痛罵，會因為拍了主角隨地小便而指責其會引起不良風氣。

而從不會設身處地地去想。

在這漫長的時間裏，故事裏的這些人經歷了什麼。

而這，也是班宇從和辛爽的討論中感受到：

他想講的不是一個案子，也不是所謂的“東北”，而是一個人、一羣人、一代人，時間和那個時代是如何從他們身上駛過，給他們留下了什麼樣的痕跡。

誠然。

爆米花是甜的，無腦流是爽的。

但我們也該尊重一下那些尊重觀眾的創作者，不是嗎？

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦