進了美國大廠，他卻跳樓身亡_風聞

南風窗2023年04月28日 13:27:27 來自廣東省0人蔘與0評論

作者 | 陶愷

今年1月，谷歌向全體員工發送郵件——決定暫停所有PERM申請（這是想要移民美國的外籍僱員，獲得永久居留權過程中最重要的一個步驟）。

在這封郵件中，谷歌表示，隨着就業市場的形勢嚴峻，PERM申請數量也在增加，谷歌決定暫停所有新的申請。

通道突然關閉，無數外籍僱員的命運都可能隨之改變。

獲得綠卡，是移民生活的第一道關卡。為了通關，人們想盡各種辦法。

但通往綠卡的路上，除了白紙黑字的規則，還需要很多運氣規避其中的繁複與騙局。

甚至是一場意外。

2019年9月，陳勤從自己工作的Facebook辦公大樓跳下，當場身亡。

作為曾經的高考狀元，陳勤畢業於浙江大學、美國南加州大學等名校，工作履歷涉及美國數個知名企業。

然而，在美國學習工作8年的陳勤，為什麼等來的不是綠卡，卻是悲劇？

上岸或溺水

常見獲得綠卡的方式無外乎幾種：工作、投資或投靠親屬。對陳勤這樣在美國深造過、擁有專業技能的人來説，最靠譜的方式是找一份工作——最好是“大廠”，然後通過PERM申請進入綠卡審批。在沒能取得認可、進入獲得綠卡的程序前，陳勤這樣的外國人會通過H-1B簽證在美國工作生活。

陳勤努力工作，希望能得到綠卡 / 《天才槍手》劇照

H-1B簽證是目前最重要的工作簽證，專門發放給美國公司所僱具備專業技能的外國籍員工。H-1B簽證什麼都好，但對想要永居的外國人來説，是個倒計時“炸彈”：長期來看，持有這項簽證，可以在美國工作3年、續簽3年，6年過去後，若是還沒能取得綠卡，就必須離開美國；短期而言，一旦離職，必須在60天內找到新工作，但如果離職原因是“被辭退”，就幾乎不會再有別的公司給機會。

持有H-1B簽證的陳勤，顯然想要在“爆炸”前拿到綠卡。因此，他選擇了互聯網巨頭Facebook，拿到22萬美元的年薪，接來國內的父母、貸款買了房子，也為了更快獲得認可、成功“永居”，選擇了公司極具挑戰的PIP制度：只要業績過關、評分優異，就能升職加薪，最重要的是，公司會出具證明助其拿到綠卡。

一路成績優異的陳勤相信，只要自己努力就可以通過這一途徑獲得綠卡。但工作往往難以盡如人意，進入Facebook後，一向在技術崗的他被派到廣告設計部門。

專業不對口、工作任務又多，即使他再努力，業績評分也始終在及格線徘徊；他申請調崗，也沒有迴音。

因PIP考核不及格，陳勤被解僱 / 《天才槍手》劇照

最終，因為PIP考核不合格，陳勤被解僱了——這意味着，也不會有其他工作接納他，簽證到期、沒能獲得綠卡，他和他的父母都要被遣返回國……在這些重壓下，他在接到解僱通知的當日跳樓自殺。

艱難的“投其所好”

一直以來，陳勤選擇的“職業移民”被視為最踏實、“坑”最少的獲取綠卡方式。通過自身努力表現、被僱主認可，進而留下來，更符合我們印象中與“奮鬥”有關的勵志敍事和那些常常被歌頌的“美國夢”。

早在2001年，中國電影《刮痧》中，梁家輝飾演的男主角許大同，便是以計算機研究相關的工作輕鬆獲得綠卡，開啓了一系列足以影響一代移民文化價值觀的探討；作為反面教材，2016年的電視劇《好先生》中，車曉飾演的甘敬則在畢業後未能找到可以獲得綠卡的工作，只能打道回府。

未能拿到綠卡的甘敬畢業後回國 / 《好先生》劇照

囿於“努力完成要求就能拿到綠卡”困局的陳勤們，可能忘記了綠卡不是成績合格證，而是移民接收國對自身發展“需要哪些外國人補充”的權衡。“有用”的人被准入，而什麼是“有用”，谷歌的暫停和Facebook的反覆讓人明白，公司不是移民接收處，而給誰通關，它們有自己捉摸不定的打算。

如果職業移民枝節太多，尋找一些明確與綠卡、國籍掛鈎的項目，看目標國家、城市需要什麼樣的人才，再將自己適配，是不是就可以勝券在握？

與陳勤相對應的，另一名中國留學生趙潘書的經歷，或許可以為這種艱難的“投其所好”來做註腳。

早在2009年，趙潘書便獲得了當年南開大學唯一的公派留學資格，進入美國康奈爾大學讀碩士，後又進入得州農業學院任教。和陳勤面對的“倒計時炸彈”一樣，趙潘書需要找到方法獲得綠卡留下來。

當時，美國正推出一項“MAVNI計劃”——美國國家利益特別徵兵計劃。這一計劃似乎“英雄不問出處”，專門吸納通曉外國語言、有一定特殊職業背景、有意願通過效忠美軍移民美國的外國人——他們通過進入美軍部隊服役獲得綠卡，進而還可以獲得國籍。

MAVNI計劃使得外國人有機會拿到綠卡 / 《洛杉磯之戰》劇照

為了順利留下來，趙潘書加入了MAVNI計劃，進入美國軍隊做了兩年底層士兵。但到了獲取綠卡、申請國籍的時候，風向發生了變化。

MAVNI計劃雖然寫明瞭“供需”，但一開始就飽受爭議。政府一邊在推進徵兵、軍訓，讓趙潘書這樣的人進入美軍隊伍，一邊在思索和拉扯這種制度中的問題：有政客認為，MAVNI計劃安全風險太高，“附贈”綠卡和國籍，更容易被恐怖主義和間諜活動利用；美國《軍事時報》認為，這個計劃單單只是應徵者背景審核這一項，就牽扯了軍隊大量人力財力……

2016年，奧巴馬政府在一片質疑聲中，凍結了MAVNI計劃。2018年，美軍更是將一些像趙潘書這樣已經入伍、軍訓過的外國士兵除名，趙潘書成了“黑户”。

面對弱勢的、求取綠卡的移民，比起發一封郵件解釋來龍去脈的“大廠”，政府移民計劃的出爾反爾，甚至沒有一張通知書。

血本無回

綠卡難求，需求難料。如果放棄探索移民的目標國家“需要什麼”，不再絞盡腦汁與其匹配，而是另闢蹊徑，提出令人無法拒絕的請求——比如家庭團聚，或是選擇貢獻一些放之四海皆受歡迎的東西——比如金錢，是不是就能讓通往綠卡的道路變得順暢？

家庭團聚式移民，也被叫作“鏈式移民”，顧名思義，一人擁有綠卡、獲得國籍，便能一個接一個地以團聚的名義將家人帶入移民鏈條中，使之獲得永居身份。畢竟，血緣不能作假，團圓在哪個國家的文化中都頗為重要，家庭團聚式移民似乎只要滿足了血緣的硬性條件，就完全無法被拒絕。

一人獲得綠卡，家人也可獲得永居身份 / 《寄生蟲》劇照

但這依然不是毫無懸念的遊戲。對於前來團聚的親屬，各國有不同的有求：美國要求21週歲以上的公民才能擔保父母團聚，加拿大、澳大利亞對前來團聚的父母有收入要求，其中澳大利亞要求每人繳納4萬餘澳幣的“貢獻費”，如果不想交這筆錢，就要排隊等待30年。

即便如此，因為鏈式移民的“鏈條”龐大，每個國家都有不同的限額：2022年澳大利亞開放的申請名額僅有4500個，而這只是申請，後面還有漫長的審理過程。有的國家甚至乾脆採用“彩票綠卡”的方式抽籤辦理，讓團聚徹底成了運氣的比拼。最近幾年，關於“鏈式移民”的討論也常常見諸報端，特朗普在任總統期間，更是一度醖釀徹底廢止鏈式移民政策，讓這條“通關”路變得迷霧重重。

如果用錢投資，能不能縮短時間、“買”到綠卡？

一個無奈的事實是，大多數想要通過投資、購房等方式獲取綠卡的人，都身在自己的國家，與想要移民的目標國相隔千山萬水。苦於將錢“撒”向何處這個信息差，也就給了一些“中間商”可乘之機。

綠卡衍生出許多“中間商” / 《天才槍手》劇照

去年7月，美國司法部發表了一份聲明，指控中間商李雪、王連波進行電匯詐騙、洗錢、阻礙聯邦選舉委員會管理競選財務法等。其中最重要的犯罪手段便是，他們通過設立虛假的投資移民項目，詐騙了超過150名中國人共2700餘萬美元。

在近十年的時間裏，李雪、王連波虛構了一個名為“湯普森教育中心”的私立教育機構，製作了關於這個項目的宣傳資料，欺騙中國國內想要投資移民的人。同時，兩人又用騙來的錢為美國政客捐款沒有任何政治傾向，誰火便捐款給誰，獲得機會出席活動、與政客合影，讓投資者誤認為他們的項目得到了美國官方的支持，獲得綠卡在望。

拿着騙來的錢，李雪、王連波一邊過着奢華的生活，一邊繼續給政客捐款維持“官方認證”的人設。而國內掏出鉅額血汗錢的投資者們，只能陷入一年又一年沒有盡頭的等待中。

要有學識在異國他鄉立足、要有運氣搭上不會被中途驅逐的直通車、要有耐心經得起等待、要有火眼金睛識別一路上的牛鬼蛇神……拿到一張小而沉重的綠卡，從來不是“愛拼才會贏”的報償，而是一場需要付出各種“資本”、考驗各種“智識”的幸運闖關遊戲。