嫌它冷門的，明年熱搜見_風聞

“下南洋”與“闖關東”“走西口”一樣，並稱為近代中國三大移民浪潮

廣東梅州鬆口鎮，有一座聯合國教科文組織認定的中國移民紀念廣場，它是中國內地唯一的移民紀念廣場。

廣場旁賣仙人粄（當地特色小吃）的葉阿姨，她的爺爺、奶奶、父親、外公均下過南洋。

有當地居民説，這裏，幾乎家家户户都有國外親戚。

鬆口是梅州客家人下南洋的起點。梅州人從鬆口登上火船，順韓江而下，到達潮汕再出海，鬆口成了一座關於告別和背井離鄉的聚集地。

△ 中國移民紀念廣場 陳熊海攝

從東晉至明代中葉，客家人從中原地區經過三次遷徙，其中的一支在梅州落户。而晚清時期，又有大量客家人漂洋過海到東南亞謀生。無論是客家文化，還是華僑文化，都代表着交流與融合。

數據顯示，全球來源於梅州的華僑華人共有700多萬，分佈在80多個國家和地區。

可以説，梅州早早就有了國際化基因。如今的梅州，也想借國際舞台再次出圈。

充滿生機與活力的“小香港”

梅江（韓江）與松江的交匯處，有一處名為“獅象把水口”的風水要地，獅象灘頭的巨石上，佇立着一座古塔，這便是鬆口元魁塔。

過去，時常有客船、貨船，以及放排人經過這裏。放排人賴先生説，過了鬆口，水面變寬，原本需要4個人操作的木排，只需要2個人就可以操作。而鬆口元魁塔，就是放排人判斷是否行至此地的標誌。

鬆口在梅州，承上啓下。

從梅州城區梅縣沿梅江而下40餘公里，即抵達鬆口；經石窟河向下遊運送的物資，也要經過鬆口。百年前，鬆口就是韓江流域商貿的一處關鍵節點，有“小香港”的美譽。

△ 鬆口，在如圖所示紅框位置 圖片來源：廣東水利官方微信公眾號

根據記載，鬆口最繁華時期，可以遠程航行的火船碼頭附近擁有1000多家商鋪，每天多達300多條船停泊於此。

上世紀六十年代至八十年代生活在鬆口的林輝煌記得，鬆口到了趕集的日子，總是人山人海。

“趕集的人來自四面八方，除了當時的鬆口、松東、松北和松南外，還有較遠一點的周邊鄉鎮甚至鄰縣大埔來的人。近則二十幾公里，走路四五個小時，凌晨兩三點就要出發。遠則六七十公里，必須要坐車或乘船，提前一天出發才能按時到達，中午前完成買賣，在天黑前趕回家。”

△ 百年前的鬆口古鎮，就已相當繁華 圖片翻拍：陳熊海

林輝煌的父親在1958年，從汕頭澄海遷往鬆口，1968年林輝煌出生，直到1980年舉家遷回澄海，他人生的前12年在鬆口渡過。

他説在記憶裏，鬆口的集市，是山村永遠看不到的熱鬧。

“墟（集市）上交易的商品五花八門，以農副產品和牲畜為主。即便是相鄰的村莊，因為不知道彼此之間的需求，也會捨近求遠，買賣都會在去集市上進行。”

他回憶説，當時鬆口也有不少客船和貨船，開往梅縣和大埔，以及潮汕地區。

鬆口興於水運，但也正因如此，鬆口時常受到洪水的侵擾，平日裏温婉可親的梅江，有時會變得脾氣暴躁。

根據記載和林輝煌的講述，鬆口的主要商業區都處於地勢低窪處，老街是鬆口商貿中心，也是受水患影響最頻繁、最嚴重的地方。

連日傾盆大雨，梅江不斷上漲。於是，臨河街道上的人只好從一樓搬上二樓，當地也把這種情況稱之為“搬大水”。商家的貨物來不及搬運，就會被洪水沖走或者浸泡，損失慘重。

洪水進來後，整個鬆口鎮就像被按下了暫停鍵。大家會提前準備一些生活必需的物資，大約能維持數日。

當洪水褪去，居民還來不及喘口氣就要“洗大水”，也就是沖洗洪水帶來的大量泥沙以及雜物。“水災過後，整個圩鎮都是濕漉漉的，空氣中瀰漫着水腥味。”

於是，當地生活的習慣不在一樓擺放貴重和大件生活用品，即便是現在，都會發現一樓的房間，大多空蕩而簡陋。

根據記載，從1333年到2010年的667年間，鬆口共記錄了53場水災。1960年6月的暴雨造成特大洪水，水位達59.56米，鬆口鎮大部分地區被淹。

△鬆口國樂社 黎廣攝

一家國樂社的牆上，甚至還有當年洪水浸泡過的痕跡。

鬆口的居民，對這條他們所依賴的江河，懷有一種既愛又恨的複雜情感——這是他們賴以謀生的河流，也是威脅他們生存的一種自然力量。

下南洋的起點

中國移民紀念廣場旁，葉阿姨開了一家賣仙人粄的小店，每當有遊客經過，葉阿姨便會走出來招徠一下生意。

葉阿姨今年60歲，她的爺爺、奶奶、爸爸、外公都下過南洋。

葉阿姨的爺爺，在上世紀出離開故土，在1928年生在南洋下了他的父親，1934年，他父親和奶奶返回故鄉，留下葉阿姨的爺爺和姑姑繼續在南洋生活。

地方史志顯示，最早漂抵南洋的客家人是梅縣鬆口鎮的卓姓人士，時間大約在宋元年間。這或許與數百年後鬆口轟轟烈烈“下南洋”的歷史暗合。

因此，説鬆口也是梅州海上絲綢之路的起點之一，也不為過。

△從鬆口下南洋必經的火船碼頭，以及許多華僑都會住的松江大酒店 圖片來源：“有温度的影像”微信公眾號

在南洋的華僑，不時寄錢回家贍養家人，高峯時鬆口每年流入銀洋達數萬元，九成以上華僑户依靠僑匯維持生活。

葉阿姨的外公，就是幫人帶錢回鄉的“水客”。這個羣體專門負責家鄉親人與南洋華僑之間聯絡，幫人帶人、帶錢、帶物、帶信。

他們所帶的信是一種類似於匯票一樣的信件，俗稱為“僑批”。

據記載，水客回鄉之前，華僑會把錢或物品託交給水客，僅收取少許勞務費。回到家鄉後，依清單向僑眷們分派錢和物品，並告知僑眷們華僑的生活情況。

據1940年《梅縣要覽》所載，當時梅縣水客多達449人。

△梅州籍水客謝紹宣所持的水客匯款介紹書 來源：僑鄉梅州微信公眾號

這也讓鬆口在海外聲名遠播，一個例證是，舊時海外華人寄回梅州的信件，只要在信封上寫“中國·鬆口轉某村某人”便可寄達。

後來，葉阿姨很主動地八卦了一下自己的爺爺，她説奶奶回國之後，爺爺在南洋又娶了一名當地女子，但沒有生孩子。

其實這是下南洋羣體的一個普遍現象。大多背井離鄉討生活的，都是已婚男性，隻身漂泊海外，很容易與當地人發生情愫。對於留守在家的妻兒來説，收到僑批或者銀元時的心情，多少是複雜的。

走向國際的梅州

客家人下南洋，大多是為了謀生。

“八山一水一田”的粵東北山區人多地少，一百多年裏，“下南洋”與“闖關東”“走西口”一樣，並稱為近代中國三大移民浪潮。

據華僑歷史資料記載，1869年，來自梅州的居民由汕頭乘洋輪過番者已達20824人，此後逐年呈增長趨勢，到20世紀初，梅州每年從汕頭埠出洋者均達10萬人以上。

客家人遷徙海外最密集的目的地是東南亞，這一現象直到二十世紀末才開始改變。目前，梅州籍的海外華僑華人共有700多萬，分佈在80多個國家和地區。因此，梅州有華僑之鄉的稱號，客家民系也收穫了“日不落民系”的稱呼。

△梅江邊的鬆口港務所 陳熊海攝

不過，時代在變，周遭的環境也在發生變化。

上世紀70年代，葉阿姨的爺爺去世，受當時環境影響，她父親沒有過去奔喪。

葉阿姨的姑姑最近一次回鬆口探親，是上世紀80年代。

“當時，他們帶了鞋、手錶、錄音機等洋玩意，大家感覺很新奇，”葉阿姨説。

不過，隨着中國經濟的高速發展，當年出國謀生的海外華僑，和如今相比，心境也發生了變化。

林輝煌説，當年出去的華僑，年紀小的如今也有90多歲，甚至上百歲。當年，他們把錢和當地的洋貨寄給家中親人。

時過境遷，他們及他們的後代，在東南亞的生活似乎停滯不前，而國內的親人，有時候會開始反哺華僑華人。

但最讓林輝煌擔心的是，再過幾代，華僑和國內親眷的感情基礎或許消失殆盡，即便是曾經有過盛景的鬆口，已經不復往日繁華。

△如今的鬆口 李杭攝

林輝煌説，鬆口以前熙熙攘攘中山路、和平路、繁榮路，現在都冷冷清清，昔日人頭攢動的趕集人不見了，只剩下空蕩蕩的街道和破舊的商鋪。

對於海外的親戚來説，他們印象中的那個鬆口，已經在和他們告別了。

“在我眼中，鬆口猶如一位富家千金，因為家境敗落而華麗不再，但氣質猶存。她靜靜地坐在韓江邊，向後人訴説她曾經的雍容與高貴。”林輝煌用這段文字，懷念着他心目中的鬆口。

這意味着鬆口或許會成為另一座與告別無關的古鎮。

這樣的氣質，或許會成為鬆口再創輝煌的契機。

2022年，梅州獲評2023年東亞文化之都，是廣東省唯一的“東亞文化之都”。今年4月13日，“2023東亞文化之都·中國梅州活動年”在梅州啓幕。

“東亞文化之都”，誕生於中日韓領導人會議機制。從2013年至2021年，共有25個城市成為“東亞文化之都”，中國共有9座城市。其中，青島、寧波、長沙、西安、紹興、敦煌等，均是很多人耳熟能詳的旅遊城市。

而如今的鬆口，仍舊承載着過去印跡——華僑常住的松江大酒店，出洋的火船碼頭，都已開發為旅遊景點。其背後所藴含的國際化因素，更推動着梅州文旅產業的發展。

“具備豐富的地方文化資源和鮮明的地方文化特色，對促進東亞文化交流與互學互鑑具有引領與示範作用，”這是“東亞文化之都”定義中的部分表述。而梅州背後的客家文化和潮汕文化，代表着遷徙、交流與融合。

這或許是漫步在鬆口古鎮街頭，在葉阿姨講述中，能感受到的一種時空迴響。

統籌｜黃昌成 

策劃｜潘展虹 黎廣

撰文｜陳熊海

編輯｜黎廣

-END-