大下巴：一種皇家遺傳病_風聞

1517年11月，十七歲的新任西班牙國王查理第一次來到他的新國度。

按照複雜的王朝繼承法統，他理應是自查理曼以來歐洲最龐大領地的繼承人。他的領地之廣大，頭銜之多，令人驚歎。等他當選為神聖羅馬皇帝之後（作為皇帝，他的稱號是查理五世），他的頭銜就需要好多筆墨才能寫得下。他的領地在全歐洲星羅棋佈，如同象棋上的黑色方塊，從東方的匈牙利一直延伸到西方的大西洋，從阿姆斯特丹一直到北非海岸，甚至包括更遙遠的地方——新發現的美洲大陸。

但查理五世看上去卻像個白痴。他所在的哈布斯堡皇族世世代代的近親結婚帶來了不良的遺傳。他的眼睛圓鼓鼓的，皮膚非常蒼白，雖然身材勻稱、天庭飽滿，但卻有個嚴重的缺陷：長長的下顎非常突出，導致嘴巴經常是張開的。過於粗魯，或者地位極高因此能夠言行無忌的人會説，這個年輕人看上去表情茫然，像個傻瓜。他的祖父馬克西米利安一世皇帝直截了當地説，他活像個異教偶像。面部畸形使得查理五世無法正常地咀嚼食物（所以他一生都被消化不良困擾），並且造成口吃。

這位其貌不揚的皇帝有多少豐功偉績，在國際政治和戰爭中多麼英明神武，不是本文的話題。本文要談的，是他的生理問題：突出的下顎。

查理五世皇帝，中年

查理五世皇帝，老年

哈布斯堡家族連續許多代的男性身上出現這個顯著的生理特徵，以至於下顎突出症被稱為“哈布斯堡下顎”或“哈布斯堡唇”。從留存至今的許多肖像來看，這個生理特徵在該家族的男性成員當中相當常見。我們有理由相信，給帝王畫像的藝術家應當已經對其外貌作了美化。所以實際情況可能比畫像上更難看。

有據可查的哈布斯堡家族中第一個出現下顎畸形症狀的，是神聖羅馬皇帝馬克西米利安一世（1459—1519）。他的下顎畸形可能遺傳自祖母，即來自波蘭皮雅斯特（Piastowie）王朝的馬佐夫舍的琴巴卡（Cymbarkamazowiecka）。皮雅斯特王朝就有這樣的生理畸形。今天在華沙的聖約翰大教堂內皮雅斯特家族墓地的雕像上可以看到突出的下顎。

馬克西米利安一世的兒子美男子腓力娶了西班牙繼承人瘋女胡安娜，於是奧地利和西班牙這兩個大國聯繫了起來。他倆的兒子，就是本文開頭講到的查理五世。從當時的史料記載來看，查理五世有非常明顯的下顎畸形。

美男子腓力，既然以“美”著稱，下巴比較正常

查理五世後來將中歐領地和神聖羅馬帝位傳給弟弟斐迪南一世，把西班牙、尼德蘭和美洲傳給兒子腓力二世。從這裏開始，哈布斯堡家族分成了西班牙和奧地利兩支。我製作了一個簡化版的譜系圖，大家從中可以清楚地看到，奧地利的哈布斯堡家族（譜系圖中主要是神聖羅馬皇帝們）常與德意志和歐洲其他國家的諸侯通婚，但西班牙的哈布斯堡家族幾乎總是娶奧地利哈布斯堡家族的女子。有舅舅和外甥女結婚（西班牙國王腓力二世夫婦、腓力四世夫婦），堂兄妹結婚（神聖羅馬皇帝馬克西米利安二世夫婦）等。

斐迪南一世皇帝，1531年

馬克西米利安二世皇帝

這麼大範圍的近親通婚（和亂倫）主要是出於政治目的，所謂“肥水不流外人田”，是為了鞏固家族勢力和避免領土落入他人手中。這與《冰與火之歌》裏“真龍”坦格利安家族為了保持血統純潔而亂亂不大一樣。所以下顎畸形的特點在西班牙哈布斯堡家族一直存在，並且越來越嚴重，還伴有其他可能與基因有關的疾病。

1700年11月1日，星期五，西班牙國王查理二世在馬德里的王宮駕崩，享年三十九歲。他活得已經夠久了。他身體羸弱，頭腦簡單，四歲就繼承王位。宮廷人員只要看一眼這個可憐孩子，就會堅信不疑，他完全沒有能力承擔帝王的職責。查理二世長得就像哈布斯堡家族的諷刺畫，下巴和下顎突出嚴重，以至於上下牙無法接觸,幾乎完全無法咀嚼。

查理二世，西班牙國王，家族裏畸形最重的一位，這幅肖像是他二十多歲的時候

查理二世應當是哈布斯堡家族患下顎突出症最嚴重的一個例子。並且他體弱多病，以至於很多人懷疑他受到巫術毒害。不足為奇的是，他雖然有過兩段所謂婚姻，但沒有生下一男半女。於是，哈布斯堡家族的西班牙支系就此滅亡。在經歷了十幾年的所謂“西班牙王位繼承戰爭”之後，法國波旁王朝入主西班牙。

西班牙哈布斯堡家族的基因庫到查理二世時期已經小到不能更小，據西班牙聖地亞哥•德•孔波斯特拉大學（Universityof Santiago de Compostela）的研究，查理二世的基因組差不多相當於兄妹亂倫生下的孩子。該大學對哈布斯堡家族16代共3000人做的研究表明，近親結婚是家族生理素質越來越差、最終絕後的主要原因。

到了1740年，神聖羅馬皇帝查理六世在維也納駕崩，他沒有兒子，只留下一名女性繼承人，即他的女兒瑪麗亞·特蕾西亞。他生前拉攏歐洲各國，讓大家同意後來被稱為《國事詔書》的法令，即允許女性繼承他的大業，不過皇帝的頭銜將傳給她的丈夫洛林公爵弗朗茨（作為皇帝，稱弗朗茨一世）。

所以嚴格地講，奧地利的哈布斯堡家族到查理六世為止，男性血統也滅亡了；而1780年瑪麗亞·特蕾西亞去世後，女性血統也滅亡了。再往後的哈布斯堡皇帝應當是洛林皇朝，但畢竟哈布斯堡的名字威望太高，所以從弗朗茨一世與瑪麗亞·特蕾西亞的兒子約瑟夫二世開始，家族的正式稱號是哈布斯堡—洛林家族，儘管人們為了簡略常常省掉“洛林”。

近親結婚可能對奧地利的哈布斯堡家族也造成了不良影響，儘管他們這一支較少出現下顎畸形的現象。而哈布斯堡家族的下巴畸形和英國女王維多利亞子孫們的血友病一樣，成為著名的王室遺傳病，儘管哈布斯堡時代對這些基因遺傳問題還沒有科學的概念。

哈布斯堡家族的大下巴，給對遺傳學和族譜學感興趣的人提供了重要的研究資料。

腓力三世，西班牙國王

利奧波德一世皇帝

馬蒂亞斯皇帝

關於西班牙和哈布斯堡家族歷史，您還可以看：

腓力二世傳

傑弗裏•帕克是俄亥俄州立大學梅爾尚國際安全研究中心的“安德烈亞斯·多爾帕倫”講席教授。他於2012年榮獲“喜力歷史獎”。他著作頗豐，包括具有開創意義的《全球危機：十七世紀的戰爭、氣候變化與大災難》（耶魯大學出版社，2013年），該書榮獲美國軍事歷史學會的“最佳圖書”獎，並於2014年獲得英國學術院獎章；《腓力二世的大戰略》（耶魯大學出版社，1998年）獲得“塞繆爾·艾略特·莫里森”獎；《軍事革命》（1988年）獲得美國軍事研究所的“最佳圖書”獎和技術史學會的“最佳圖書”獎。

這部扣人心絃的新傳記的基礎，是傑弗裏·帕克在歷史檔案方面的驚人發現（多達3000份文獻，自1598年腓力二世駕崩以來就無人讀過）。作者對西班牙歷史上最著名的國王、他遇到的挑戰和他那些受到誤解的失敗，作了修正性的新解讀。

英語世界沒有一位歷史學家比傑弗裏·帕克更懂腓力二世。在這部精彩絕倫的新傳記裏，帕克以生動的筆觸和客觀公正的態度，描摹了這個16世紀歐洲最有權勢的人……如果你想要的是一部得到畢生的學術研究支撐的高水準傳記，這本書一定能滿足你。在我看來，這是本年度的最佳歷史傳記。

——喬納森·賴特，《先驅報》

帕克是全世界研究腓力二世和他的宮廷、難題與悲劇的頂尖歷史學家……《不謹慎的國王》的可讀性很強，視野廣闊，學術水準很高……帕克給了我們一部真正精彩的傳記……對讀者來説極有教益。

——休·托馬斯，《旁觀者》

完美絕倫的帝王傳記；一位處於技藝巔峯的大師級歷史學家，對他最熟悉的主題作的成熟思考。

——保羅·洛克哈特，《軍事歷史季刊》

皇帝：查理五世傳

查理五世原本只是尼德蘭部分領地的年輕繼承人，卻因為一系列意外的死亡、婚姻和繼承關係，兵不血刃地成為統治大半個歐洲的偉大君王。他用金錢贏得了神聖羅馬帝國皇帝的冠冕，又通過戰爭和權術讓法王和教宗屈服。他曾努力促成宗教和解，發動十字軍東征，自詡為基督教世界最虔誠、最強大的捍衞者。

儘管查理五世留下了豐富的文獻資料，但他仍然是個難以捉摸的人物。傑弗裏·帕克運用六種文字的存世史料，生動立體地展現了查理五世的一生。查理五世極大地改變了16世紀的歐洲及地中海周邊地區的國際格局，他的一生也在很大程度上反映了當時複雜多變的政治環境：勢力均衡成為近代早期歐洲國際關係的重要議題，美洲登上歷史舞台並日漸擁有影響力，基督徒與穆斯林的戰爭還將繼續……

這不僅是一部個人傳記，而且是一部近代早期的世界史。

【作者簡介】

傑弗裏•帕克，歷史學家，現任美國俄亥俄州立大學安德烈亞斯·多帕倫歐洲史教授、莫尚國際安全研究中心成員，英國學術院院士，曾獲得2012年喜力歷史獎（Heineken Prize for History），2014年憑《全球危機》獲得英國學術院獎章（British Academy Medal）。另著有《腓力二世的大戰略》《軍事革命》《腓力二世傳》等。

伊莎貝拉：武士女王

這是卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉的一部扣人心絃的革命性傳記。這位頗有爭議的西班牙女王贊助了克里斯托弗•哥倫布向新大陸的遠航，建立了異端裁判所，成為歷史上最具影響力的女性統治者之一。

伊莎貝拉出生的時候，基督教漸顯頹勢，奧斯曼帝國咄咄逼人地迅猛擴張。少女時代的伊莎貝拉受到了聖女貞德的激勵。虔誠的貞德將她的人民團結起來，領導他們抗擊外國侵略者，贏得勝利。1474年，在絕大部分女性幾乎沒有任何權利的時代，二十三歲的伊莎貝拉挑戰自己充滿敵意的兄長和反覆無常的丈夫，奪得了卡斯蒂利亞與萊昂的統治權。她此後的功勳業已成為傳奇。她結束了延續二十四代人時間的穆斯林與基督徒的鬥爭，迫使北非入侵者退過地中海。她為統一的西班牙奠定了基礎。她贊助哥倫布去往西印度羣島的遠航，並在羅德里戈•博吉亞（臭名昭著的亞歷山大六世教皇）幫助下，通過談判，為西班牙爭取到新大陸很大一部分的控制權。她還建立了嗜血的異端裁判所，消滅所有反對她的人。此後數百年中，異端裁判所將嚴重損害西班牙的名譽。不管她是聖人還是魔鬼，沒有一位女性統治者比她更有力地塑造了我們的現代世界。在今天的世界，東西兩個半球有數億人説西班牙語，信奉天主教。但由於幾個世紀的錯誤報道，她的成就常常被歸功於她的丈夫斐迪南（他勇敢無畏，花天酒地，但伊莎貝拉非常愛他），所以如今歷史幾乎遺忘了伊莎貝拉的影響。唐尼運用新的學術研究，創作了這部明晰曉暢的傳記，講述了這位聰明絕頂、熱忱如火但被遺忘的女性的故事；描摹了驅動她一輩子的那種信仰，以及她主宰的那片充滿古老矛盾與陰謀的土地。

海洋帝國：地中海大決戰

1521年，蘇萊曼大帝，奧斯曼帝國統治者，派遣一支軍隊遠征羅得島。海洋的另一端，基督教世界在教皇的感召下，枕戈待旦。這將是互相競爭的帝國和信仰之間，為爭奪地中海和世界中心主宰權所進行的史詩級別的鬥爭的第一槍。《海洋帝國》繪聲繪色地描摹了基督教世界和伊斯蘭教世界爭奪歐洲靈魂的長達數十年的殘酷戰爭，這個快節奏的故事越來越激烈，範圍從伊斯坦布爾一直到直布羅陀海峽。在這個奴隸制、槳帆船戰爭、絕望與勇氣和慘無人道的暴行的故事裏，克勞利令人信服地勾勒出一系列為了權勢和生存而戰鬥的海盜、十字軍武士和宗教戰士。《海洋帝國》是一個色彩紛呈、驚心動魄的故事，為當代的文明衝突提供了一個關鍵的背景。