寫小説的時候,有沒有比死亡更能昇華角色的手段?_風聞
Zpuzzle-北京师范大学 文艺学博士-04-28 07:38
如果想最大化地昇華一個角色,就一定要把這個角色寫死嗎?
《天龍八部》裏,喬峯之死之所以有古希臘命運悲劇的意味,是因為這一結果是他自己的主動選擇,也即魯迅所説的“把有價值的東西毀滅給人看”。
如果説喬峯是走路的時候被一匹馬撞到然後踩死了,那喬峯的死非但沒有任何悲劇意味,反而會成為武林茶餘飯後的談資——就那個誰,喬峯,啊不對是蕭峯,遼國南院大王知道不?那麼高的功夫,當年少林寺一個人就能打天下三大高手的人,居然在路上被馬踩死了,哈哈哈哈。
從審美的角度來説,悲劇的價值天然高於喜劇,並且悲劇還帶有一種“淨化”的功能。由此而言,在小説或者戲劇中,作為“把有價值的東西毀滅給人看”的悲劇,其創作的關鍵也不是角色的生或者死,而是找到那個“價值”。與此相比,人物的生與死反倒是細枝末節。
當然,如《天龍八部》這種,喬峯之所以最後要死,是因為在作者構建的價值體系裏,當所有矛盾集中到喬峯一個人身上的時候,他沒有除了死亡之外的更好的化解這個矛盾的方式。但這並不代表在他的故事中,人物的命運也只有死亡一途。
在19世紀的歐洲文學中,受基督教文化的影響,很多作家也喜歡用救贖作為結局來化解這種矛盾。這同樣也是對角色的一種昇華,因為在很多時候,面對無解的矛盾,其實活下去並不比死更輕鬆。
中國也有另一種結構的故事,比如著名的《趙氏孤兒》:
已脱,程嬰謂公孫杵臼曰:“今一索不得,後必且復索之,柰何?”公孫杵臼曰:“立孤與死孰難?”程嬰曰:“死易,立孤難耳。”公孫杵臼曰:“趙氏先君遇子厚,子強為其難者,吾為其易者,請先死。”
在這個故事裏,慷慨赴死的公孫杵臼認為自己做的是“易”事,就是因為在這個故事的價值觀中,他們的終極任務是讓這個嬰兒重回王位。以此而言,死倒的確是簡單太多了。
而在後來的很多小説中,也都借鑑了這個結構:
丘處機坐了下來,道:“我這個法子,時候是拖得長些,可是賭的卻是真功夫真本事,並非單拚一時的血氣之勇。刀劍拳腳上爭先決勝,凡是學武的個個都會。咱們都是武林中的成名人物,決不能再像後生小子們那樣不成器。”江南七怪都想:“不用刀劍拳腳決勝負,又用甚麼怪法子?難道再來比喝酒?”
丘處機昂然道:“咱們來個大比賽,我一人對你們七位,不但比武功,還得鬥恆心毅力,鬥智巧計謀,這一場大比拚下來,要看到得頭來,到底誰是真英雄真豪傑。”
這番話只聽得江南七怪個個血脈賁張。
韓小瑩道:“快説,快説,越難的事兒越好。”朱聰笑道:“比賽修仙煉丹,畫符捉鬼,我們可不是你道爺的對手。”丘處機也笑道:“貧道也不會想跟朱二哥比賽偷雞摸狗,順手牽羊。”
韓小瑩嘻嘻一笑,跟着又一迭連聲的催促:“快説,快説。”
丘處機道:“推本溯源,咱們誤打誤傷,是為了拯救忠義的後代而起,那麼這件事還得歸結在這上面。”於是把如何結識郭、楊二人、如何追趕段天德的經過説了。江南七怪聽在耳中,不住口的痛罵金人暴虐,朝廷官吏無恥。
丘處機述畢,説道:“那段天德帶出去的,便是郭嘯天的妻子李氏,除了柯大哥與韓家兄妹,另外四位都見到他們了。”柯鎮惡道:“我記得她的聲音,永世不會忘記。”丘處機道:“很好。至於楊鐵心的妻子包氏,卻不知落在何方。那包氏貧道曾經見過,各位卻不認得。貧道與各位賭的就是這回事。因此法子是這樣……”韓小瑩搶着道:“我們七人去救李氏,你去救包氏,誰先成功誰勝,是不是?”
丘處機微微一笑道:“説到救人嗎,雖然不易,卻也難不倒英雄好漢。貧道的主意卻還要難得多,費事得多。”柯鎮惡道:“還要怎地?”
丘處機道:“那兩個女子都已懷了身孕,救了她們之後,須得好好安頓,待她們產下孩子,然後我教姓楊的孩子,你們七位教姓郭的孩子……”江南七怪聽他越説越奇,都張大了口。韓寶駒道:“怎樣?”丘處機道:“過得一十八年,孩子們都十八歲了,咱們再在嘉興府醉仙樓頭相會,大邀江湖上的英雄好漢,歡宴一場。酒酣耳熱之餘,讓兩個孩子比試武藝,瞧是貧道的徒弟高明呢,還是七俠的徒弟了得?”
江南七怪面面相覷,啞口無言。
丘處機又道:“要是七位親自與貧道比試,就算再勝一場,也不過是以多贏少,也沒甚麼光彩。待得貧道把全身本事教給了一人,七位也將藝業傳給一人。讓他二人一對一的比拚,那時如果貧道的徒弟得勝,七俠可非得心服口服不可。”
柯鎮惡豪氣充塞胸臆,鐵杖重重在地下一頓,叫道:“好,咱們賭了。”
柯鎮惡之所以是整部射鵰裏公認的大俠,也就是因為他的這個選擇。柯鎮惡並沒有死,但他的選擇的確體現出了“俠”應當有的價值觀。
當然,我們説很多文藝作品之所以讓人覺得難受,是因為他們總要“上價值”。但這裏的問題不在於“價值”——因為任何一部好的作品,必然都要基於一種堅定的價值觀,否則人物是不具有充分的行動邏輯的——而在於如何用人物的行動體現價值。“上價值”的失敗,在於價值與人物行為的脱離。而只要你能通過合理的情節來體現出你所認可的那種價值,那麼人物的生與死就並沒有那麼重要了。