雍和宮不相信眼淚，但年輕人需要轉運珠_風聞

“雅思是英語考試，拜咱們中國菩薩有用嗎？”

文 | 陳梅希

編 | 石   燦

雍和宮在年輕人中的火爆，有許多直觀的數據可以證明。

抖音話題#雍和宮香灰琉璃的播放量高達1.5億次；小紅書的雍和宮相關筆記多達19萬篇；雍和宮4月29日到5月2日的門票全部售罄；電子地圖上的雍和宮大街，從早到晚都堵成“豬肝紅”。

數據之外，我更想知道，**從雍和宮虔誠地請回一條手串時，年輕人們都在想些什麼。**十年前主要靠賣燃香和佛像謀生的佛具店們，如今怎麼搖身一變，成為爆款網紅手串的供應源，收留沒能從雍和宮裏請回手串的傷心人。

於是，在一個颳着沙塵的日子，我在雍和宮和周邊衚衕遊蕩了一天，見證年輕人的焦慮與虔誠，也見證了一場車禍、一次砍價和一羣鴿子飛過的瞬間。

虔誠的30秒

雍和宮裏最近多了不少行李箱，它們不屬於住在廟裏的喇嘛。

來自全國各地的遊客，湧進位於北京二環邊上的雍和宮，不少人剛下火車，還來不及去酒店放行李，只能拖着行李箱來燒香拜佛。

圖源作者

來自浙江的80後劉因風是其中一個行李箱的主人。她來北京出差，下午剛坐高鐵抵達北京南站，盤算一下時間還夠用，當機立斷地搭上地鐵，經過一次換乘，拖着行李箱到達雍和宮。

雍和宮園子裏的地面大多鋪着青石板，經過幾百年的風吹日曬，留下凹凸不平的印跡。行李箱的滾輪碾過石板路，發出“啪嗒啪嗒”的聲音，劉因風沒有在意，快步走在銀杏大道上。她要趕在3點半前到達這條路盡頭的法物流通處，否則她將錯失排隊的機會。

“我懷疑是因為我前陣子去過靈隱寺，所以小紅書就一直給我推雍和宮（的攻略），”劉因風排在我前面，需要不時推着行李箱往前挪動幾步，再轉過頭跟我講話，“加上朋友也有推薦嘛，我正好來出差，就過來看看。”

不管是前陣子去靈隱寺，還是這次來雍和宮，劉因風求的都是財運和事業運。至於傳説中靈隱寺很靈驗的姻緣運，她最近不打算考慮：“不需要，不需要，多餘的東西。愛情什麼的，就隨緣吧。”

也有情侶結伴前來。

大風天裏，一位男士正牽着自己的戀人，一邊打電話一邊往雍和門殿走去。遊客從正門進園後，走過銀杏大道和法物流通處，雍和門殿是能抵達的第一間。

這通電話大概跟工作相關，男士的語氣有點嚴厲， “你要是覺得有問題你自己判斷好吧”之類的句子斷斷續續飄到耳邊。眼看着兩人快走到殿門口，電話還沒有打完，男士被戀人拉着調轉方向，走到殿門前的石獅子旁站定。

一分鐘後，電話被掛斷，兩個人牽手走進雍和門殿，用30秒完成跪拜。雍和門殿正中供布袋和尚，兩側供四大天王，殿後供韋馱護法像，可求之事，一説順心如意，一説開心快樂。

雍和宮遊客眾多，殿外充斥着各種聲音——小孩子跑來跑去，大人們交談或打電話，梳着長長麻花辮的藏族阿姨坐在長椅上用藏語聊天，大風颳過，風馬旗頂上的鈴鐺和房角屋檐下的鈴鐺一同作響。

圖源作者

但在殿內，所有人都安靜下來。流動在空氣裏的，除了少數誦經的聲音，只有無數個無聲的心願。

大學生是雍和宮內燒香拜佛的主力軍。在每年都是“最難就業季”的時期，大學生們連旅遊都不忘替自己求個offer。考研的，考公的，找工作的，出國留學的，每條大街小巷，每個大學生的嘴裏，見菩薩第一句話，就是“讓我上岸吧”。

供奉着文殊菩薩的密宗殿門口，四五個大學生就接下來的行程產生了分歧。手裏拎着褐色禮品袋的男孩嚷嚷着：“求你了別再拜了，你不是要去開光嗎？”他的同伴不樂意，讓他先去開光處排隊，自己則向藥師殿走去，嘴裏嘀咕着：“不行我得全部拜完。”

4月初，大學生周韻和梁文遠完成了一場“特種兵”式旅遊，這是社交網絡上的00後常用的自我調侃，指因為經費或時間有限，把旅遊行程安排得滿滿當當，日行兩三萬步，彷彿是特種兵在拉練。

在北京的五天行程，她們去爬了長城，逛了故宮，玩了環球影城，轉了南鑼鼓巷，爬了景山，吃了烤鴨、涮肉、爆肚和冰糖葫蘆。最關鍵的一個行程是，她們去雍和宮給菩薩燒了香，讓菩薩保佑自己學業順利。

**眾多行程中，去雍和宮的日子是最早定下的，因為那天是周韻的雅思考試出分日。**兩個人先確定好去雍和宮的日子，然後才規劃出整趟北京遊的日程，梁文遠甚至還為此延後了實習的入職時間。

耗時4個小時，周韻和梁文遠終於完成期待已久的雍和宮之旅。原本，下午的行程還包括去天安門廣場看降旗儀式，但從雍和宮擠出來後，兩個人一致決定打道回酒店。前一天還號稱自己是旅遊特種兵的梁文遠，見過菩薩之後累到意識模糊：“我們擺爛了，癱在酒店一下午。”

梁文遠在雍和宮門口買的冰激凌，圖源受訪者

離開雍和宮後，她們開始和朋友七嘴八舌地討論這趟行程的有效性。

“雅思是英語考試，拜咱們中國菩薩有用嗎？”

“要是真的都在天上，給洋菩薩捎個信也不算麻煩。”

“反正菩薩都會飛。”

來北京，“請回”一條手串

除了虔誠地向各路菩薩佛祖唸叨一下心願，或是託國內的菩薩向國外同行捎個信，年輕人的雍和宮之旅還有一個心照不宣的目標——請回一條有法力加持的香灰琉璃手串。

4月11日是個普通的工作日，北京颳起沙塵暴，風太大，雍和宮門口的大喇叭循環播放通知：“今天風力已達到四級以上，為保證您的人身財產和文物安全，根據北京市宗教場所單向安全管理規範規定，請停止燃香。”

門口的贈香也暫停了，來雍和宮的人卻絲毫沒有減少，雍和宮大街從上午堵車到傍晚。

社交媒體是在年輕人中“捧紅”雍和宮手串的最大助力，抖音話題#雍和宮香灰琉璃的播放量高達1.5億次，小紅書的雍和宮相關筆記高達19萬篇，比前任網紅景點南鑼鼓巷多出5萬篇。小紅書的19萬篇筆記中，4萬篇和雍和宮手串相關，博主們紛紛曬出手串照片，分享自己排隊2個小時的戰果。

圖源小紅書

劉因風行李都沒來得及放就趕來雍和宮排隊，是因為她要在3點半前抵達園內的法物流通處。4月到10月是雍和宮的旅遊旺季，閉園時間從下午4點半延後至5點，但法物流通處會在每天下午3點半提前停止排隊，據工作人員介紹，原因是“排的人實在太多”。

劉因風趕上了。她排在隊尾，右手搭在行李箱的拉桿上，以便往前挪動時推着它一起行進，藍色行李箱並不孤獨，因為前方隊伍中還有幾個同類與它做伴。被握在左手的手機停留在微信界面，她正單手打字，和好友分享這趟不算輕鬆的旅程。

隊伍實在很長。園方不得不派出兩名工作人員維持秩序，一名待在入口處，另一名待在出口處，用護欄把隊伍分割成四五圈，避免排隊的人羣站到主幹道上，影響往裏頭走拜佛的人羣。

等待挑選法物的，幾乎都是年輕人。年紀大的遊客，要麼在長椅上聊天休息，要麼在各個殿內拜佛誦經。

劉因風前面排着百十號人，這和她最初的設想不一樣。“想想這會兒應該沒人，因為快閉園了嘛，還有一個多小時，最後過來還有那麼多人。”隊伍緩慢向前挪動着，至少她沒有白跑一趟，她要給自己買條“求財運”的香灰琉璃手串，再幫朋友和家人代購一些掛件。

玉蘭已經謝了，玉蘭花瓣被風吹到殿外的消防桶裏，圖源作者

如願以償的還有梁文遠和周韻，她們虔誠地請回兩條手串，還不負眾望地為室友完成代購任務。為此，她們倆在法物流通處門口站了兩個小時，並因此放棄了下午天安門廣場的行程，告別屬於“旅遊特種兵”的榮光。

晚上吃火鍋時，梁文遠不忘覆盤白天的出行策略：“我覺得我們失誤了。應該一進門就衝去買手串，然後再去燒香。等燒完香再去排手串，人實在太多了。”

一旁的周韻則不太在意多浪費的時間。從雍和宮離開後不久，她拿到了滿意的雅思成績，正忙着和父母分享喜悦，嚷嚷着“讓我爸回去請我吃大餐”。

不是所有人都像劉因風和周韻一樣幸運。

4點31分，入口處的工作人員把隊伍剩下的10餘人引導進法物流通處，隨後鎖上大門。4點32分，一個穿牛仔衣的女孩匆匆趕到，出口處的門還開着，她一邊朝裏張望，一邊問工作人員：“現在是不能進了嗎？”

工作人員擺擺手，指着牆上的告示牌説：“3點半就不讓排啦，您明兒再來吧。”

“我明天的火車，”女孩兒顯得有些沮喪，還想再爭取一下，“您能讓我進去買一下嗎？很快。”最後一撥進去購物的客人被催促着，買完手串小跑出來，臉上洋溢着喜悦。女孩兒沒有得到通融，從出口走到入口，看了眼門上的鎖，又從入口走到出口，看了眼牆上的告示牌。

她在告示牌前站定，等了一分鐘左右，小聲説：“那就沒辦法了嗎？”我看向四周，她是一個人來的，沒有朋友同行，她在跟自己説話。

圖源作者

鴿羣從雍和宮上空飛過，風很大，不少綠色的銀杏葉被吹落，零零散散地落在石板路上。女孩兒沿着銀杏大道往門口走去，我想問問她是來求什麼的，也想跟她説，我一直在北京，也許明天或者後天可以幫她來買，最後不知道該怎麼開口，乾脆什麼也沒説。

她走出雍和宮，右轉，向地鐵站走去，可能是要回酒店收拾行李。

生活就是處處都有遺憾的，連祈求佛祖保佑也是。

全國的心願，養活一條街

穿着牛仔衣的女孩兒，站在雍和宮法物流通處看了一分鐘的告示牌，上面除了告知3點半停止排隊，還寫着：“請勿在流通處外購買雍和宮商品，避免上當受騙。”

實際上，雍和宮外的小半條街，眼下都做起了手串生意。幾乎每家商店門口，都掛着香灰琉璃佛珠的招牌，黃底紅字，看上去像是佛祖會喜歡的配色。

圖源作者

不想把招牌張貼在牆上的商家，乾脆把廣告貼在摺疊椅的坐墊背面。疊起來靠在牆邊時，露出“雍和宮香灰琉璃手串”幾個大字；不需要時，把椅子翻下，廣告自然被隱藏，變成飯後閒坐的地方，完成來無影去無蹤的變身法術。

圖源作者

不是所有人都願意拖着行李箱去燒香拜佛，雍和宮大街上因此出現了不少行李寄存點，給這些身外之物提供短暫的落腳地。

從地鐵站到雍和宮的必經之路上有一處民宅，一開始只是用A4紙打印了黑色的“存包”二字貼在牆內側，可能是怕不夠醒目，又找來一塊廢舊藍底瓦楞紙，把文字換成醒目的紅色，釘在外牆上。紅色的字和藍色的瓦楞紙，倒與紅色的院門和藍色的門簪，形成了色彩上的呼應。

圖源作者

幾年前，這條街上的佛具店門口大多擺着各種尺寸的香，熱門商品是佛像和念珠，如今，顯眼位置都讓給了雍和宮同款香灰琉璃手串。

街上一家佛具店的老闆林宛説，變化發生在疫情這幾年。“這種手串早幾年也有賣的，不知道為什麼突然就火了，”她猜測跟疫情關係很大，“一個是大家在家裏憋得慌沒事就刷小紅書，還有就是大家都有所求吧。”

**雍和宮大街上的十來家佛具店，收留過不少沒能在雍和宮如願的傷心人。**見到林宛時，她正給一個被雍和宮法物流通處拒之門外的女孩兒調整手串鬆緊。改手串是佛具店老闆們如今的必備技能，客人在雍和宮裏買的手串，可以拿來修改，直接在店裏買的手串，也可以調整成合適的尺寸。

號稱雍和宮同款的鈴鐺掛件

女孩兒看上了店裏的一款粉色手串，但她手腕太細，戴着嫌松，林宛就把手串上的珠子全部拆下來，挑出裏面有瑕疵的三顆，再用絲線把珠子穿回去。穿完線要重新打結，她一邊操作一邊跟女孩兒説：“你看，這個繩子往這邊，在這裏打結，是不是很簡單。”

街邊佛具店的手串，普遍比雍和宮裏便宜一半，例如雍和宮裏賣380元一條的香灰琉璃手串，在這條街上的定價是200元。我問了好幾個老闆，都説“跟裏面一模一樣”。對此充滿疑慮的不止我一個人，除了經常來拿貨的熟客，和來取件的快遞員，幾乎所有進店的客人都會問一遍這個問題。

一位帶着北京口音的老闆拿出印着“雍和宮”的禮品包裝袋，跟客人講：“您就放一萬個心吧，肯定跟裏面是一樣的，都是一個進貨商那兒拿的貨。”他背後的儲物櫃上，擺着兩個透明塑料袋，袋子有半米來高，被手串撐得鼓鼓的。粗略估算，兩個塑料袋裏裝着四百多條手串，以200元一條的價格計算，這兩大包手串的價值接近10萬元。

可是，佛具店老闆們是怎麼找到雍和宮手串官方供貨商的呢？

我在雍和宮大街徘徊許久，幾乎所有老闆都回避了這個問題。只有林宛給出一種答案：“當然不是我們去找的供貨商，是供貨商來找的我們。”

佛具店也賣其他手串和念珠，只要不是“雍和宮同款”，價格都會便宜一半以上。但在大部分店裏，這些更便宜的商品無人問津，客人們總是直奔“雍和宮同款”而來，有的甚至早就做好功課，掏出保存在相冊裏的小紅書截圖，進門就詢問：“這款還有沒有？”

不同款式的手串有不同的寓意，有的求事業，有的求財富，有的求愛情。為了做好生意，每一個老闆都對這套複雜的體系瞭如指掌，林宛説，她們都是這兩年背下來的。

老闆們熟記的另一套數據，是“雍和宮同款”在法物流通處的價格。一旦有客人展現出對某款手串的興趣或開始詢問價格，老闆們總會在給出報價後再補充一句：“裏頭賣380呢。”

算命和起名是這條街上常見的行當，圖源作者

接近傍晚，從雍和宮湧出的人潮逐漸散去。自稱可以算命的中年男子，坐在路邊的小板凳，地上擺着一本萬年曆。無精打采地問着：“看一下嗎，美女？”人潮散去後，他的生意也接近尾聲。

因為風大不允許燃香，雍和宮外的官書院衚衕裏難得地沒有燃香味，反倒是飄來陣陣菜香，不知道是誰家今晚做了紅燒肉。

一羣鴿子在衚衕上方盤旋，一圈接着一圈轉悠，有時候高有時候低，有時候飛過馬路，抵達雍和宮上空。有人説，那是衚衕裏的老北京人養的，每天早上和晚上，都會準時出來打轉。

圖源作者

衚衕口，一輛出租車撞上了一輛紅色電動車。被撞的是個60來歲的老人，出租車司機下車，着急地詢問：“老爺子您人沒事兒吧？先看看您人沒事兒吧？”電動車左前方的車殼撞裂了，老爺子擺擺手，悶聲不響地查看搖搖欲墜的紅色塑料。

二環路就在不遠處，雍和宮的擁擠在5點結束，二環的擁擠則從5點開始。

來雍和宮求學業、求事業、求愛情、求財運，只是一趟短暫的行程，是一種真心誠意的祈禱，和一種只求心安的慰藉。更多時候，人們堵在北京的二環路上，堵在深圳的南山大道和上海的延安路高架，或是在圖書館等到閉館音樂響起。

年輕人需要轉運珠，但從來沒有隻寄希望於轉運。在日復一日的生活裏，他們像那羣鴿子一樣，每天都在盤旋，沒有真的停下來過。

從二環橋底看雍和宮，圖源作者

於是，站在二環路的雍和宮橋下，我突然想起林宛跟我説的那句話：“自己每天念念，轉一圈，比啥都有用。開光，開的是心。”

（本文中，劉因風、周韻、梁文遠、林宛均為化名。）