長沙這一夜,給我最大驚喜_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-04-30 07:46
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
五一檔拉開序幕,第一波混戰的形勢逐見分曉。
其中有一部非常特別。
特別到,你很難去給它下定義。
在放開後首個黃金週,面對瘋狂出遊人潮,依然選擇走進電影院的觀眾實屬難得。
而對於他們來説。
除了要選擇一部好電影,或許還有另外的需求。
一次假期中犒賞自己的“精神馬殺雞”。
對,這就是Sir對它的定義——
長沙夜生活

聲量是真的小。
直到假期前一天,預售還不到兩百萬。

但細看陣容,明明還挺強。
尹昉、張婧儀、張藝興、廖凡、周冬雨、王櫟鑫……
監製,陳可辛,趙曉時。
前者不用介紹,後者是業內知名的攝影師,參與過《鬼子來了》《梅蘭芳》《建黨偉業》《奪冠》,還是《太陽照常升起》的製片人……
更重要的是導演兼編劇——
張冀。
跟陳可辛合作多年,陳導近十年來幾乎所有優秀作品:《中國合夥人》《親愛的》《奪冠》都是他編劇的,除此之外還寫過黃渤的《一出好戲》,許宏宇的《一點就到家》參與過《我和我的祖國》,是業內在類型電影上的金牌編劇。
這次是他第一次拿起導筒,為了保險起見,幾乎拉來了所有熟悉的班底……
可這些,還不是Sir想聊它的原因。
真正值得一説的,是它的主題,也是片名。
長沙。
作為近幾年崛起的“網紅城市”,它解鎖過不少流量密碼,《守護解放西》、茶顏悦色、文和友……
喜歡聚焦城市特色的電影創作者不少。
遠的,如美國人拍紐約,歐洲人拍倫敦、巴黎、羅馬,近的,如港片裏的香港,內地電影裏的北京、上海,還有近幾年熱度很高的重慶……
這些大多是拍城市風物,是人為城市説話。
但你好奇嗎——
如果讓城市自己做一次自我介紹。
它,會講哪些故事?

01
長沙講故事的方法,很長沙。
跳動、熱鬧。
多線敍事,來回切換,直接把電影打“散”。
故事始於當晚的八點。
你懂的,夜晚才是長沙一天的開端。
24小時書店。
關於愛情——
飽受失眠症困擾的景為為(尹昉 飾)和往常一樣,點了一杯咖啡,準備把自己塞進哲學的故紙堆裏。
結果這一次,他發現了自己常坐的位置上,來了陌生人。
何西西(張婧怡 飾),一個即將坐早班的高鐵離開長沙去北京,來書店刷夜的女孩。
這是她在長沙的最後一夜。
或出於誤會,或因為衝動,兩人不打不相識。
在景為為的邀請下,他倆要共渡這最後一夜。


網紅店,麗姐大排檔。
關於家庭——
老闆麗姐(蘇巖 飾),在後廚巡視,為即將到來的晚市做最後準備。
大排檔是長沙夜生活的靈魂。
打拼了小二十年,麗姐的大排檔成為這條美食街的頂流,但麗姐自己卻患上了嚴重的腰肌勞損,身體逐漸撐不住了。
這一晚,是她親自上陣的最後一夜。

今晚之後,她準備退休,把店鋪交給徒弟旭哥(吳昊宸 飾)管理。
但還有件事一直橫亙在她心中:
她那個叛逆的兒子,始終不肯來幫忙接手,而對於這家店,關於她自己,還有一個小秘密讓她糾結,未來該如何打算。

脱口秀俱樂部。
關於理想和麪包——
何岸(張藝興 飾)又一次落選了開場的演出者。
他已經練習了好久,沒日沒夜地背詞兒,花了大工夫寫段子,結果依然沒有辦法讓老闆同意他開場。

老闆很直白:段子不好笑;長沙話很趕客;讓你開場,場子冷了,其他人就不好演了。
何岸很困惑。
怎麼可能不好笑?長沙話有什麼問題?
而且,他還是這個脱口秀俱樂部,唯一一個全職表演者,憑什麼自己要給兼職的讓路?
困惑也好,憤怒也罷,何岸上場後觀眾果然不買賬。
尷尬足以摳出半個地球,更別説,這一次場下還坐着那個一直看不起他工作的父親……


一對夜遊長沙的陌生男女;一個為孩子,為家當擔憂的中年婦女;一個剛剛受到了打擊,看不到出路的脱口秀演員。
三條完全不同的故事線,三種不同的情緒,看似各自有各自的歸宿,但在《長沙》裏,編劇做了一個巧妙地編織:
他們同屬於一個破碎的家庭。
如果把類型電影比作小説,有起承轉合,追求的是情節起伏,矛盾衝突。
那《長沙》給人的感覺,更像是散文,但形散神不散。
“神”在哪呢?
回到前邊所説的主角,長沙。
站在城市的視角下,普通人的喜怒哀樂,悲歡離合,每一個夜晚都在上演,但每一個夜晚都有所不同。
電影裏有一句台詞很勁道:

長沙的一天,從(早餐的)一碗粉開始,到(大排檔的)一碗粉結束。
這兩次嗦粉之間,嗦的,是生活的期冀與疲憊。
幾乎每個人都有着自己的生活,電影用隻言片語就寫出了這個人的悲喜人生。
書店的瘋子(廖凡 飾)逢人就問“你要額該咯(你要怎麼樣)”,他的女友因公犧牲傷心過度,變得瘋瘋癲癲。
大排檔的老吳,這次只點了小龍蝦沒點粉,因為那個讓不喜歡吃粉的他甘願陪着吃了一輩子粉的妻子剛剛去世。
遊樂場摩天輪的管理員違反規定,自己上去坐,冒着丟工作的風險,也要給甩了他的女友放煙花求挽回。



更別説,調侃大學四年疫情三年只能雲畢業的大學生;創業遇到瓶頸在酒桌上一刀兩斷的合作伙伴……
這一切,長沙都見證着,也包容着。
所謂形散神不散,散的,是故事,不散的,是人心,是煙火。
02
看到出品方里的湖南廣電,Sir一開始還很好奇,這電影是不是一個長沙的官方宣傳。
畢竟預告片裏各種地標走馬觀花——
五一廣場,解放西,太平街,揚帆夜市,“長沙之眼”摩天輪……



長沙大部分景點幾乎都有出場。
但有點好玩的是,電影卻始終沒有把這些景點加一個字幕類的介紹,要不是去過長沙旅遊,很多地方還真不能一眼就認出。
這種既大力表現長沙的美,又有點靦腆地藏着掖着的行為,讓Sir忍不住查了查電影的主創。
答案揭曉。
從導演到演員,張冀、尹昉、張婧儀、吳軍、羅鋼、張藝興、王櫟鑫、廖凡……不是長沙籍,就是湖南籍。
不是在這裏出生長大,就是在這裏有着很長的生活經歷。
因此,這部《長沙夜生活》,與其説是一部城市宣傳,不如説是給故鄉共創的一封情書。
講到這,你腦子裏跳出了誰?
可能有伍迪·艾倫。
紐約景觀的空鏡頭組合與絮絮叨叨的台詞,訴説着擁擠的現代大城市對於他筆下小知識分子的“傷害”,讓他們倒黴,緊張,失望又無可奈何,這種滑稽幽默,成為伍迪·艾倫作品的標籤。


△ 上:《安妮·霍爾》下:《曼哈頓》
彼時紐約文化上的這種特性,經過他的轉譯,如今已經成為了全世界都市文化的共性。
也可能是姜文、馮小剛。
經常把他們生活過的北京,作為故事的主舞台,隨着角色,觀眾可以蒐集到各種屬於城市的地標。


△ 上:《陽光燦爛的日子》下:《沒完沒了》
有趣的是,從他們的視角,觀眾能看到的北京,有着現實版的“摺疊”屬性。
還有之前的網紅城市重慶,那種濕熱與躁動,讓西南地區城市,一度成為了犯罪題材作品的首選背景。(這幾年變成了東北)


△ 上:《火鍋英雄》下:《平原上的摩西》
優秀的創作者一直都擅長從現實城市中抓取某種特質,加以放大和標籤化。
這一點,《長沙》也是一樣。
因為電影裏聚焦的夜生活,大排檔,還有脱口秀這些元素……都不是沒有緣由地設計的。
娛樂,是長沙有待深挖的b面。
大多數人都知道湖南衞視的娛樂節目在國內首屈一指,但很多人並不知道,湖南衞視之所以火遍全國,就是因為這塊土壤。
長沙,早在90年代,就有着發達的市井文娛消費產業。
電影中的何岸,説自己在説脱口秀之前,是學南派相聲的。
而南派相聲的代表人物之一,大兵,在採訪就多次説過,他們當年,就是90年代靠着在遍佈長沙的歌廳裏各種走穴,給顧客表演謀生的。

而當年讓他們一炮而紅的,則是湖南經視製作的節目《幸運3721》,製作人叫龍丹妮……
可以説長沙的市井娛樂業,是當下中國娛樂產業的最早的試驗田。
而大排檔就更不用説,湘菜聞名全國,前兩年長沙文和友上萬人一起排隊的盛況猶在眼前。

據統計,長沙百分之四十七的店鋪會營業到晚上十點之後。在夜經濟的研究榜單中,長沙一直是頭部排名。
《長沙城市夜經濟數據分析報告》顯示,2020年的1月至6月,長沙夜間娛樂消費總額佔全天娛樂消費的比重為69.4%。我們常説“凌晨一點,長沙的黃興路步行街還是人流如織,凌晨兩點解放西還在堵車。”
2020年10月下旬,中國城市夜間經濟發展峯會在長沙舉行。峯會上發佈的數據顯示,近年來長沙夜消費人數年增幅高達49%以上,長沙商户9%以上夜間營業,其中47%營業到晚上10點以後。
——《全國第三!長沙夜經濟背後的40年娛樂進化史》(36氪)
至於書店,嶽麓書院,長沙的文教之盛,稍微熟悉的都知道湖南在近代史上的地位……
當然,城市的風韻落到實處,還得是情感。
就像前邊所説,電影裏的每一處閒筆,都是一段悲喜人生。
就連主角也一樣。
景為為之所以一晚一晚的失眠,之所以會被書店裏的瘋子觸動,因為他也有一個坎,前女友跳江,下落不明。
何西西想離家出走,是因為父母不和,在家裏感到疲憊和沉重。


摩天輪上的打工小夥二人組,一個痛失愛情,一個找不到生活的意義。
摩天輪下的電工老謝(吳軍 飾)則是因為不可説的原因,飲酒消愁。
更別説大排檔裏的形形色色。
這座城市的夜晚中,飄蕩着所有普通人的愁悶。
但《長沙》還是情書,因為它也展現了這個城市的温柔——以一種自己的方式,療愈着這些受了傷的人。
03
電影上映於這個異常火熱的五一。
從提前到來的車流量高峯,再到虹橋火車站票全部賣光的盛景。
Sir完全可以想象長沙此時的火爆。
而《長沙夜生活》正好為我們提供了一種很新奇的體驗:
不用人擠人,不用長途跋涉,能提供給大部分觀眾一種在長沙雲旅遊的感覺,在大銀幕近距離觀察長沙的美。
但真正值得聊的,其實是依託於旅遊,那個電影之外的“長沙“。
長沙為什麼走紅?

除了茶顏悦色,除了《守護解放西》這兩個現象級的輿論爆款,最重要的其實是——
長沙有着省會城市中最低的房價。
房價低,生活成本低,有美食,有娛樂,消費豐富多元,還有文化底藴,醫療教育都不錯……
如今對於長沙的追捧,對於去長沙的擁躉,更多也是建立在大部分普通人對這個“他鄉”的想象中。

長沙,就是這種想象的具象化。
可這種想象,是真實的嘛?
導演在電影裏給出了答案。
摩天輪上打工的兩位,一個來自西北,一個來自東北,為感情發愁,為未來躊躇。
看着熱熱鬧鬧的城市裏的萬家燈火。
他們感慨:
要是這座城裏有一盞燈為自己亮就好了。

這一幕,才是導演最清醒的地方——
哪怕我再愛這個城市,我也知道,在鄉土情之外,想象和情感不能當飯吃。
長沙只是他鄉的想象,不是真實的天堂。
生活是最真實的,也是最不容易的。

從類型片的角度,《長沙》是一個很難劃分類型,是一種新嘗試。
不僅是對於國片,城市故事這種題材,應該有更多人蔘與講述。
更是對於一直耕耘類型片領域的導演張冀來説,算得上是一個很有勇氣的突破。
不論是散文詩式的表現方式,還是主題裏對於長沙這座城市,對於生活在長沙的普通人的熱愛,都來源於導演自身的情感。
在採訪中他説到——
電影裏幾乎所有的情節,在現實裏都有過原型,而他自己,也曾有過處於電影中某種情緒的階段的體驗。

尤其是對於普通人的平視和關懷,對於底層生活的深切感知,大牌檔裏的風風火火。
有一幕寫得很真實。
麗姐巡視大排檔後廚,嘗過廚師的菜後,生氣地砸了盤子,要求管事的旭哥把這個人趕走。
但轉過身去,來到休息室,又讓旭哥給人相熟的朋友打電話,看能不能把這人安排去當保安,出來都不容易,得給人一個生計。

一張一弛,盡顯人情味。
電影最好的設計,其實是以何岸的脱口秀的隱喻。
不得不説這一次的張藝興是個小驚喜。
不僅全程長沙口音,而且演出了何岸這個角色,一開始自以為是的偏執,與後邊幡然悔悟的小心翼翼。


尤其是前邊這段,不僅在情感上是渣男,在父母這邊也是敗家子,演得讓人想揍他。
有着一個讓長沙話走向世界的夢想,自詡全職脱口秀,熟悉演出技巧,卻在台上經常折戟,尷尬表演讓人不忍直視。

而他之所以能“全職”,不過是因為有麗姐的網紅店收益支撐他這個做兒子能放手一搏。
可即便如此,對別人的鼓勵,他當作讚美,把別人的勸告,卻當作嫉妒,一門心思地“追夢”——
我又想脱口秀獲得成功,又不想説自己的故事。
但稍微瞭解喜劇都知道,技巧是有限的,悲喜更是守恆的:
在每一個讓人開懷大笑的故事裏,總有一個人在默默的哭,從掉進水溝裏的肥婆,到被郭德綱揶揄半生的于謙全家。
表演者自己不哭,觀眾又怎麼會笑呢?
所以當狼狽不堪的何岸最終放下了長衫,説起了自己的破碎家庭,他才第一次獲得了全場的笑聲。

這成為了《長沙》這部電影最動人的一幕。
甚至是放在電影之外——
沒有所謂的天堂,沒有真實的“他鄉”。
有的只是打碎牙往肚子裏咽下去,然後流着淚繼續生活。
日復一日,年復一年,最終,這些經歷,都成為了杯中物,一飲而盡。
只不過,在長沙。
有大排檔,有粉嗦,有酒喝,還有一個又一個同路人陪你哭笑,直至天明。

酒醒之後,抹乾眼淚,繼續新的一天。
現在我們知道了——
如果讓長沙做一次自我介紹。
它當然會講解放西,講嶽麓書院,講五一廣場……
但最終它會講“人”的故事。
每一個在這裏為生活痛過,哭過的人。
嗦完粉又是新的一天。
本文圖片來自網絡
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品