灌籃高手：一場中年人的狂歡_風聞

時隔20年，湘北高中籃球隊終於走進全國大賽的會場。

**井上雄彥沒有令人失望，**電影的情緒表達剋制、寫實，而視聽影像堪稱一場盛宴。

如果走出影院時，你處於某種失神、缺氧的狀態，那可能是長久屏息，心跳加速，同時肌肉緊繃導致的。

至於眼睛發酸，排除複雜的情緒因素，更有可能是你捨不得眨眼。

按説販賣情懷，本該有更廉價、高效的手段。只是按照原著漫畫去拍，讓《直到世界盡頭》和《好想大聲説愛你》多響幾遍，經典鏡頭多重複幾遍，都能賺一波眼淚，想多賺錢，分成上下集也未嘗不可。

井上沒有這樣做。看過電影的朋友應該已經瞭解，片子裏沒有那幾首熟悉的童年催淚曲目，而經典鏡頭有些慘遭刪減，有些瞬息即逝，眨眼的功夫就錯過了，根本來不及醖釀情緒。

按照井上的説法，只是按照原作照搬同樣的東西，沒有什麼慾望，雖然還是灌籃高手，講的依然是湘北那些運動男孩，但是希望這部搬上銀幕的作品，擁有全新的生命。

沒錯，這不是為整整一代人熟悉的《灌籃高手》，井上雄彥在我們的舊夢裏催生出一個新生命。

這個新生命，試圖剝離掉原來那個“青春遺憾”的內核，轉而講述一個遭遇生活磨難的少年，如何突出重圍，走出困境。

所以你看到的湘北對戰山王，怎麼感覺都不像是回憶裏的，而在原作中戲份最少的宮城良田，是這部電影的主角。

在原作裏，宮城良田這個人物模糊而平庸。

櫻木花道因為喜歡晴子進入籃球隊，從一個耍帥灌籃、無能狂怒的門外漢，到學會投籃拋去所有雜念，最終大聲説出那句“非常喜歡，這次絕不是説謊”，成為一名真正的籃球選手。

流川楓在初中時代難逢敵手，直到遇見仙道、澤北，想要單獨打倒對手的勝負念讓純粹的內心出現雜念，甚至成為他的心魔，而流川面對的困境，就是要戰勝心魔，並且學會放下驕傲。

赤木是湘北的頂樑柱，懷揣着“稱霸全國”的夢想，在隊友的嘲笑與奚落、不甘與憤懣中度過兩年，終於湊齊一支實現夢想的隊伍，機會擺在他面前，新的恐懼和渴望同時折磨着他。

三井誤入歧途，再被籃球救贖。重返球場後，他必須面對悔恨，試圖彌補荒廢的時光。他的故事可能是原作中最亮眼的，那句“教練我想打籃球”早已深深烙印在80、90兩代人心中。

在這四個人豐滿的人物弧線面前，宮城良田這個角色略顯乾癟。他的出場，除了為湘北彌補控球后衞的選手位置，也是為三井的故事拉開帷幕。

我們搞不清他對籃球有什麼執念，更不明白他的困境在哪，活脱一個背景板，工具人。

1998年，井上雄彥出版短篇漫畫《耳環》，基本算是是對宮城良田背景故事的補充，也是當下《灌籃高手》電影的雛形。

正因為原作中的宮城有太多空白，井上雄彥以他為着力點，突破原有故事的束縛，才可能讓這部20年前的經典之作綻放出新火花。

不僅如此，湘北其他四個人，都是天賦異稟的選手。櫻木擁有非凡的彈跳力和令人咋舌的體力潛能；赤木即使前兩年沒有帶領湘北闖進全國大賽，也在神奈川打響名聲；流川楓的爆發力，三井的投籃讓他們在初中時已經成為天皇巨星。

原著的故事，即是這四位天才不斷釋放潛能，超越自我的故事。

唯獨宮城，身材矮小，除了速度快和傳球妙兩項本職工作，也拿不出像樣的殺手鐧，他無法突破深津、阿牧，甚至翔陽的騰真，似乎作者有意讓他成為湘北這支隊伍真正實力的短板。

相比其他四人的天賦，宮城的亮點遠比不上他的耳釘閃耀。

初繪《灌籃高手》的井上雄彥，當時只有23歲，只能以一個高中生的視角去寫這故事，他創造了一羣天才少年，為夢想而拼搏奮鬥，肆意揮灑青春的熱血。

時隔20多年，按井上自己的話説，“視野變寬了，想要表達的東西變多了”。

於是，他選擇了湘北中最沒有天賦的那一個。

宮城既不是櫻木、三井那樣的天才，也沒有流川楓的雄心壯志，他只是一個普通人，是現實中的大多數。

井上通過他的視角去展露命運的殘酷，似乎是在告訴我們，這樣的困境和磨難，就發生在大多數人身上。

也許是你的朋友、親人、鄰居、同事。

也許是銀幕前的你。

影片由宮城父親的葬禮開場。年幼的宮城牽着妹妹的手站在屋外，哥哥宗太獨自走進陰暗的房間，抱住母親説，“從此以後，我就是這個家的captain了。”

這句話意味着，以前父親的責任，現在將由他一肩承擔。

然而沒過多久，宗太就在一場海難中去世了。

出海那天，碼頭上的宮城賭着氣朝哥哥喊：“大騙子！你不要再回來了。”

沒想到一語成讖。

此後的宮城一直活在對哥哥的悔恨和愧疚中。哥哥的靈魂籠罩在他身上，無時不刻提醒着他，你要代替我活下去。

然而宮城代替不了他。無論是母親，還是籃球教練流露的態度，都在向他表明：

宗太的位置，你無法替代。

你，宮城良田，差遠了。

回顧宮城的整個青春期，可以用一句話概括：

在周遭的冷眼中追逐一個死者的腳步。

於是他學着哥哥，感到害怕就裝作一副漫不經心的樣子、在包裏揣上哥哥的籃球鞋、戴上哥哥的護腕。籃球是他與這個死者唯一的鏈接。

——這才是宮城對籃球執着的原因。他沒有稱霸全國的理想、沒有在萬眾矚目的籃球場上耍帥的需求，更沒有做“日本第一”的雄心壯志。

這種追逐，伴隨無法彌合的撕裂感。它鞭策着宮城在籃球場上不斷進步，卻同時扼殺着他的自我。每更像哥哥一分，就像自己少一分。

這種沉重的拖拽，使他瀕臨崩潰。

影片中，宮城騎着摩托超車，毫不減速地駛進漆黑隧道，近乎自殺式地衝刺，就是這種撕裂感折射進現實的完美展現。

摩托毀掉，但人奇蹟般活了下來。

在這以後，宮城似乎窺探到這條漫長、漆黑隧道的唯一出口。抵達出口，他就能獲得拯救，擺脱無盡的折磨。

出口的方向，就是完成哥哥的遺志——打倒山王。

對戰山王的前夕，他回到故鄉沖繩，走進曾經兄弟倆的秘密基地——那個看不見天空，只看得見濃稠海浪的洞窟。

在那裏，他翻出童年時兄弟倆的玩具，翻出已經癟掉的籃球，和那本哥哥親手寫着“打倒山王”的籃球雜誌。

多年來，偽裝成玩世不恭的面具終於卸下，內心深處澎湃的力量迸發，失聲痛哭起來。

比賽的結局大家都知道了。井上雄彥刪掉漫畫中的合影，“湘北元氣大傷，在隨後一場比賽中輸給愛和學院……”這段象徵着青春遺憾的獨白也隨之而去。

也許對於宮城來説，全國大賽沒有遺憾。

他心中的目標唯有一個：打倒山王。

這個目標完成了。

對已經年過半百的井上雄彥來説，那種遺憾已經不重要了，他不再想要單純地講述籃球、體育，甚至青春的熱血，而是試圖告訴我們，如何在生活的巨大傷痛中走出困境，重新找回自我。

畢竟，輸掉一場比賽，並不意味着輸掉整個人生。

而青春的熱血，再滾燙，也無法解答生活的真相。

故事結尾，宮城將哥哥的紅色護腕還給母親。那一霎，他終於卸下揹負在身上的幻影。死者的遺志達成，自己不必再追逐他、竭力成為他的替代品了。

竭力追求情緒剋制的井上雄彥，沒有在這裏給我們奉上一盤催淚大餐。

母子和解的一幕，沒有擁抱痛哭的橋段，也沒有刻意煽情的對話。坐在銀幕前，我們聽到的，只有宮城母親兩個舉重若輕的問題。

“山王怎麼樣？”

“好像長高了？”

當然，還有最後那句——歡迎回來。

上週末，我問一個同樣痴迷《灌籃高手》的朋友，有沒有去看電影。

他回答，其實很想去，但是看到評論不想去了，怕失望。

這樣的回答或多或少代表了一些老粉絲的心態。現實已經足夠艱難，足夠磨練自己的心性，又何必冒風險掏出珍貴的童年回憶，在上面燙一道疤呢，不是給自己添堵嗎？影視文學作品，難道不該是逃避現實的避風港嗎？

懷着同樣的疑問與恐慌，我走進電影院。並非堅信它是好作品，而是害怕。害怕這輩子唯一一次、很可能是最後一次在大銀幕上觀看《灌籃高手》的機會，而只是因為社交網絡上陌生人的評論，就錯過這樣一次訣別。

電影到一半，我大概理解了一些老粉絲給出差評的原因。

且不論更換一個背景薄弱的主角，僅僅是比賽的場景，也會讓諸多熟悉《灌籃高手》動畫的老粉絲感到些許不適。

井上雄彥以超常寫實的手法，刀刻斧鑿，力求還原一場真實的高中生籃球賽。

那些我們熟悉的，戲謔的卡通橋段不見了，賽場下對局勢的輪番解讀不見了，選手在真空時間裏的內心獨白不見了， 就連精彩瞬間的慢動作回放都不給你。

好像拼命告訴你，眨眼就是眨眼，錯過就是錯過，休想再回味一遍。

這是極為冒險的一步。井上雄彥丟掉手裏所有安全牌，像是電影裏的宮城，面對山王兩大高手圍堵，沒有選擇將球遞出去，而是直面恐懼，勇敢衝出重圍。

比端坐神壇更難的是親手砸掉它，從廢墟中再鑄一座。

電影裏特意描繪了一對觀眾父子，每逢關鍵場景，鏡頭都給到他們的身影。起初兒子悶悶不樂地玩着遊戲機，對賽場上的事毫不關心，只有父親不停感慨山王厲害。

隨着比賽推動，兒子的注意力被漸漸吸引到比賽上。直到後來，父子二人激動地擁抱着彼此，張開嘴，瞪大眼睛看完比賽最後一幕。

那個孩子，不知道賽場上任何一位選手的前世今生，不瞭解他們的故事，更不懂得什麼是青春的遺憾。

沒有情懷，沒有顧慮，沒有任何複雜的情緒。

只是單純地為當下這場比賽吸引，就夠了。

也許這時，我們才明白電影英文名《The First SLAM DUNK》的真意。

井上希望我們以新方式打開這部經典之作，重新認識這些早已爛熟於胸的面孔。

他們彷彿在説：

老朋友你好，初次見面請多指教。