被流量“扼殺”的淄博八大局市場_風聞

作者|小葵 陳默

編輯|江嶽

01“過完年了”

幾乎每個到達淄博的外地遊客，都可以熟練地説出“八大局”這個地名。

同樣的一致性還表現在：幾乎沒有一個遊客是空手離開八大局的。

這條突然爆紅的市場街，如今已經同燒烤一起，成為火遍全網的淄博名片。只是，在當地人看來，幾乎人手幾盒的炒鍋餅，實在算不上能拿出手的淄博特產。

“在我們博山，這是酒席上才有的菜，而且也沒人愛吃。”38歲的玲子撇撇嘴。她在八大局出生長大，對老家博山的美食充滿驕傲，“隨便找家博山菜館都好吃”。比炒鍋餅更讓她嫌棄的是紫米餅，“什麼玩意兒”“你們那有粽子嗎？它還不如粽子好吃呢！”

這是5月5日上午，淄博從一早就開始降雨，最低温度回落到13度左右，很多騎電動車的人都在雨衣裏面加上了棉衣。八大局部分路面變得泥濘，需要踮腳穿過。

玲子穿上了厚厚的毛衣外套，坐在自己門臉房的雨棚之下。她在守攤。攤位很簡陋，一塊木板架在兩隻板凳上，鋪上印花桌布，再擺上大大小小的琉璃製品——這是博山特產，在小紅書等平台，很多遊客會分享自己驅車或者坐車1個小時，從淄博趕到博山去逛琉璃大觀園的經歷。

但這天上午，玲子的生意不算好。

流量就像沙子劃過指尖，帶來過温柔又粗糲的觸感，隨後就消失了。從10點到11點，只有零星幾位顧客在攤前駐足，一位打扮精緻的主播對着琉璃們拍了幾分鐘，迅速離開，一對山西來的夫婦挑了20分鐘才選中3件。玲子把原因歸結於天氣，下雨讓遊客比“五一”假期少了很多。但客觀來説，她所在的位置並非八大局中心街區，攤位上的琉璃製品，也只能用“復古”來禮貌形容，至少，對於喜歡新潮的年輕人而言，吸引力並不大。

類似的攤位，在八大局的主街上也零散着幾家。彩色的琉璃手串一般在15塊一條，下着雨的這個上午，進店顧客不算多，一位老闆臨時喊出了“買三條贈一條”的廣告。

這裏的定價顯然有些隨性。一些稍微貴重的琉璃手串單獨擺放在角落裏，但兩位老闆的報價並不一致，守在角落的老闆喊60塊，結賬時，在攤前坐着收款的老闆卻告訴選好的顧客：這是68塊一條的。“跟雍和宮的香灰琉璃手串一樣的，我們這便宜多了。”他補充道。

店裏定價15元的琉璃兔子，在不遠處社區活動廣場角落的本地人攤位上，變成了20元。擺攤者是住在附近的一位退休大娘，在女兒建議下從假期開始出攤，試圖成為這波流量的獲利者之一。

相比假期，節後的收益顯然讓她有些不滿意，“人一天比一天少”，她只帶了一把雨傘，試圖把它綁在路邊的水泥墩子上，但繩子太鬆，幾番調整雨傘都是歪歪斜斜的，似乎隨時都能倒在風雨中。她有些執着於此，一時讓人很難分清楚，她臉上的煩躁更多緣於稀疏的顧客還是不聽話的雨傘。

琉璃製品可能是整條八大局市場街上價格波動最大的商品了——甚至可能是唯一存在議價空間的商品。畢竟，街面上最多的攤位屬於炒鍋餅和紫米餅，它們從長相到價格都基本一樣，以至於遊客們完全無法辨識誰才是最早的店鋪。對於它們的口味，也只能基於自己隨機買的商品來評價。

保障價格穩定的更重要的力量，是密集分佈在八大局的警察和“紅馬甲”們。後者的主力是社區工作者和體制內人士。在山東，這幾乎是最受人尊重的職業。當他們站在雨天的泥濘中解答遊客各種問題並維持秩序的時候，即使臉上佈滿倦意，也是充滿耐心的。雖然是冷颼颼的雨天，但相比剛剛過去的“五一”假期，他們的工作環境已經好了許多。

至少，人口密度以及隨之帶來的安全風險都變小了。

“五一”期間，八大局登上全國景區熱榜第一名，力壓多個老牌5A級景點。假期首日，八大局接待了19萬遊客。同一天，故宮接待人數是3.5萬，頤和園是7.8萬，南鑼鼓巷是7.5萬。有人戲稱，八大局是全國最牛的5A級菜市場。

“完全看不到對面店裏的人。”在八大局經營五金雜貨店鋪的王老闆搖搖頭。八大局的街面寬約3米，假期時，站在店門口，放眼望去全是人頭。因為店裏只賣針對附近居民的日雜用品，洶湧而至的人流對他的生意只有壞處，“需要買東西的人，都過不來了”。流量攔住了他的老主顧們。

好在，節後的雨天給他帶來了新生意。5月5日這天，他把雨衣雨傘等雨具擺在了門口最顯眼的位置，20塊錢一把的天堂雨傘和10塊錢一件的雨衣都走得很快。

同樣在節後才等來好生意的，是順豐快遞的小哥們。他們在南北口的路邊設置了發貨點，節後平均每天能發走兩千單。“假期不行，人是多，但裏面都限購，不需要發快遞。”一位順豐工作人員忙到無暇抬頭。他手腳麻利地裝箱，間隙告訴等候的人，“人有點多，再等等啊”“紫米餅不要寄，放不住的”“燒烤跟水果一樣，默認走生鮮”。

等候者大部分是年輕人。他們會交流各自從哪來、購買的炒鍋餅價格。兩位購買了燒烤等待快遞的臨沂姑娘，聽説旁邊的情侶從南京趕來，熱情地贈送了幾包燒烤料和辣椒麪，後者顯然有些意外，連連感慨：“大美山東。山東人真好。”

在淄博，陌生人之間的熱情變成尋常。

共同等待的時間，創造了天然的交流契機。比如5月4日晚上的八大局燒烤攤門口，一羣同樣抱着錯峯“進淄趕烤”想法的人相遇了。情況與他們預想的不太一樣。燒烤攤被一扇鐵門擋住，晚上9點半，門外還有大幾十人在等待，沒有什麼通知，“需要排號”的信息在人羣中流動，有人手裏已經拿到了寫着數字的號碼牌，但更多新來的人是懵圈的，剛到的一段時間裏，他們不知道在哪裏取號，也不知道還要等待多久。

互助很自然地流行起來。一些選擇專場的人，把提前領到的號轉手送給了新來的人，還有人臨時組成了燒烤搭子，三組來自不同省份的年輕人在幾分鐘內達成共識，去3公里外的另一家燒烤店。

但打車並不容易，等待時間最長的一輛滴滴，在接單後15分鐘才趕到現場。“沒辦法，實在太堵了。”司機充滿歉意。如果不是系統派單，他是萬萬不敢接八大局附近的訂單的。因為堵車嚴重，導航上顯示的路況經常是豬肝紅色。

“五一”假期更加誇張。八大局附近幾條道路臨時改成了單行道，但還是“進來一個小時，出去還得一個小時”。過於洶湧的流量給這位滴滴司機帶來的更多是煩惱：幹活的時間變長了，但掙的還跟以前差不多，平均每天三四百。相比之下，他更享受節後的時光，八大局附近還是堵，但程度輕多了。

“終於過完‘年’了。”他感慨。只是，作為土生土長的淄博人，他實在搞不清楚，八大局怎麼就火起來了。

02流量的魔力

八大局，全名八大局便民農貿市場。

頂着全國最火菜市場的名頭，在流量降臨之前，八大局其實只是一條再普通不過的十字街區，由密密麻麻的臨街小店鋪組成，賣的主要是菜、肉和饅頭等主食。上世紀七十年代，淄博市政府曾經將財政局、教育局、衞生局、文化局等八個部門集中在一個大樓辦公，簡稱“八大局”。後來“八大局”被拆除，但是旁邊的便民農貿市場被留了下來。

如今，附近小區裏還有很多始建於上世紀七八十年代的樓房，有些還是紅磚樓，上世紀安裝的鐵窗户已經佈滿黃鏽，在稍微遠離中心的臨街店鋪，走幾步就能看到“房屋防水堵漏”的廣告牌——顯然，這是剛需。

在剛剛過去的“五一”假期，它正式成為一處景點，並以單日接待19萬遊客的成績位居全國景區排隊榜單首位。限流成為必須手段。河南遊客璐璐是19萬分之一，她早上8點半就趕到八大局門口，當時人已經很多，一會兒功夫，市場就開始限流了。

便宜，是璐璐對這裏最深刻的印象。她買了肥腸包和排骨包，一個包子6元，用的是肥腸和排骨這樣較貴的原材料。炒鍋餅一盒8元，頭一天她在外面看到的價格是10元。大櫻桃貴一些，最大的那種，外面是35元一斤，八大局賣45元一斤。“價格已經很良心了。我在其他旅遊城市吃飯都覺得挺貴的，就淄博吃得挺便宜。”

此時的八大局菜市場，已經在流量中完成了第一次迭代：一些路面被翻修，幾處公共廁所都豎起了顯眼的牌子。市場出口附近的一塊空地，原本是賣西瓜、洗髮水等日用品的場地，經過改造後，引進了燒烤攤，門口掛上了“八大局燒烤”的標誌，很快成為熱門打卡地。

更重要的是，多數攤位進行了“換血”。肉鋪和菜攤幾乎全部遷走，取而代之的，是一家緊挨一家的炒鍋餅、紫米糕，以及牛奶棒、炸南瓜條、桂花糕、撈汁小海鮮、炸肉、烤雞店。

或許是因為換得過於匆忙，有些店鋪的舊招牌都沒來得及撤掉，只能新舊共存。一些講究的舊老闆，在門框上貼上紅色手寫告示，標明瞭新址與聯繫方式。

整條街區對流量的熱情擁抱姿態，肉眼可見。恨不得所有店鋪都在招牌上印上“網紅”兩個字，還有一些店鋪把老闆與B太的合照放大，貼在最顯眼的位置——他是最早探訪八大局的網紅博主之一，最新的抖音粉絲數是1920萬。

網紅街區吸引着網紅主播。八大局每天早上迎接的第一波客人，以及送走的最後一波客人中，必定有很大比重是主播。他們也是附近快遞發貨點的重要客户。

一台手機，一部支架，最多是一位主播搭配一位主播，便是一場直播的全部成本了。

紫米餅和炒鍋餅依然是最重要的大單品。5月5日早上8點15分，一家紫米餅攤前排着三四個人，主播站在一旁努力介紹，“家人們，我們的紫米餅，全是明早5點現烙現發”，“看看啊，現場排隊的人已經很多了”——她的手機鏡頭在隊伍前一閃，又迅速對焦回到了店主切紫米稿的案板上。

一位男主播在“長壽蛋糕”的攤前幾乎直播了一整天。這也是被B太帶火的店鋪之一，算是八大局裏的老店。因為老闆年歲較長頭髮發白，主播以及跟風趕來的排隊者都簡稱這裏為“老爺爺蛋糕”。如此親切的稱呼，暗含着人們對於類似日本“壽司之神”的專業老者的尊重與仰慕。

情緒投射到現實中，就變成了排隊。即使在雨天，這裏也是整個八大局街上排隊最嚴重的店鋪之一。最暢銷的品類是無水蛋糕，12塊錢一斤，大約12個。上午10點多，店鋪的原材料雞蛋已經消耗了六七筐，主播反覆強調着：老爺爺從早上7點多一直忙到現在，完全沒空休息。評論區裏一片點贊。

流量主導了這裏的迭代方向，但顯然不是所有的遊客都喜歡這樣的改造。

威海遊客小樺在“五一”假期的一天早晨7點半趕到了八大局，一個小時逛了個大概。除了物價便宜，她感覺也不過如此。她所在的威海也是旅遊城市，從八大局買到的6塊錢一份的炒鍋餅，在威海是不可能買到的。但除此之外，八大局也沒有更多吸引她的地方了。

逛菜市場，是多數遊客對八大局的日程設定，也是最近幾年流行起來的消遣方式。在小紅書上，有人專門分享各地的菜市場信息，留言者眾。很多人把菜市場視為治癒之地，正如汪曾祺在《人間滋味》中寫到的：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市場，看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

舊的八大局菜市場，屬於這樣的樂趣之地。

小紅書博主“四寶姑娘”在今年4月發佈了一篇文章《淄博八大局菜市場，被熱度攻佔之前》，其中提到，2023年春節前的八大局還沒有成為網紅地，“對我來説，只是爺爺家附近最平常不過的一條小巷而已”。

每年年夜飯、每次她從外面回家第一頓飯，食材都是從這裏採購。牛奶棒是爸爸哄她的禮物，烤排是奶奶生前寵她的主食，還有油炸翅根、脆皮五花，屬於媽媽看見會生氣的垃圾食品，但爸爸會買來給她吃。

圖源：小紅書博主@四寶姑娘

但“五一”假期之前，她的爸爸已經連續兩週沒能買到菜了。每天，街道從早餐時段就開始人滿為患，熱鬧會持續到晚餐之後。沒有菜攤的八大局已經完全屬於遊客。本地人只能小心翼翼避開人流，去更遠的菜市場和商場採購。

為流量讓路，成為很多淄博人最近的共識。

以往住在附近，習慣騎電動車過來買菜的居民，基本也要告別過去的生活方式，比如本地人白軒。距離“五一”還有一週多的時候，他就發現，八大局的各個入口都多了志願者和保安，電動車不讓進了，“只有住在裏面的居民還可以騎電動車進出”。一想到要步行和遊客一起擠進市場，一進一出都要花不少時間，他徹底放棄了去八大局買菜的念頭。

美食博主和菜市場愛好者俊飛的情況大體類似。這位曾經的八大局愛好者，已經不太願意去這裏了。他很反感市場裏遍佈的網紅招牌， “很多當地老闆都是中老年人，他們覺得‘網紅’這兩個字是褒義的，卻不知道，現在越來越多的人討厭這兩個字。”

白軒眼見着八大局在流量的推動之下，從一個普通的菜市場逐漸變成大紅大紫的網紅景點。

最開始是4月中旬，網上出現了各種關於進淄趕烤和到八大局吃紫米餅、炒鍋餅和牛奶棒的短視頻。八大局南門口附近那些賣紫米餅和牛奶棒的店，每到週末，門口會排很長的隊，排隊者主要是從濟南過來玩的大學生。

但流量逐漸呈現出開閘之勢，湧入速度超出很多本地人的預期，八大局排隊的情況很快變得越來越嚴重。“以前本地人只有週末擠不進去，後來變成從週四到週末都擠不進去，再後來，就是每天都擠不進去。”

當紫米餅和炒鍋餅成為八大局的主角，繼而成為淄博美食的重要代表，俊飛充滿無奈。

他可以一口氣説出很多真正的淄博美食，比如淄川肉燒餅、博山肉火燒、蕉莊燒餅、周村蛤蜊雞、華榮哲綠豆餅、國樑烤雞、江米糕、清梅居牛肉乾、黃師傅炸五花和作為重頭戲的博山菜，但現實是，對於大部分只安排了兩天淄博行的遊客，打卡完淄博燒烤和八大局，任務也就完成了。

至於八大局，除了那兩樣最先在網絡中火起來的碳水食物，油炸冰淇淋、暴打檸檬水、冰奶茶、長沙臭豆腐已經陸續都冒出來了。“感覺跟全國各地的小吃街沒什麼不一樣了”，俊飛只能在心裏默默祈禱，“千萬不要再出現轟炸大魷魚了”。

03命運縮影

進淄趕烤。

這個在網絡上火起來的梗，在現實中的淄博市區隨時可見。有時候，它出現在外地車牌的後窗上；有時候，它出現在白色文化衫的背面。當它被印在帆布袋上，並被兩位年輕人拿着在八大局燒烤攤前叫賣時，身價就變成了15塊——流量的定價。

從眾人對淄博的熱情來看，顯然，大家樂於花極小的成本，換取參與感帶來的快樂。數據顯示，剛剛過去的“五一”假期，儘管國內出遊整體恢復，但人均消費僅500元，低於2019年時的水平。花1.5元就能在燒烤攤買到一串牛肉的淄博，自然成為性價比極高的出行選擇。

但在過去很長時間裏，淄博都是一座缺乏存在感的城市。有人調侃，淄博上一次如此被眾人嚮往還是在齊國。

淄博曾經也有過高光時刻。作為擁有石油化工、機械製造業、煤炭開採和運輸、紡織業等產業的老牌工業城市，在很長一段時間裏，它在全國城市中的經濟排名都很靠前。

被當地人用來自證實力的一個細節是：淄博的車牌號是魯C。

直到2022年，第二產業在淄博的GDP中，仍然佔據高達58.8%的比重。但相比山東的一些城市，淄博的發展確實慢了一點。在2022年山東各市GDP排行榜中，淄博位於第7位，GDP總量不到排名第一的青島的三分之一。在上榜的16個城市中，淄博的GDP名義增長率為4.81%，排名在中間。

八大局，乃至八大局所在的淄博張店東城區，在一定程度上就是淄博這座城市命運的縮影。

它曾經繁華過，“淄博多大的事都發生在這周邊”。作為在東城區長大的孩子，白軒對這邊昔日的盛況再熟悉不過了。這裏是市政府所在地，有每座城市的中心地帶都有的人民公園，有王府井廣場，有市中心醫院，有淄博飯店。淄博市第一家麥當勞，也開在區內的淄博商廈裏。

產業造就了這裏的繁華。東城區曾經是淄博最早的國企聚集地，聚集着山東新華製藥廠、淄博東大化工廠、山東鋼鐵集團淄博張鋼有限公司等企業。與之形成對比的是西邊，那裏曾經就是一片荒蕪之地，白軒的父母在那裏買過一套房，不久賣掉了。白軒記得，當時自己探頭出去，看到的都是農田。

轉折點出現在2003年。

淄博啓動了西部新城區建設，試圖把後者打造成為淄博發展的“領頭羊”。這裏的產業被規劃為商務金融、高端服務、電子信息、文化創意、休閒旅遊等新興產業，換言之，這裏代表着淄博的未來。資源開始向西邊傾斜。

“航空港在西邊，未來的淄博第一高樓在西邊，CBD、政務、經濟、文化、體育和休閒中心都在西邊，最好的醫院也在西邊開了分部，所有最好的資源都去了西邊。”白軒説。他父母賣掉的房子後來被拆遷了，上面蓋起了萬達商城。

代表着淄博過往榮光的東城區，則在逐漸衰落，成為“老破小”的代表。白軒覺得房價是最直接的體現：西部新城區的房子，最貴突破2萬元一平米，均價在1.4-1.5萬一平米，東城區的均價則是六千多元一平米。

“你把經濟全部拉到西邊去，那東邊這座老城該怎麼辦呢？這是歷史的底藴。”一位淄博網友在網文中表達了擔心。

就像所有城市的老城區一樣，生活方便成為東城區為數不多的優勢。

八大局，就是區內最大的便民菜市場。作為長期觀察者，俊飛清楚它曾經的佈局。八大局分東西街和南北街，東西街主要賣的是早飯、蔬菜、水產和生活用品等，南北街主要賣小吃、水果、糕點饅頭包子和各種餅類，還有一條小路沒有固定商鋪，而是流動攤位，攤主鋪塊布就開始營業。

面積大，東西全，價格便宜，是八大局最主要的優勢。他記得，以前的八大局，每家店都很有特色。光是早餐區，就有水煎包、肉火燒、油條豆漿、豆腐腦、肉油餅、煎餅果子、小籠包、武大郎燒餅、現擀的雞蛋灌餅、滕州菜煎餅、安徽牛肉板面、西安甑糕，冬天還會賣博山酥鍋。

各種應季蔬菜水果和肉禽水產更不必説。食客們都清楚，八大局的蔬菜和肉類，都是直接從批發市場運過來的，新鮮。白軒在這裏買過8.9元一盒的藍莓，外面超市要賣到11.9元。

此外，這裏還有理髮店、服裝店，價格都很親民。

老城區的味道體現在，和新城區相比，這裏有着更為悠閒的生活氛圍和煙火氣息。在八大局附近，很多居民都是老年人，他們習慣早早起牀，去八大局吃個早飯，再溜達着買買菜。很多人會選擇騎電動車。“對於腿腳不方便、體力不好的爺爺奶奶來説，這點是很友好的。”俊飛説。

然後，八大局突然火了。流量源源不斷湧入，並以最快的速度推動了它的自我改造：成為一座最適合打卡的菜市場。

對於現在八大局的變化，白軒的內心非常糾結。他很懷念之前的老街區，但也明白八大局爆紅對於淄博這座轉型城市的意義——“淄博挺不容易的，能借此發展下也很好。”畢竟，不是每個城市都有這樣的幸運。一個無法忽略的數據是，2023年“五一”期間，淄博旅遊業消費額比4月增長73%。

往小裏説，白軒覺得，在淄博西富東窮的情況下，八大局的走紅，可以讓東邊老城區“不那麼難堪”。很多遊客第一站來的是這裏，不是新區。

很多人由此刷新了對淄博的印象。八大局附近的老街，沿路長滿高大的梧桐樹，晴天可以遮陽，雨天可以避雨，在“五一”前後的春夏之交，滿街綠色讓這裏漂亮得不像一座北方工業城市。

04流量隱憂

淄博幾乎在全城迎接流量的考驗。

比如“五一”期間，207家黨政機關事業單位對外開放廁所，八大局等熱門景點附近的單位幾乎全部開放了自己的停車場。幾乎所有的體制內人員全部變成了志願者。有網友説，在一家不是網紅的燒烤店，發現端盤子的志願者是一位區級單位的副局長。

一切都是為了減少或者杜絕差評。一位北京遊客發現酒店早餐一道菜不新鮮，跟前台隨口提了一句，很快，經理帶着禮物上門道歉，表示會仔細查清楚，再給予回覆，在此之前，希望對方不要發佈差評，“我們不能有投訴，現在查得很嚴”。

八大局的和諧更是重中之重。

最直接的體現是價格。關於這座菜市場的吐槽有不少，比如人太多、紫米餅味道不如預期，但幾乎沒有關於漲價的投訴。遊客小樺感慨，節假日去過那麼多景點，這裏的物價是最低的。

顯然，八大局已經不只是一家菜市場。流量的注入，讓它變成一隻飽滿漂亮的氣球，飄在空中，吸引着所有人的注意力。但正如一隻氣球不可能永遠飄蕩在空中引人注目，一座菜市場，也很難長久地佔據流量C位。

網紅菜市場的故事，近年來已經逐漸為人們熟悉。

共研網數據顯示，2022年，中國有44768個菜市場，其中不乏網紅存在。比如北京的三源裏菜市場、上海的PRADA菜場烏中市集、成都的玉林綜合市場、昆明的篆新農貿市場。海外的網紅菜市場也不在少數，比如日本東京的築地市場、澳大利亞的墨爾本維多利亞女王市場、紐約的切爾西市場、荷蘭鹿特丹拱廊市場、老撾琅勃拉邦早市。遊客去當地旅行，它們往往是不可或缺的一站。

對於這些老牌網紅菜市場，遊客的好奇和探訪只是名氣的助推器，拋開網紅光環，它們本質上還是服務當地居民的菜市場，在城市日常運轉中發揮着正常作用。

比如説，在北京的三源裏菜市場，有為西餐愛好者準備的黃油、淡奶、各國奶酪和新鮮的羅勒、百里香、迷迭香，為泰餐愛好者準備的新鮮香茅、檸檬葉和南姜。在昆明的篆新農貿市場，有各種雲南特有的菌類和蔬菜，以及核桃醬卷卷粉、豌豆粉和烏雞米線等小吃。

在日本的築地市場，有大清早就舉辦的金槍魚拍賣會，以及各種新鮮生魚刺身。而在老撾的琅勃拉邦早市，芭蕉葉上攤着湄公河大魚、竹鼠、蜂蛹，咖啡攤老闆在路邊用柴火現煮老撾咖啡。

這些菜市場，是遊客和當地人共享的，甚至主要顧客就是當地人。

作為新晉網紅的八大局菜市場，如今的模樣，其實更接近北京的南鑼鼓巷——一條被過度商業化的街區。

當地人隱身，臨街店鋪從裝修、品類到價格，全部按照網紅景點的標準打造，這是南鑼鼓巷的現在。但十幾年前，它曾經被視為商業與原住民共存的樣本。在2007年之後的幾年裏，整條街道還是衚衕生活的典型樣本，早上，倒馬桶的老人與酒吧出來的年輕人，毫不違和地在衚衕裏相遇。秋天，幾條衚衕大院裏的柿子黃燦燦地探出牆頭，總有人往社區居委會的桌子上送上幾隻。

流量改變了這裏。“亞洲25處必去景點之一”，頂着這樣的光環，南鑼鼓巷的房租水漲船高，來錢更快的網紅餐飲項目逐漸佔據了整條街面。屬於衚衕的靜謐，只有在深夜燈光熄滅之後，才會短暫降臨。本地人也只有在陪遊的時候，才會皺着眉頭擠進這裏的人羣——就像他們不得不去陪逛故宮、長城一樣。

對於很多淄博老居民而言，他們已經失去了八大局市場。

“估計能火到‘十一’之後吧。”淅淅瀝瀝的小雨中，玲子顯得有些憂愁。夏天是淄博燒烤的傳統旺季，估計八大局的熱度能繼續保持。但問題是，這就是一座菜市場——如果它還算是的話，誰會反覆來打卡呢？

玲子記得，2022年，八大局的很多店鋪都貼出了轉租廣告，但無人接盤。而現在，租金已經“高到了老百姓夠不着”的水平。如果有一天遊客沒有了，這些網紅店鋪活不下去了，這條街還能回到以前嗎？

這些問題，恐怕比流量獲取和遊客服務，更考驗政府部門的規劃治理能力。

“淄博有高人。”北京遊客山農在打卡了淄博燒烤、八大局後感慨。這座城市走紅已經超過1個月，其間還經歷過“五一”人流高峯，至今還在社交網絡中保持着良好風評，光憑這一點，已經很不容易了。

從4月開始，淄博的政府治理能力已經被網友們反覆表揚：從堪稱範文的公開信，到緊隨流量的頻繁動作，比如在4月中旬就發佈了《關於規範經營者價格行為提醒告誡書》，要求經營者明碼標價，且不得隨意漲價。一週後，關於酒店價格管理的通知繼續出爐，要求全市所有賓館酒店，不得在“五一”假期前後大幅漲價，並公佈了清晰的罰款處理措施。

更多的細節體現在這座城市的細微之處。比如自駕來淄博的山農，幾次在臨時變道時都得到了本地車輛的禮讓。“轉向燈終於管用了”，他猜測，這應該與當地政府的提倡有關。

在經濟復甦成為主題的當下，流量，似乎是互聯網送給淄博的一份禮物。

當然，闖關順利，也與這座城市本身的底色有關。

剛在淄博度過了“五一”假期的蘇州遊客許牧説，在八大局，一個阿姨很熱情地走上來問：“你找到住的地方了嗎？可以免費去我家住。”對方看起來很真誠，但她已經訂好了酒店，就婉拒了。後來她發現，淄博確實民風淳樸，比如國內很多景區的物價在節假日都會翻倍，或者針對本地人和外地遊客搞兩個價。但在淄博，她沒有遇到這樣的情況。

5月5日下午，八大局市場南口，幾位表演人員身着民族服裝載歌載舞，眾人看得熱鬧，主播們也紛紛靠攏，但表演很快被打斷。在一曲結束的時候，幾位工作人員模樣的人上前交涉，隨後，演出者不好意思地説道，因為擾民被投訴，演出要結束了。

遺憾的情緒在人流中湧起。但突然有人高喊：“淄博歡迎你們。”很快有人接話：“哪裏都歡迎你們！”最後，活動以演出人員配合眾人拍照留念而告終。沒有爭吵，沒有不滿，絲滑解決。

那一刻，八大局裏熟悉的人情味又重現了。

（本文采訪對象均為化名）