範偉，中國最被低估影帝_風聞

作者：賀蘭楚石

漫長的季節

“往前看，別回頭啊。”

《漫長的季節》結尾中，知道兒子溺亡真相的王響，追着火車，對年輕的自己喊出這句話，喊完，他站在原地看着遠去的火車，背景音樂緩緩響起姜育恆唱的《再回首》。

這一幕，看哭了20多萬人。

當劇中的人物已經不再執着於難堪的過去，走出困住他們的那個秋天，在飄雪的冬天重新開始生活時；劇外的看客們，還依然困在劇情中，一遍遍重刷感慨他們的命運。

收官當天，熱搜上對它的評價只有兩個字：封神。整部劇的評分也從一開局的9.0飆升到9.5，破了豆瓣近五年國產劇的最高評分紀錄。

有人説，它贏就贏在往懸疑的外殼之下，套進了一個時代下小人物命運的內核。出彩的不是故事，而是人。

全劇圍繞着“王響”展開。

他是個笑着哭的悲劇小人物，經歷了一個從上到下的落差過程。

1997年的王響，活得有底氣，有臉面。在他眼裏，他爸挖過樺鋼的第一鍬土，從廠史上，他們家就是“名門望族”。

他的廠編制，就是下半輩子的保障。最常掛在嘴邊的一句話就是：“哪兒黃了，就算樺林黃了，我們樺鋼黃不了”。還經常微抬着下巴，眼皮一耷拉，眼睛一斜，就開始到處教訓人。

他以主人翁的姿態懟老職工：“垃圾箱翻成垃圾堆了，能翻出大彩電呢？樺鋼是我家，衞生靠大家，作為退休老職工，這點覺悟都沒有啊？”

就連老婆、孩子，他都放不下那種優越的勁兒。

妻子拿來油條，懟妻子：“都懶出花來了，拿個盤子裝。”

看到兒子在寫詩，不懂裝懂，也要教育兩句：“詩這個玩意兒講究個合轍押韻，第一句打個響指吧，第二句就應該是吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。”

看到兒子不耐煩，就開始教訓，灌輸他説的絕對正確的觀念，並説教兒子：只有進廠，才是正經工作。

面對廠長，他也保持着一種根正苗紅的清高：級別沒你高，但廠身份比你高貴。當廠長勾結外人撈錢，還亂搞關係；保衞科長倒賣公家財物，被王響發現後，他沒有同流合污，把人得罪光了。

到了1998年下崗潮，王響的優越、驕傲全都被現實碾成了灰。

他的名字在下崗名單裏，以往勞模的身份並沒有任何幫助。王響開始慌了，他找到刑警隊長，積極參與碎屍案，想立功來保住這份工作，卻沒意識到時代已經開始變了。

但他還固執的認為，廠子只是暫時遇到了困難，可命運的多米諾骨牌一旦開始，就再難停下。

王響還沒保住工作，兒子就意外身亡了，他心裏的支柱倒塌了一大半。看到屍體那一刻，他從以往對兒子慣用的父親威嚴的“起來”，變成小聲懇求“爸不説你”，再到最後崩潰大哭，一聲“陽兒”喊盡了他的絕望。

回家面對妻子，一向大男子主義的王響，小聲問出了一句：“兒子像擺這行不行。”

但幾個小時後，妻子自殺了，王響嘴裏拼命喊着“救命”，更像是喊給這個時代聽的，他低頭示弱了，但時代的車輪只是匆匆碾過，留給王響的只有認命。

一天之內，他給妻子、兒子辦銷户，户口上只留下他一個人，就是這麼苦的一個角色，後期卻一直在笑。

但笑得越多，就襯得他愈發可憐。

有一場戲，是王響做好了一桌飯菜，夢到兒子回來了，他們一起吃飯。全程王響沒有掉一滴眼淚，嘴上一直掛着笑，忍着哭腔給兒子介紹桌上的菜，催促兒子吃水撈飯。

該哭的地方，王響卻一直在笑，這種強撐的若無其事，就是在告訴自己，真的在跟兒子對話。

面對愛的人，他也是笑着放手，一句“祝福，勿忘我”跟巧雲作了最後告別。因為兒子王陽，他被困在過去，但他不能讓愛的人也困在過去。

結尾，他得知兒子死亡真相後，沒有如釋重負的痛哭，只有淡淡的笑。他笑的是終於可以給兒子一個交代了，終於可以往前走了。

王響個人的悲劇和時代緊緊捆綁在一起，他的苦被範偉演出了層次。

從哭到笑，從強到弱，範偉揉進了自己的人生經歷，對觀眾講出了一個温暖的悲劇。這讓不少人看紅了眼：“以前看見範偉總想笑，現在看見範偉只想哭。”

甚至鄭州、上海、武漢、泰安等10個城市的出租車師傅，在車上拉起橫幅，為劇中的王響打氣加油。

● 鄭州出租車拉起橫幅為劇中的王響加油

這不是第一次範偉的演技被認可。早在2004年，演完《看車人的七月》，他就不再是隻會“賣枴”的範偉，而是“影帝”範偉。

只是太多觀眾的掌聲還停留在20年前，記憶還停留在台上“臉大，脖子粗，不是大款就是伙伕”的範偉、《馬大帥》裏的遼北第一狠人彪哥，《劉老根》裏的藥匣子。卻沒意識到，範偉早已跳出喜劇人的框架。

他“影帝”的那一面，被忽略太久了，是時候該被看到了。

從小品演員到影帝

2005年，43歲的範偉做了一個艱難的決定：離開相聲和小品。

他在一個採訪裏坦誠：壓力太大了，容不得一點錯。2005年上台口誤那次，把“非常6+1”説成了“非常6+7”，感覺到了極限，再也上不了了。

再加上自己性格太過內斂，相聲又需要很外放，站到台上，自己就是自己，不適合也很難改變。哪怕範偉已經有了很多經驗，該説貫口的時候依然會緊張，沒辦法的事兒。

而演電影、電視劇就不一樣，一進入角色，可以是範德彪藥匣子、王抗美，隨便一個人，這讓範偉自在很多，也自信很多。

可他想徹底撕下自己喜劇人的標籤，並不容易，他演的喜劇太火了。觀眾一看到他就想笑，成了導演選角時最擔心的地方。

2004年，範偉找到《看車人的七月》的導演，想爭取杜紅軍這個看車人的角色，但對方只是敷衍地説了一句：“回頭聊”。

他覺得範偉身上的喜劇成分太重了，又不是科班出身，不是一個最佳選擇。

這種不看好，範偉習慣了。從兒時學藝，他就聽過太多的拒絕：學舞蹈條件不太好，搞聲樂也是業餘，拜師學相聲被説條件一般。

從來不是天賦型選手，靠的只有努力。

2006年，範偉接下了人生中的第一個文藝片《芳香之旅》，為了演好公交車司機老崔。還沒開拍前，他揣摩人物的筆記就寫了一萬多字。

人物是勞模，他就三個月不吃一粒米，讓形象更接近。人物變成植物人，他就專門跑去醫院觀察植物人，發現植物人對外界是有反應的。拍這場戲時，他把這個細節加了進去。當春芬坐在老崔牀邊一邊哭一邊説話時，同一時間，躺在牀上不能動的老崔也流出了一滴眼淚。

為了把小人物演活，範偉每天都在琢磨細節。

2003年拍《手機》的時候，他演的是一個河南農民，需要説河南話，而範偉是東北人，為了説得像，他專門跑到鄭州，請了一個人到賓館，專門聽他説那幾句台詞，直到當地人聽了沒問題為止。

造型也是他觀察到當地農民，穿着跨欄背心、外面穿個汗衫，嘴裏叼一根煙卷，八字步，挺着肚子走路。回去，他就用在了人物身上。

2008年，範偉演《耳朵大有福》裏的王抗美。是個出生在20世紀50年代的人，為了符合這一點，範偉在騎車的時候，加了一個細節：先拍拍車座的灰。這是他從他爸爸那裏觀察到的，他們那輩人都有這種習慣。

還有一買一送的兩個細節，範偉也很在意。

一處是他在小賣部裏，泡了一包1塊1的方便麪，買了四瓶1塊4的雪花啤酒，一盒1塊5的大前門煙，總共花費9元錢。

另一處是他往外送東西，在退休歡送會上，王抗美把白皮中華煙送給了單位同事，滿不在乎地説：“拿去抽吧，家裏還有。”

兩處一對比，王抗美虛榮、愛面子的性格顯露無疑，這個人物就演活了。

到了2016年，他拍《不成問題的問題》，在裏面演一個好壞難分的農場主任，有一場戲是丁五原落水後走上沙灘，範偉就問道：“我應該在鏡頭前停下再走還是繼續走？”這樣一個細節，他琢磨了好久。

許鞍華評價他的表演：“他演一個不能説是壞人的角色卻誠懇到可怕，表演還可以幽微到如此地步。”

憑藉這個角色，範偉拿下了金馬影帝。

從此，範偉演出了自己的戲路，沒有所謂的演技炸裂，只有落地的真情實感。

用當初入行學藝的笨拙，一點點在影視圈拼着範偉的名字。

58歲，範偉拍《我和我的家鄉》時，連續淋4天雨也毫無怨言。60歲，拍《漫長的季節》時，他4點半就起牀畫老年妝。

當觀眾一次次因為“老範”“王響”淚流滿面，驚覺眼前讓他們哭的人，就是曾經逗笑他們的範偉時，他早已獲獎無數——

金馬獎、蒙特利爾國際電影節最佳男主角獎、開羅電影節的特別表演獎、華語電影傳媒大獎最佳男演員獎……

從相聲圈消失18年的範偉，再認識時，已然是一個老戲骨了。

以前他擅長搞笑，現在擅長的是演好一個個小人物。

丟掉的“雙枴”

在《漫長的季節》播出後，有人採訪範偉：“為什麼演王響？”

“年紀越大越想演點複雜的人。”

範偉的這個回答，在2019年演《長安道》時，也説過一次。

他在那次採訪裏説：“（人物）別一直煽情，不管好人壞人，你得有邏輯。哪怕是個悲情人物，裏面稍微有一點幽默元素，喜劇人物裏邊有一點悲劇底色，這樣的人物也可信，演起來也會有意思。”

這是他給自己定下的一個挑戰：專門接複雜的角色。

“我希望觀眾能夠看到我在電影中不一樣的表現，我不想只是做一個有名的演員，我希望能夠成為一個更好的演員。”

這種嚴苛要求的背後，是範偉敏感、自卑的性格。

從小，他就活在家裏定的規矩裏。

小時候，有個舅舅到他家做客，就吐槽：“在老范家啊，這杯水，要喝一口添一口。”因為還是小孩的範偉就端着茶壺站在旁邊，看他喝一口就趕緊加一口水。

這是父母的要求，他必須做。

這導致他長大後特別不自信，對什麼事兒都很較真，渴望被人認可。

結婚後，有次夏天，他流着汗在廚房裏做了一大碗紅燒肉，端出來給老婆孩子，特別自豪地説：“吃吧。”結果兩人一口沒動，他就發火了。

因為他自己在80年代的時候，不怎麼能吃到肉，只能偷摸做一碗紅燒肉，冬天的時候放在牀底下，每次吃飯拿出來吃一點，開上三四天的葷。現在條件好了，自己又費很大心思做出來，家裏沒一個人領情。

一氣之下，範偉就把那碗紅燒肉全吃光了，一甩筷子就出門了。妻子打了十幾個電話也不接。

因為一碗紅燒肉，他生了最大的一次氣。他在節目上説到這件事時説：“太希望得到認可了，不希望給大家帶來失望。”

在演戲上也是如此。

哪怕拿過很多獎，被人誇是表演天才，他也一直提醒自己：什麼是天才，就是不費什麼勁，又把它做得很漂亮。而自己是費挺大的勁，最後只做得差不多。

所以他在表演上特別一根筋，每演一個人物，都會傾注很多心血。

小津安二郎導演曾説過：“人生和電影都是以餘味定輸贏。”這句話，在範偉飾演的每一個小人物裏都能看到。

喜劇的外衣，悲劇的底色，你能從那些人物身上看到自己，也能看到人性、社會。

比如王抗美、王響，他們身上底層打工人失業後的難，直接拋出一個現實問題：底層中年人失業後，面臨的養老、生計怎麼解決。

王抗美退休後，卻上要養80多歲的父親，下要養不務正業的兒子，老婆還生病住院。他去擦鞋被無賴敲詐；去蹬三輪身體不行；去幹傳銷又被查封。

中年人，只有銀行卡上的空白和一地雞毛的生活。

王響也是如此，拋開喪妻喪子，他同樣遭遇了“被下崗”，當年的下崗潮，現在的裁員潮，不同的時代，中年人的境遇卻完全一樣。

還有最經典的範德彪，他被開除、被人騙錢、開垮美容院、舉報黑診所再次失業。永遠在折騰，永遠在失敗，在《馬大帥》播出20年之後，還有很多年輕人用着彪哥的那句“咔咔咔！我撓~撓他！”，來對抗不如意的現實。

小人物身上不光有難，有苦，還有樂。

範德彪、王抗美、王響這三個是典型的苦中作樂。他們的生活態度就是：“彪”着活，用幽默去消解生活帶來的苦難。

小人物就像範偉帶到觀眾面前的一個鏡子，將現實照進影視，看的人苦的齜牙，但又忍不住咧嘴。

哭過笑過後，我們最終還是選擇顫巍巍地起身，整理乾淨自己。

掩掉所有狼狽。

然後頭也不回地，往前看，向前走。

● 參考資料

[1] 《魯豫有約》 2013.03.31

[2] 《影視風雲》2013.06.05

[3] 《新聞當事人》 2019.11.03

[4] 人物 | 所有的愛恨都不是百分百

[5] 南方人物週刊丨我特別不願意成為焦點——對話範偉