【特寫】一家小公司在字節“死去活來”_風聞
字母榜-字母榜官方账号-让未来不止于大05-08 18:17
李安的新公司開在北京西三旗附近某大廈。二樓有三片較大的工區，分屬三家公司，巧合的是，這三家公司主營業務均為教育，李安最先搬進來時，這裏尚是一片荒蕪，短短一年過去，已經呈現出一派求職者盈門的熱鬧景象。
李安在新公司門口立了一塊白板，板上寫着“歡迎回家”——公司上百號團隊成員大部分都是李安之前所在公司的同事。
2020年9月，李安參與創立的數理思維教育品牌你拍一被字節跳動收購，一年後的2021年8月，在“雙減”政策影響下，業務被關停，你拍一的教研、教學、運營團隊陸續被裁。這些員工之後一直處於失業狀態，直到李安重新扯起大旗。
與大部分同行相比，字節的補償厚道得多：被裁員工普遍拿到了N+2賠償。在同行襯托下，一段字節的經歷、一份相對豐厚的補償、一場體面的離開有時足以彌補被裁的失落。
但金錢無法撫平所有人的傷痛。對於李安這樣的業務負責人來説，業務關停意味着自己的大廠夢化為泡影；而財務自由，作為這一願望附帶的收益，自然也無從談起。
2021年11月29日，與HR協商無果的李安，曾去字節總部想向高層當面反饋。HR得知這一消息後，立刻遠程凍結了其工卡和飛書權限。去年7月，李安走上仲裁庭，後續結果並不令她滿意。
但字節也並非贏家。
裁員賠償、法務費用、學員退費，加上先前對教育業務投入的上百億資金全部成為沉沒成本；而若是再加上教育業務未來收入的這部分機會成本，字節的損失將是天文數字。
“雙減”政策落地至今，字節教育業務經歷多輪調整，每一輪調整都有上千人離開，字節教育業務員工數從近20000下降至不足5000。數字每變化一次，被裁員工的傷痛就增加一分，字節教育業務的前景，也就黯淡一分。
兩年過去，李安終於從夢想破滅的頹唐中走了出來。新公司門口那塊板，已經被上百位迴歸老員工的簽名填滿，李安的名字也在上面，不大不小，藏在眾人中間。
重新出發，李安選擇迴歸老本行數理思維教育，業務上算是輕車熟路，老客户也在慢慢迴歸。從去年2月冷啓動，到去年底，學員規模數千，月營收規模百萬。雖然目前仍未盈利，現金流依舊脆弱，但李安並不急着尋找融資——畢竟上次被大公司併購的結果並不如意，她對此仍心有餘悸。
熟悉的團隊，熟悉的業務，現在的一切看起來都重回正軌，但這種熟悉也不斷讓李安回想起當初業務關停、員工和自己被裁的不堪經歷。
“首要目標是先活下去。”李安告訴自己。
和李安一樣，張萌也是被驟然終結字節生涯的你拍一員工之一，不同的是，她“死”了兩次。
2021年8月5日上午10點，張萌端着咖啡走進海龍大廈12層你拍一團隊工區。2020年8月你拍一被字節收購，張萌正是在那個時候加入團隊。
剛在工位上坐下，打開電腦，張萌便收到了HR的在線會議邀請，張萌加入會議後，團隊其他同事也陸續進入會議，整個工區一下子安靜了許多。
“不會是裁員吧？”張萌心裏咯噔一下，“雙減”政策落地剛一週，她沒想到裁員來得這麼快，“裁掉30%，還是會更多？”
正確答案是超過90%。張萌也在其中。工區開始變得嘈雜，後續HR宣佈的關於離職補償的內容張萌沒太聽清。
不到半個小時，這場突如其來的會議結束，部分同事開始線上離職流程，歸還電腦、手機、工牌。有的同事辦完流程面無表情離開了工區，有的女同事則回到工位上，背對旁人偷偷啜泣，也有同事去和HR爭吵。
短暫的震驚過後，張萌決定自救，她趕緊在飛書上聯繫其他部門相熟的同事，希望“活水”到其他部門。下班之前，她爭取到飛書等三個面試機會。
內部活水需要發送轉崗郵件，張萌去詢問HR是否可以發送，對方強硬拒絕，並勸她不要轉崗，而是簽字拿賠償走人，“發了我也不會同意”。
在HR的阻攔下，飛書的面試泡湯，張萌後續面試了數個崗位，最後選擇了瓜瓜龍。在當時的時間節點，所有人都知道瓜瓜龍不是轉崗的好去處，對接的HR也曾勸張萌考慮清楚。
張萌心裏也清楚這點，促使她選擇瓜瓜龍的，是崗位的工作內容。飛書的機會告吹後，張萌要在小荷健康和瓜瓜龍中二選一，前者給她提供了運營崗位，後者則提供了增長崗位。
“增長這一崗位在各家互聯網公司、各項業務都有用武之地，”張萌説，“大不了到時候轉去其他部門做增長。”此外，瓜瓜龍的職場位於海龍南邊的e世界大廈，只隔一條馬路，也省去了搬家、熟悉新環境的麻煩。
然而入職瓜瓜龍後僅四個月，2021年底，還沒完全熟悉新業務的張萌又經歷了一次裁員，張萌再次聯繫相熟的HR朋友，但幸運沒能眷顧她兩次。此時“去肥增瘦”已蔓延至集團各個業務，原來能為張萌提供崗位的部門收緊了HC，甚至很多部門的HR也在被裁行列。
半年時間兩次裁員，對30多歲的張萌是不小的打擊。
被裁——面試——入職熟悉新業務——再被裁，整個下半年，張萌不是正在被裁，就是在被裁的路上，這讓她心力交瘁。被裁後的兩週，張萌呆在出租屋裏，吃飯、睡覺、刷短視頻，“奮鬥的那股精氣神沒了”，張萌説。
同樣的狀況也出現在其他被裁員工身上。不願過多回憶那段經歷，是不少字節教育前員工的一大共識，他們的微信朋友圈在去年下半年大多是一片空白。對互聯網巨頭期望的落空，和離開大公司庇廕的不安，這些空白裏五味雜陳。
張萌的一位前同事在被裁後回了老家，自此不願再回到北京。剛被裁的那段時間，張萌與一些仍舊留守北京的前同事們最常聊到的話題，是考公務員和事業編。不安的驅使下，在這些曾經敢闖敢拼的年輕人心中，穩定重新壓倒一切。
在張萌忙於“自救”的那個下午，原你拍一中層王青則忙於安撫手下員工，雖然他自己也在裁員名單上。
業務的突然關停和毫無預兆的裁員讓王青感到不悦。“我們也只比家長早知道一兩天，”一位員工回憶道，“沒給我們一點時間跟家長溝通。”
此前王青和HR之間就有過摩擦，過往矛盾加上對業務關停的不滿，王青和HR對峙了一個下午，堅決不在離職文件上簽字。
除創始團隊以外，你拍一99%的員工都被這一輪裁員波及。彼時教育業務仍繼續運轉，裁掉創始團隊並不划算。
但留下來的人也並不好受：自己為之奮鬥的事業戛然而止，還要打起精神處理各項善後事宜。此外，“去肥增瘦”這把達摩克里斯之劍一直懸在頭頂。
8月到11月，字節沒給李安安排任何工作，雙方也始終未能在內部活水上達成共識。手頭沒業務，底下沒員工，這讓長期帶團隊衝在業務一線的李安深感不安。李安曾試着將你拍一已有的資源整合，與字節教育硬件業務合作，但這種轉型的嘗試一次又一次無疾而終。
不設邊界，自己找活幹，這種頗有“字節範”的工作模式，成為了雙減後不少字節教育員工緩解焦慮的救命稻草。
面對全行業震盪，以及最具潛力的K12業務休克的局面，字節高層也沒有太多辦法。
此時，大部分教育線員工離開字節已成定局，撞到冰山的巨輪要開始拋棄它的乘客了。但字節並非泰坦尼克號，也不像其他教育巨頭，在短視頻、電商等業務上，字節仍有轉圜餘地。
被拋棄的乘客騰出的空間將在下一站補足，這艘巨輪將繼續駛向其無遠弗屆的目的地。
雖然在字節的生涯遭遇“猝死”，但李安明白，字節其實是你拍一的“白馬騎士”。
2018年3月你拍一成立，幾乎第一時間就收到了來自真格基金的天使投資。創始人唐振華與天使投資人徐小平、王強頗有淵源：他曾是新東方老將，後來又在真格基金短暫從事教育行業盡調工作。
成立僅5個月，2018年8月，你拍一又拿到啓明創投、險峯K2VC等機構千萬美元的Pre-A輪融資。這樣的融資速度放到現在不可謂不快，但放在當時的教育行業並不顯眼。事實上，2018年Pre-A輪之後，你拍一就再未能融到資。相比之下，成立早一年的友商競品火花思維於2018年5月完成B輪融資，到2020年8月已經推進到E輪，單筆融資超過一億美金，投資方包括紅杉中國、IDG、金沙江等知名機構。
這説明，投資人並不看好你拍一的前景，哪怕你拍一擁有數萬學員，單月營收數千萬，體量不算太大，但已經能夠盈利，是數理思維賽道唯一一家不燒錢的公司。
你拍一的短板非常清晰：技術和流量，這兩塊短板最終體現在規模和增速的落後上。“被收購前我們的技術水平已經滿足不了用户增長了。”李安表示。
互聯網講究叢林法則、贏家通吃和規模效應，“小而美”往往敵不過“野蠻人”。後者可以通過燒錢做大規模耗死前者，再逐漸優化盈利模型。2020年初，你拍一接觸過高瓴在內不少知名投資機構，但由於其體量與火花、豌豆等對手的差距，頭部機構意興闌珊。“那個時間點，他們只考慮賽道頭部，我們體量不夠。”李安表示。
資金實力更強勁的對手已經慢慢擋住了你拍一的生長空間，你拍一的選擇當時已經非常清晰：要麼自己成長為參天大樹，要麼依附於另一棵大樹。
2020年6月，王青聽到了風聲，“可能是字節跳動”，但王青並未在意。此前他也聽到過可能有投資要進來的消息，但都沒了下文。
另一位更接近公司核心管理層的員工表示，六七月份的時候高管曾私下問過他，如果公司被收購，底下員工會怎麼想？
收購來的比想象中更迅速，2020年8月，字節跳動高調宣佈收購你拍一，雙方於9月簽訂合同，10月份團隊就搬到了北大南邊不遠處的海龍大廈辦公。
你拍一原本更中意e世界，那裏曾是字節教育業務的主要職場，海龍則是後來開闢的，稍顯冷清。但字節教育業務的擴張速度太快，等到收購談妥，e世界已騰不出空間。
雙方談判如此迅速，一方面是由於早有過接觸，另一方面，半路殺入教育行業，且在每個細分賽道都有佈局打算的字節，是當時市場上稀缺的買家；而對於字節來説，融資艱難的你拍一則是數理思維賽道里價格合適的賣家，雙方因此一拍即合。
併購合同在中關村軟件園的和頤酒店簽署，時間點特意選在了9月10日教師節。交易對價數億元人民幣，其中大部分現金支付給早期投資人，使其安全退出，剩下數千萬對價則轉換成了創始團隊的4年TP（total package，總包薪資）。
值得注意的是，TS（收購意向書）上的價格低於談判時字節口頭承諾的價格，由於賽道頭部格局已經穩定，這筆交易中，買方字節始終是強勢方，這也為日後的摩擦埋下了伏筆。
即使價格不如預期，彼時你拍一團隊仍對這筆交易表示滿意。李安回憶，當時還有不少同行來祝賀，他們覺得雖然公司被賣掉比較可惜，但併入字節在當時看來已經是最好的選擇。
合同簽訂當天，你拍一數百名員工悉數到場，字節方面除去戰投部的人以外，還來了幾位業務負責人。“當時大力教育Pre-K業務負責人金錢琛先講了一段，之後品牌、技術等負責人都上台，給我們講併入字節之後會給予哪些幫助，”王青回憶道，“感覺他們還是很重視（收購）的。”
在場的每一方似乎都得到了自己想要的：基層員工雖然沒有漲薪，但換籤了一份字節的合同，藍綠相間的logo將長期在簡歷上跳動；管理層得到了品牌亟需的流量和技術支持，有了和競爭對手掰手腕的底氣；而求賢若渴的字節則得到了一支懂教育的團隊，和一塊已經跑通盈利模式的業務。
“未來三年，教育業務不考慮盈利！”這句擲地有聲的口號，出自陳林之口，一度成為坊間談論字節做教育決心的金句。
2020年10月29日，字節跳動官宣了獨立教育品牌“大力教育”，並宣佈教育業務員工已達到10000人。大力教育的名字，取自“大力出奇跡”之意。作為後來者，字節力圖用自身的技術、產品優勢，加之不計成本的投入，砸出一個奇蹟。
這像是一場“造山運動”——至少在規模和投入上，字節在巨頭林立的在線教育市場硬生生又砸出一個山頭。伴隨着這場運動，你拍一和字節的“蜜月”也正式開始。
被併購後，你拍一仍保持獨立運營，字節則為其提供技術、流量、資金方面的支持。這也符合團隊最初的預期，獨立運營讓你拍一能一定程度上“置身事外”，保持自身節奏。被併購後的幾個月於是成為了雙方的“蜜月期”。“技術中台會主動來問我們有什麼需求。”李安回憶道。
字節企業文化的觸角也慢慢伸進你拍一內部，OKR考核、飛書拉會議等工作模式，從新奇體驗逐漸成為工作日常。
而在資金上，雖然比不上內部孵化的瓜瓜龍和盤子更大的清北網校，你拍一依舊得到了比原來大得多的支持。加入字節之前，你拍一課件動畫採取自主研發、外包製作的方式，一分鐘成本在2000元左右。加入字節後，這一成本提升到了12000-15000元。“這方面的投入，可能10萬塊下去只能提升10%的用户體驗，但是字節願意做。”李安表示。
李安還透露，同時期瓜瓜龍、清北網校的動畫成本在2-5萬元，甚至更高。清北網校、瓜瓜龍分別是大力教育在K12和啓蒙教育賽道的拳頭產品，這兩個賽道蛋糕足夠大，有可能做到百億美金級別。
沒人記得轉折是在哪個時間點到來的，當團隊意識到的時候，各種問題已經尾大不掉。
“開始的幾個月團隊還是很有幹勁的，”王青回憶，“可能是從團隊換血開始，氣氛逐漸冷下來了。”王青指的團隊換血，是在2021年初，字節內部空降了一位運營負責人。但幾個月後，由於業績不佳，該負責人被撤換。這次調整之後，數據開始下滑，此前都是穩步增長的態勢。
參考大力教育旗下的清北網校，負責人一直在變動，中層團隊半年動盪一次，你拍一的遭遇可能在大力教育內部並非個案。
一系列調整，可能意味着這塊業務的權重在降低。或許在字節看來，你拍一的業務進展未達預期；而在你拍一團隊看來，字節給予的掣肘太多，技術與資金的問題是解決了，新的問題隨之而來。
此外，還有多位員工對字母榜提到了HRBP介入業務的問題。“一塊業務做不做、該怎麼做，都要向Linda（化名）解釋。”王青表示。Linda是字節配給你拍一團隊的HRBP，此前從未有教育行業經歷，在你拍一前員工的描述裏，Linda儼然是你拍一的另一位老闆。
有一次，李安提出教研業務招人需求，她提供的候選人在你拍一的評價體系裏能得到80分，Linda提供的候選人完全沒做過教育，只能得20分，但最終入職的是Linda的候選人。
另一次，一位下屬OKR環評排名第一，王青想給她申請漲薪，但Linda以該員工學歷低為由拒絕了。“我記得她（Linda）説過一句話，‘你們是被收購的，能進來就不錯了’。”王青回憶道，“字節的文化我還是認可的，能給到9分，但在我們這的落實，可能只有4-5分。”
在團隊眼中，Linda的種種行為明顯越級，王青也曾嘗試向上反饋，但他發現大力教育的字節道德委員會彙報對象是HR負責人，Linda的直屬上級。
字母榜曾就HR是否介入業務等問題詢問字節方面，截至發稿未獲得回應。
離開字節半年後，每當回想起和Linda共事的經歷，張萌仍心有餘悸。“現在看到海龍大廈都繞着走。”張萌説。但她同時表示，自己與不少於四條業務線的HR有過溝通，沒見過類似情況。“他們更多是輔助支持業務，至少不會幫倒忙。”張萌説。
另有一名字節跳動非教育業務線HR向字母榜表示，從沒聽過這種情況，“招人以外，我們很少介入業務。”該HR表示。
即便是個例，也一定程度上反映出了字節教育業務的一些問題。據不完全統計，2014年起，字節在教育領域投資併購近30起，其中清北網校、你拍一是規模較大的案例。
但重金投入並未換來相應的增長，據媒體報道，多位大力教育的員工認為，字節跳動在教育業務上的失利，除了宏觀政策等外部不可控因素，也與陳林等管理團隊不懂教育有關。
有媒體援引大力教育員工觀點稱，“他（陳林）最大的問題就是自己沒想清楚該怎麼做……到頭來一事無成。”
大力教育某學科負責人劉嵐嵐對此深有體會。“我們認為很重要的事情，比如怎樣排課，在他們那裏完全不重要，”劉嵐嵐説。在她看來這些是需要高層坐下來拍板的，但字節會交給新人來負責。“就好像是一家沒有腦袋的公司。”劉嵐嵐説。
在劉嵐嵐看來，教育行業的邏輯應該是自下而上的，教師是很重要的一環。“其他（教育）公司很重視底下老師們的想法和建議，會據此來做業務上的調整。”而在大力教育，邏輯是自上而下的，會根據底下人賽馬的結果做決策。
外界認為，清北網校和你拍一的收購傳遞出一個信號：字節希望迴歸到“專業的人做專業的事”的教育節奏。李安、劉嵐嵐等在教育領域都有十餘年的經驗，字節不缺錢、流量、技術，這些專業的人是最後一塊拼圖。
一家新公司、一塊新業務，走在高速路上時，管理必然相對粗放，假以時日，未必不能磨合成功。然而對於字節和這些教育人來説，留給雙方探索和磨合的時間已然不多。
《休克主義：災難資本主義的興起》一書開篇，作者記錄了這樣一幅圖景：新奧爾良的一場洪水過後，無數人流離失所。洪水過後，弗裏德曼為代表的芝加哥學派主張將一切歸零，把教育在內的原有社會體系私有化、市場化，但這種空想沒能實現，最終，起源於當地的人民重建運動獲得勝利。
與“上帝視角”的芝加哥學派不同，重建運動的信徒更加務實，他們認為自己只是修理匠，樂於接受殘存的東西，好好修理和補足，使一切變得比之前更好、更公平。
更重要的是，他們建立了一種適應能力，應對下一次“休克”的來襲。
“雙減”後的一年多時間裏，教育行業發生諸多變化。大力教育退潮，好未來、猿輔導等巨頭艱難轉型，俞敏洪則走進了直播間賣起農產品，從鄉間來，又回到鄉間去。
本該是故事主角的陳林幾乎“隱身”了，在教育行業一路狂飆的那段時間，作為字節教育業務舵手的陳林，一舉一動都在聚光燈下；如今，幾乎只有教育業務零星的裁員新聞中才能看到他的身影。
資本也不再關注這一賽道，投資人們將目光投向了web3.0、元宇宙、硬科技。“沒有一家投資機構聯繫過我。”李安説。
但廢墟之上，仍有不願離去的留守者試圖重新築起大廈，故事仍在繼續。
教育的需求並未消失，有需求便有市場。今年初，“公考三巨頭”之一的粉筆上市；不久後，成人職業教育公司“量子之歌”登陸納斯達克，成為“雙減”後第二家成功上市的在線教育公司。
今年三月，亞布力論壇主辦的一場活動上，俞敏洪在演講中提到“教育領域的機會變小了，但也不是完全沒有……新東方其他的教育領域，依然做的很好。”2023年一季報顯示，新東方素質教育業務培訓人次已達29萬，全年有望破百萬。
李安對字節的感情頗為複雜。
字節工作期間以及被裁的不快，仍舊不時困擾着李安。仲裁結果雖然並不令李安滿意，但她決定向前看。
一方面，被裁的氣憤、委屈，協商賠償的心力交瘁客觀存在。在資本湧入以前，教培是一個相對長線、平穩的行業，長期和孩子接觸，從業者普遍天真樂觀。李安們此前經歷相對平順，她們是在字節第一次經歷裁員。
有一次，李安的女兒問她：“媽媽工作的地方為什麼換來換去的呀？”“因為公司的房子是租的呀，所以要經常搬家。”李安答道。孩子不理解什麼是裁員，但她出生在中航矮樓邊的出租屋裏，租房和搬家是她可以理解的事。
“雙減”落地後，全行業的動盪和調整，打碎了大部分教培人對未來確定性的預期。雖然行業內部競爭激烈，但此前，在從業者眼中，行業整體的確定性是理所當然的。
對於字節的不滿，主要源於其行事風格。“來之前承諾了無數次會一直做下去，結果來了就開掉。”劉嵐嵐回憶道。劉嵐嵐此前對進入字節的顧慮正在於此，字節體量龐大，有太多退路。她最終決定加入，是被字節提出的科技與教育融合的願景打動。
另一方面，在“雙減”大潮下，字節這棵大樹也給了李安等人一定程度上的庇護。
“假如當初沒被收購，可能在‘雙減’之後你拍一在退費上會有困難，”李安説，“這點還是要感恩字節的。”你拍一能否靠自己撐過“雙減”的驚濤駭浪？這是一個無法驗證的問題，拋去過程的波折和不愉快，字節強大的資金實力確實給了你拍一品牌的善後兜了底。
字節善後“兜底”的餘温尚存，你拍一沒有像當時諸多教育公司一樣發生退費難的問題，加上團隊在內容和教學上的口碑不錯，李安新公司業務的進展也因而相對順利。
在一些場合，李安還會想起在字節時的好處。“原來有字節背書時候，渠道商都不怎麼看合同就簽了，但現在他們有顧慮。”李安説。隨着新公司業務逐漸增長，李安也開始和一些機構接觸。“大樹底下好乘涼嘛。”李安説。但有了之前的教訓，這次她收起了天真，也降低了對大公司的期待。
王青屬於從業者中教育理想最濃厚的那部分，即使因為聲帶問題不能成為老師，他依舊堅定從事教育行業至今。今年年初，他也在那塊白板上籤下了自己的名字。
在新公司的辦公室裏，李安和團隊彷彿回到了當初創業的時候，她也常常能回憶起當初公司被收購當天的場景。你拍一的天使投資人徐小平老師發來一長串語音表示祝賀，創始團隊圍在一部手機前收聽，語音大意是到了字節以後，依舊要保持創業和學習的心態。
辦公室裏的視頻錄製設備
技術與教育融合的願景，曾吸引一大批教育人加入字節，不論印象好壞，字節生涯都給他們打上了一部分烙印。
烙印的一面是創傷和教訓。很多人的創傷直到一年後也未完全撫平。李安選擇了仲裁，但更多人選擇靠迴避療傷。
而另一面，到今天，李安的新公司裏，日常管理用釘釘，而會議和文檔仍舊用飛書。數字化不斷改變教育的形式，和傳統教育公司截然不同的組織文化和管理模式，也逐漸滲透進這個命運多舛的行業，產生奇妙的化學反應。
如今，李安們的公司，不論是管理、運營、教學，都在互聯網化。不可否認，教育的核心主體仍舊是人，但直播、錄播、AI等技術的輔助正變得越來越重要。
這本是字節的願景之一，如今則成為了留給教育行業為數不多的遺產。
注：李安、張萌、王青、劉嵐嵐為化名