被拐賣的奶奶_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间05-08 13:33
作者 | 三伏
來源 | 最人物
幾本日曆催出了無數眼淚。
今年年初，26歲的海櫻無意間發現了去世8年的爺爺，留下的整整12本日曆。
最早的一本是1990年，最近的是2014年。日曆上記錄着爺爺在世時的當日瑣事。從最開始的“領糧本”，到後來的“64歲生日”，中間還夾雜着許多句“問海櫻情況”。
海櫻一頁頁翻閲着這些日曆，像是重走了一遍爺爺的人生。
海櫻拍下這些日曆上的文字，在社交平台上引發了上萬次點贊，幾千條評論中，網友們爭相回憶着自己的祖輩。
我們嘗試着聯繫了更多的年輕人，去回憶與祖輩有關的故事，發現普通人的人生也是一條波瀾壯闊的長河。
在成為我們的祖輩之前，他們是他們本身，他們留下的舊物，是一個時代的投影，也是一個時代的落幕。
以下是這些年輕人的講述。
2023年，奶奶去世之後，長輩們整理奶奶的遺物時，我才得知這些日曆存在的。
日曆一共有12本，裝在一個袋子裏，破舊泛黃。其中有幾本已經散了，被長輩們用線又串了起來。
留存最早的一本是1990年，那時我還沒有出生。
爺爺的日曆
日曆的內容像是爺爺的備忘錄，記錄着他當天發生的事情：今天去了哪裏，買了東西，物價多少。
還有些內容是名句摘抄，或是對兒女的掛念：給誰寫了信、去了電話，誰今天要來看他。
1991年的某一頁上，爺爺寫到：“交換糧本，上年結轉70.5公斤。”我很好奇，原來到了90年代還有糧本這類的東西。
1992年，他記錄下了自己的退休：“去蒲城隊部辦退休手續。”
也是在這本日曆上，他寫他的家鄉：“東北老家來人。”我才知道他始終牽掛着故鄉，但這些情感，爺爺從未對我提及。
在我的印象中，爺爺永遠是一副開心的樣子，似乎沒有煩惱。
每年過年的時候，爺爺會問爸爸什麼時候回去，到了那天，爺爺提前一兩個小時就在院子裏轉，有時會遠遠地迎出家門，看到我們的車來了，他就走在前面，領我們回家。
他還會將整條煙的外包裝留下來，就在那個硬紙板空白的內面，寫下過年這幾天的菜譜。
在日曆中，我卻看見了爺爺的擔憂、坎坷、痛苦與無奈——他只是擅長內斂，沒有對兒女表達出來。
1995年，他記錄下了自己的生日。
“今天是我64歲生日，是我和老伴兩個人過的。早晨吃了一碗雞蛋麪，晚上吃酸芽餡餃子，很平淡。感冒初發。”
因為我們家並沒有過生日的習慣，包括我父母、我個人，幾乎都不會慶祝生日，我把這幾頁日曆給家裏的長輩看，大家看過之後，十分後悔，覺得疏忽了老人的心情。
我才意識到，爺爺奶奶的生活很簡單，沒有我們如今這麼豐富，更多的時間就是在回憶過去的事情，以及想念兒女。
但時間已經過去，他沒有留給我們補償的機會，只留下了無數心酸與悔恨。
奶奶去世之後，我在社交賬號上寫下一行字：“愛與遺憾總是交錯存在。”
爺爺記錄的64歲生日
1997年，我出生之後，因為父母工作忙，奶奶來西安照看我，爺爺一個人住在咸陽。
在我的記憶中，他們就是世界上最和藹可親的老人形象。
爺爺時不時會來看我，他有一個復古的皮包，每次打開這個皮包，裏面都是他帶給我的好玩的、好吃的。
我上學之後，奶奶就回了咸陽，我們時常會通電話，但我能感覺到爺爺奶奶在電話裏的小心翼翼，似乎唯恐這通電話會耽誤我的學習。
那些沒有説出口的關心愛護、操心擔憂，就被爺爺寫在了他的日曆中。
兒時海櫻與爺爺奶奶
從1997年開始，爺爺的日曆中出現了許多次“問海櫻情況”、“給XX通電話問何時去看海櫻”、“給海櫻電話問情況”。
2006年春節，爺爺在日曆裏記下了一長段文字，把這一頁的空隙填得滿滿當當。
“收到海櫻短信給我們拜年！回覆：海櫻能發短信給我們拜年，（字跡模糊）高興！祝你在狗年裏，旺，旺，旺，身體更健康，學習更進步！”
爺爺記錄的拜年短信
我能從這段文字中體會到他強烈的開心。相似的場景還有，我曾經用零花錢給爺爺奶奶買了兩頂帽子，收到帽子之後，他們迫不及待地戴上，拍了一張照片，這張照片我特別喜歡。
爺爺奶奶戴着海櫻送他們的帽子
此前，我和爺爺也曾有過書信交流，那時候我還小，寫得很短，爺爺都認真地給我回信。
後來爸爸告訴我，爺爺其實把我給他的信都好好地保留着，現在都在我爸爸手裏。
2012年，爺爺給我寫了最後一封信，信的開頭是：“你是我們的好孫女，我們永遠愛你。”
再之後，我們就是電話和短信交流為主了。
爺爺給海櫻的最後一封信
2015年，爺爺去世了，再到今年，奶奶與他團聚。
之前，我沒有體會到一個詞語，叫見字如面。
直到我在翻這些日曆的時候，我真的感覺我好像進入了一個平行時空，爺爺奶奶在這一天做着日曆上記錄的事情。
我一邊看，一邊不自覺地流眼淚，我甚至能想到爺爺坐在書桌前，用什麼樣的姿勢、什麼樣的心情去寫下這些話。
到現在，我還沒有看完這些日曆，我希望我慢慢地看，也希望他們能這樣陪着我，再久一點。
我的奶奶叫妹零，與“招娣”的含義幾乎相同，是希望不再有妹妹的意思。
記憶中，我第一次在奶奶口中聽到她自己的故事，是在一個原本愜意的午後。
那時我上小學，和奶奶、堂妹坐在院子裏擇花生，奶奶突然對我們説：“一定不要跟男孩子玩，男孩子很壞。”
我很好奇奶奶為什麼要這麼説，在我的詢問聲中，奶奶開始講她的人生。
圖源視覺中國（此章節下同）
奶奶是被拐賣到廣東的。
具體的記憶已經模糊，她只記得那時候打仗，她的姐姐拉着她的手往外跑，奶奶當時也就三四歲，她的姐姐已經十幾歲了。
她們遇到了一個男人，説可以收留她們，但沒過幾天，她就發現姐姐不見了。
後來，她被拐賣到好幾個地方，到她有清晰的記憶的時候，已經到了我們現在的城市，在大户人家家裏做小丫鬟，吃剩飯，時常捱打。
那時候，她還不到十歲。
她對我説，有幾個當時和她一起做丫鬟的小姐妹，都沒有挺過來，我再追問具體細節，她只説：“女孩子那時候稍微長得好看一點就會被欺負，不丟命已經很幸運了。”就這樣簡單帶過了那些苦痛。
奶奶只記得自己叫妹零，後來上户口，她把打工那家人的姓放在名字前面，出生日期那欄填了1935年生人。但據我觀察，奶奶的年紀應該比户口本上還要大一些。
奶奶19歲時，和我爺爺結了婚。兩人相識時，一個是丫鬟，一個是長工，奶奶流落他鄉，爺爺無父無母，後來兩個人互相扶持，分到了田地，靠務農養活了這些兒女。
這就是我出生之前的故事了。
我與奶奶相遇時，前塵往事都藏進了她的皺紋裏，已經是白髮蒼蒼的模樣了。
我小時候是討厭我奶奶的。我覺得她和我有仇，總是在折磨我。
奶奶家和我家離得不遠，走路大概要十五分鐘。
每天早上六點半，她準時來叫我起牀，然後再去買菜，買完菜回來也就七點鐘，看我還在賴牀，她就會一直叫我，直到我煩不勝煩，穿好衣服起來，她才會回家。
哪怕，我起牀之後，也沒有事讓我做。
她還很摳門。我記得那時候她去買早飯，我媽媽給她錢，讓她幫我帶杯豆漿，她反口就説我：“喝什麼豆漿，你不能喝水嗎？還能省下一塊錢。”
但我記憶更深刻的是，我上高中時，因為我們城市比較落後，媽媽想送我去另一個城市上學，要交一大筆擇校費。
很多親戚都勸我爸媽，説女孩子沒必要在讀書上支出這麼多，類似這樣的話，奶奶卻從來沒有説過。
她經常和我説的一句話是：“你一定要努力讀書，去更遠的地方認識更好的人，不要留在這個小地方。”
年紀漸長，我開始慢慢了解她，也開始試着去理解她的選擇，品嚐她的苦痛。
她確實很節省，87歲時還在打零工，接工廠裏的散活，給人粘假花，粘一個也就賺幾分錢。
我們小輩都很不理解，因為她有養老金，子女們每個月也都會給她幾百塊錢，不明白她為什麼要費這份苦，一天也就賺十幾塊錢。
同時，我也清晰地記得，我們家建房子時，我爸爸試探着問她有沒有多餘的錢可以借，她二話不説拿出了十萬塊。
我很難想象，她是怎麼不聲不響地，攢出了這些錢。
2021年，奶奶生病了。
之前我們坐在一起，她會問我的近況，誇我長胖了，有肉了。但從那一年開始，她總長時間坐在沙發上發呆，不看電視，也不聽別人聊天，包括她和我們聊天時，在短短的十分鐘之內，她會重複三四遍同樣的問題。
我們才意識到，她可能是老年痴呆了。
我有時會想，像奶奶這樣不會寫字、很少拍照的老人，當時間流逝，我們也模糊了她的過往，她是不是就真的像從未在世上存在過一樣了。
2022年底，奶奶得了新冠，她的身體迅速垮了下來。
她走不了路了，僅僅站起來就已經很吃力。她越來越沉默，説話和清醒的時間也越來越短，只能靠爺爺和子女們輪流照顧她。
我聽家裏長輩講，奶奶病情嚴重的那段時間，兒女們睡在外面的牀上，每到深夜，經常會聽見爺爺喊我奶奶的名字。
他喊她“妹零”，摸她的手冷不冷，一直喊到妹零睜開眼睛，他再哄她接着睡下去。
當我得知姥爺曾是南開大學的學生時，我都懵了。
我覺得那個年代的大學生，現在要不在搞研究，要不也該賺大錢，但我姥爺怎麼看都是一個很普通的小老頭。
他住的是五六十平大小的老房子，自己還在小院裏種菜吃，我媽小時候換下來的衣服也要留給我小姨穿。
直到有一天在他家的飯桌上，我姥爺喝高興了，開始聊自己的故事，我才知道，他不僅僅是大學生，還是村裏唯一的大學生。
三木姥爺年輕時
1941年，姥爺出生在河北石家莊正定縣底下的一個村莊。
上學的時候，老師給別人出10道題，給我姥爺出20道，他都能在規定時間範圍內全部做完，甚至全對。
那時候，幾個村周圍也就一個小學，姥爺告訴我，他要每天天不亮起牀砍柴、做飯，走一個半小時的路去上學。
“當時都是這麼上學的，也沒啥苦和累的。”他這樣説給我聽。
我反正覺得很不容易。不過，就算是這麼艱苦的條件下，他依舊考上了當地最好的初中，後來，又考進了最好的高中，一路順風順水。就沒曾想，報志願的時候，出了意外。
因為家裏成分不好，他想着能去鐵路上班就行，根本沒敢報南開大學，但他班主任覺得他有這個實力，偷偷給他改了志願。
後來，姥爺遲遲沒收到錄取通知書，以為自己落榜了，直到老師找到他，告訴他已經被南開大學錄取了，通知書在學校，姥爺很吃驚，説我沒報啊。
1960年，19歲的姥爺，進了大學校門，學的是物理相關專業。
再到畢業之後，他被下放到了遼寧本溪，工作是燒鍋爐。
60年代的遼寧本溪 圖源網絡
我姥爺很不喜歡燒鍋爐。
這工作又髒、又累，每天早上要去拉那麼沉的煤炭，他做得不爽。於是，他就被調去看大門了，和所學的物理專業還搭點邊，看的是電子局的大門。
平反之後，他被調去了科研所，再之後，他考上了高級工程師，又參加了單位的繼續教育，在遼寧大學進修了英語和計算機，最後被調到了本溪電子工業學校，當了老師。
以上，就是長輩們口中的，關於姥爺的故事了。
但在我的記憶中，我姥爺真挺樸實無華的，因為我印象中他就已經退休了，平時，他就喜歡自己在家寫字，訂報紙、看報紙，家裏報紙的邊緣上都有他的批註，字特別好看。
小時候的三木戴着姥爺的眼鏡
他還有一個神奇的小屋。
小屋裏有一個非常小的枱燈，一個還得調天線的電視，有一堆刻着字的小葫蘆，各種老的電器、老的放大鏡……在我看來都稀奇古怪的小玩意兒，保存得特別好。
但後來這些東西都沒了，因為姥爺搬去了大連，原先的這些東西也就只能在記憶中找了。
對了，去年過年的時候，我有讓他在我的平板電腦上給我寫個對聯，我説你隨便給我寫個字兒吧，他就給我寫了“勤奮”兩個字。
這字還挺好看的，因為電容筆掌控不好力度，我姥爺還研究了好半天。
姥爺給三木寫的“勤奮”二字
姥爺姥姥是在我上初一的時候搬去大連的。
我小姨在大連教書，再加上姥姥身體不大好，大連相對暖和一點，正好他們的老房子拆遷了，他們猶豫了很久，答應了女兒們的勸説。
姥爺本來就不愛説話，也不怎麼社交，之前在本溪還有幾個老頭朋友可以一起下棋，到了大連就沒啥同齡人和他嘮嗑了。
2018年，我上高三那年，姥姥去世了，姥爺就更孤獨了。
他每天早上五六點起牀，下樓溜達一圈，買點菜，中午吃完飯必須要午睡兩個小時，然後開始寫字、聽收音機，晚上八九點就睡覺。
很簡單，一天就這麼過去了。
前幾天，我也嘗試問姥爺的人生故事，他給我回了消息，説自己很平凡，沒什麼值得講的，哪怕我們都覺得他很厲害。
他就是這樣一個人，其實有很豐富的感情，但是很少外露。
我很少聽他抱怨，也沒有聽他提過什麼事情特別高興，只是在細枝末節中，窺見幾點他沒能藏好的情感。
比如我姥姥去世之後，他把頭像換成了一朵白玫瑰，之前他一直都是風景照。
還有河北疫情挺嚴重的時候，我媽説，姥爺看完新聞，把自己關進房間裏，偷偷地哭。
那個地方，離他的老家不遠。
姥爺給三木的回覆
我和姥姥關係最好了，甚至比我和爸媽都親。
姥姥長得很富態，大眼睛，大圓臉，笑起來門牙上有一道縫，不過現在補上了。我和姥姥長得就很像，但她的臉要比我圓一點。
在她圓乎乎的笑臉下，是她不願再多談的痛苦。
萍萍的姥爺和姥姥
姥姥出生在1943年，太姥爺是鄉里的供銷社主任，有三個孩子，姥姥是老大。
但我姥姥小時候，不幸得了小兒麻痹症，一隻腿長，一隻腿短，身有殘缺。
因為這個病，她失去了許多機會，生活也蒙上了一層酸楚。
求學時，她家中條件不錯，完全供得起她唸書，但因為當時考高中要體檢，她無奈在初中就告別學校。
之後，她在村裏的幼兒園當老師，後來因為結婚，她又失去了這份工作。
結婚那年，姥姥已經二十六、七歲了，我姥爺比她還大兩歲，至於他沒結婚的原因，是太窮。
我姥爺兄弟姐妹多，五個兄弟、三個姐妹。他的爸爸在他很小的時候就去世了，只靠媽媽撐着這個家，還要供着我二姥爺唸書，家庭條件可想而知。
兩個“大齡男女”，就這麼湊到了一起。
再之後，姥姥在六年內生了三個孩子，也就沒有再去工作了。
姥姥的小賬本
姥姥家有一處果園，以前種葡萄，後來還種過桃子、草莓。
果園離她家不遠，也就幾十米，我走到那裏可能一分鐘都用不到，但姥姥要搬着小板凳，慢慢走過去。
然後坐在板凳上，一點點往下摘果子，再運出去。
她和姥爺兩個人，就靠着侍弄果園和種地，拉扯大了三個孩子，我大姨還考上了中國石油大學，現在在外地工作。
同樣在外地工作的還有我舅舅，所以媽媽會每個週末都帶我回姥姥家，她有時要加班，那我就自己回去，每個週末都得回去。
也許是姥姥家的飯格外好吃，也許就是沒有原因，我就是想去找姥姥。
如果讓我形容姥姥的話，那她就是最親切的老太太，也很有領導能力，大家都很喜歡她。
舉個例子吧。
因為姥姥腿腳不方便，出不了遠門，走個三五十米都要費很大的力氣，她們家每天都會有很多人去串門，和她聊天。
過年的時候，她們村裏會發一些米麪糧油，她的鄰居們都會在領東西時，問一下我姥姥有沒有來領，如果沒有領，鄰居們就會替她領了再送到她家去。
村裏發的東西不少，姥姥就覺得挺麻煩大家的，每年從我大姨家回去，就會帶一些特產，每家每户都送一些，也是感謝鄰居們幫自己看着家。
我還記得一件事。
我上初中的時候，媽媽突然接到一個電話，説姥姥被救護車拉走了。
後來我才知道，是她鄰居家的爺爺在打花生（用機器把花生殼去掉），姥姥去幫忙。突然，那個機器倒了，壓在了鄰居爺爺身上，機器很沉，我姥姥死命地往外推這個機器，然後有三根手指頭全部被這個機器攪斷了。
她現在右手的食指、中指和無名指都是缺的，我還挺難受的。
萍萍在社交平台上寫姥姥姥爺
2019年左右，我姐姐考完研之後，給姥姥畫了一個手機的使用手冊，非常詳細，圖文並茂。
姥姥因此學會了視頻通話，現在，我感覺她每天手機視頻不斷。
她和她的孫輩們，和我媽媽、大姨、舅姥爺，包括和她的鄰居，經常通過手機聊天。
我是在去年九月份來的杭州，始終保持着每週和姥姥視頻兩到三次的頻率，每次幾乎一個小時。
我們有很多話聊。我會和她分享我的工作，我今天又去哪兒玩了，她就和我講各種親戚的事情，或者村裏其他人的八卦。
如果我不喜歡聽她口中的故事，我就很直白地説出來，我姥姥也就不會再講了。
我們的相處實在是太日常了，好像每件事我都能記得，如果非要挑一件出來講的話，又沒有什麼太深刻的，不知道會不會打動人。
姐姐們給姥姥畫的“手機使用手冊”
我小的時候，爺爺奶奶和我們住在一個院子裏，我是在爺爺跟前長大的。
我本認為對他十分熟悉，但為了佐證我腦海中那個模糊的形象，我找到了我的哥哥姐姐們，請他們為爺爺“畫個像”。
最年長的堂姐告訴我，在她小時候，爺爺每次從他的小理髮店回來，都會給她帶一包小零食，不貴，也就幾毛錢，但幾乎每天都會有。
姑姑家的表姐説，她每次去姥爺（按照她的叫法）的理髮店，姥爺帶的午飯都是煎餅卷雞蛋。
表哥也記得，理髮店門口還掛着一根竹竿，上面拴着一塊紅布，隨風搖曳，那就是理髮店的招牌——他在姥爺身邊長到5歲。他補充道，姥爺的顧客通常都是男性老人，髮型要求都是光頭，姥爺每次都贈送刮面服務。
年齡最小的妹妹努力回想，對我説，她記得爺爺最愛聽戲曲，有個小收音機，經常搬着小馬紮，坐在村裏的大路旁聽戲。
另一位堂姐只説了四個字：温文爾雅。
我和爸爸説我想記錄下爺爺的故事，爸爸説：“你要是四年前寫這個文章就好了，讓你爺爺親口和你説。”
是的，爺爺已經去世四年了。
按照我們當地的習俗，他理髮的工具、穿過的衣服、讀過的報紙，都隨着他的離開，一起抵達另一方世界。
於是，我和長輩們聊了聊曾經的故事，試圖拼湊起爺爺的人生。
爺爺奶奶年輕時
爺爺的爺爺是個行商，挑着擔子來這個村賣貨，後來在此娶妻、安家，生了三個兒子，再往下，是七個孫子。
我的爺爺出生在1936年，排行老七，最小。
兒子們有出息，鋪子開到了朝鮮，錢匯到家裏，家裏就一點點置辦田地。
到我爺爺長到十幾歲，家裏的田被瓜分，他的父親因此身亡，他離開老家，去了青島學徒，學的是理髮的手藝。
1958年，他的其中一位嫂嫂給他説了門親事，這就是我的奶奶了。
爺爺奶奶的結婚照
奶奶原先家中是開旅店的，父母迎客忙，她要照顧弟妹，沒輪得着上一天學。
21歲時，她經人介紹，到青島結了婚，但因為户口被人落回了老家，她無奈返回老家生活，只偶爾去青島探親。
第二年，我大姑出生了。
那是1959年，沒過多久，大躍進的風吹進了這個小村，奶奶一個人拉扯着閨女，賺不到公分，也就吃不飽飯。
奶奶説，大姑還不記事時，兩個人實在餓得沒辦法了，還託人給舅爺爺捎了句話，説，你姐姐在X村，快要餓死了。
舅爺爺趕忙來接她倆到自己工作的地方，奶奶提起當時的場景，説自己一口氣吃了兩個一斤半的饅頭和三碗大白菜——“就餓到這個程度”。
奶奶（最右）年輕時
左邊兩人身份存疑，因為奶奶認不清了
六十年代後期，青島公司號召青年工人下鄉支援，我爺爺主動舉手，説想回老家。
大伯告訴我，爺爺回家之後，日子才好過了一點。
爺爺有理髮的手藝，在幹活之餘，他每給生產隊的人剪一個頭發，能額外拿到2公分。到了年前，他就在街邊支一個理髮的攤子，給人剪頭髮。
後來，他放棄了回青島的名額，留在了現在的村子。
八十年代，他在鄰村租了個幾平米的小屋，掛上了紅布條，到我有記憶以來，小理髮店幾經易址，定址在了我的幼兒園不遠處。
爸爸告訴我，那時我上學放學，都是跟在爺爺身後，説着話、唱着歌，爺爺挎着他裝午飯的小提籃，我就揹着我的小書包。
爺爺不會騎自行車，去理髮店要走十幾分鍾，到了後來，這個時間被一點點延長，他會隨身帶一個小馬紮，走累了，就坐下歇一歇。
理髮店並不賺錢，他剪頭髮最多隻收2塊錢，但他始終堅持開着，一直到他75歲。
那是2011年，我上初中，爺爺查出了白血病。
爺爺（後排最右）曾在青島公司的合影
爺爺生病之後，反而是我對他記憶最為深刻的開始。
我記得爺爺永遠乾淨的襯衣。在農村的街頭，他坐在一羣老頭中間，我離得老遠就能一眼認出他。
還記得經常上門的赤腳醫生。每次掛完水，爺爺枯瘦的手背上會洇出大片的紅色，因為他體內缺少凝血的血小板。
我記得他家裏濃郁的中藥味。他給自己煎藥，給奶奶煎藥，有一次伯母生病，沒有時間煎藥，爺爺和伯母説：“我來給你煎，你每天來這裏端回去喝。”
我也記得放在他腳邊的小收音機，吱呀呀唱着戲曲。每次奶奶嘮叨，爺爺從不回嘴，只默默調大收音機的音量。
我的爺爺奶奶
2019年，我在一家金融機構實習，工作內容是打電話推銷公司的理財活動。
春節剛過，聽爸爸説爺爺摔了一跤，我去他家中看他。
那時他精神還好，我和他説工作好難，老被人當騙子罵。爺爺和我説了很多話，具體內容我已經記不清了，只記得大概的意思：“不必抱怨，咱們問心無愧就好。”
3月份，我在公司接到了爸爸的電話，電話裏他對我説：“放下手裏所有的事情，抓緊往家走。”
但我還是沒有趕上。我衝進家門的那一刻，他已經閉上了眼睛。
我是一個熱衷於更新社交頭像等信息的人，但我很少更換我的個性簽名。
那是爺爺對我説的最後一句話：“要永遠善良。”
*除特殊標註外，圖片均由受訪者提供
