被迫退網！中年男人曾經痴迷的網紅鼻祖，沒活過2023_風聞

文/ 金錯刀頻道

沒想到，天涯真的快掛了。

今年4月份，天涯社區發佈公告，説因技術升級平台無法訪問。

只是沒想到，這一升級重構，成了“關閉三連”。

天涯社區官網無法打開，接着社區APP404，創始人被曝成了失信執行人。

更慘的是，天涯幾乎處於“全身癱瘓”狀態：IDC欠費，服務器被停了，域名被法院凍結，工資也發不出來。

論地位，天涯可以説是網紅製造機的鼻祖，不僅捧紅了犀利哥、芙蓉姐姐等初代網紅，還推爆了《明朝那些事》、《鬼吹燈》等作品。

論人氣，現在的小紅書+知乎+微博，也比不上當初“中文第一社區”的影響力。

傳出倒閉消息後，很多鐵粉都開始自發“悼念”。

有人表示願意眾籌，只求帖子留下；也有人去淘寶購買神貼壓縮包；更有老粉主動發起眾籌，想撈天涯一把。

有歷史，有情懷，天涯怎麼就慘到交不起網費，掙扎在倒閉邊緣呢？

不靠賣醜擦邊大胃王

成最早網紅製造機

在天涯面前，如今的MCN網紅機構都是弟弟。

移動互聯網時代，只要能吸引眼球，人人都能當一分鐘的網紅。

但在天涯的時代，沒有賣醜博眼球，也沒有玩命的大胃王，更沒有無底線的擦邊女，但天涯卻憑帖子捧紅了無數大網紅。

像網紅犀利哥，就是被一篇叫《秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們人肉詳細資料》的帖子捧紅的。

不僅如此，在當時網民只有7950萬人的時候，天涯的日訪問量就有2000萬。

在網民荒蕪，網風淳樸的時候，天涯能是如何成為第一網紅製造機的？

答案是：如今MCN造星搞流量的套路，天涯早在20年前就玩明白了。

1、成為爽文“打卡”地。

近兩年，“爽文”和“爽劇”成了流量密碼。

無論是短視頻平台的小爽劇，還是知乎、微博、小紅書的逆襲爽文，都成了引流神器。

當時的天涯論壇上，熬夜追帖子的人，並不比現在的人少。

有人為了追帖，在平均工資不到1000的時候，花3000元撥號上網。

之所以這麼上頭，全靠天涯上的硬核寫手。

雖然當年還沒有互聯網，更沒有爽文的概念，但他們上知天文，下知地理，中通八卦，狠狠拿捏讀者的爽點、怒點和嗨點。

比如，在天涯 “ 煮酒論史 ” 版塊中，有人用史料+小説的筆法，描寫了明朝十七帝一文封神，出版後叫《 明朝那些事兒 》。

還有孔二狗的《東北往事：黑道風雲20年》、天下霸唱的《鬼吹燈》都曾是天涯神貼。

除了文學作品，以《那個我生活了近六年的電影院啊》為首的靈異專場，秒殺迷霧劇場，X劇場。

天涯每次爽文一出，必成全網焦點，吸引無數網友打卡。

2.製造讓人“上頭”的話題

光有爽文還不夠，想要持續孵化網紅，缺不了熱點話題。

天涯曾經帶火了多少現象級熱點？

無論是像山西黑磚窯、孫志剛案、朱令案等公關事件，還是像豔照門、奇葩小月月、方韓大戰等話題八卦，或是初代網紅芙蓉姐姐，最初都是在天涯上曝光的。

這些讓人上頭的話題，離不開天涯的編輯推薦，相當於最早的人工算法。

天涯的編輯每天篩選各個論壇版塊裏面的熱門帖子，推薦到天涯首頁。

只要打開天涯聚焦，每天有什麼熱門事件都能一目瞭然，其中有不少是獨家爆料。

據説在“天涯雜談”上蹲守了8000個記者，每天在天涯上面找話題。

天涯的創始人內部開會時親口説，這些話題給天涯帶來的影響力，相當於每年投了3000萬的廣告費。

2015年，天涯論壇註冊用户超過1.3億，月覆蓋用户超過2.5億。

學不會賺錢的天涯

被小弟們吊打

曾經卧虎藏龍高手輩出的天涯，是如何淪落到全身癱瘓的地步了？

最明顯的原因是，學不會賺錢。

作為一個成功產品，流量再大缺錢也是致命的，而天涯不止一次錯過賺錢的機會。

第一次，糾結的廣告模式，失去用户體驗。

在2023年，各大平台都有自己的變現模式。

寫爽文可以知識付費、懂電商可以開淘寶店，微信可以打賞，但在天涯時代，賺錢的方式單一又糾結。

PC時代，接廣告是很多網站盈利的方式。

但廣告和用户體驗必然是無法統一協調的，很長一段時間裏，為了生存，天涯接了大量與自身氣質相違和的廣告。

據天涯社區前高管透露，2012年有人開出10億人民幣想全資收購天涯，承諾所有團隊都保留，只是不許再接亂七八糟的廣告，卻被創始人婉拒。

在天涯固執地靠廣告賺錢時，後起之秀的小弟已經找到了流量和賺錢之間的平衡。

像微博佔住明星賽道，通過更及時的熱點和明星八卦，流量商單雙豐收。

第二次，固執的經營模式，失去資本青睞

天涯的高光時刻，也有不少資本青睞，聯想投資、紅杉資本都曾上門。

2004年，新浪與搜狐都曾希望收購天涯社區，但創始人邢明只接受入股，不接受併購，合作談崩了。

在天涯的歷史上，唯一接受的資本是谷歌的股份認購。

2005年，谷歌以每股1美元的價格認購了天涯100萬股，佔天涯控股總股本的6.67%。

可惜的是，這場買賣最後以天涯慘賠結束。

2010年穀歌宣佈退出中國大陸市場，停止對天涯的技術、運營支持，天涯以290萬美元回購。

在這之後，天涯在資本市場上，可以用“沒有最慘，只有更慘”形容。

2015年8月，天涯登陸新三板，掛牌首日“0”成交。

2013-2016年，天涯社區總計虧掉近億元。

2017年3月，華夏幸福以2200萬元非公開認購天涯100萬股，佔股超1％，估值為22億。

別看數字唬人，但此時的小弟微信，已經估值超過8000億，天涯混了17年，還不如微信的1%。

這期間，天涯還做過天涯微博、區塊鏈、虛擬貨幣，甚至元宇宙，可惜都是燒錢不掙錢。

從貼吧、新浪博客、人人網等BBS平台出現，到微博、微信等強交互產品問世，再到抖音快手視頻號興起。

24年時間江湖總在變化，但天涯始終沒有跑通一條賺錢之路。

沒了非逛不可的理由

再多情懷也沒用

天涯真的是被沒錢拖垮的嗎？

從1999年到2009年，這是天涯的高光時刻，卻從未盈利。

但不賺錢只是結果，不是根本原因。

天涯沒落更扎心的原因是，對用户需求的無視。

這裏的用户既包括貼主，也包括普通用户。

對於天涯的貼主而言，知識付費興起，不管在哪個平台上創作，都能獲得收益：

微信後面跟着打賞，微博博主開了淘寶店，知乎專欄可以賣會員，但天涯上只能為愛發電。

最開始天涯是個分享論壇，內容商業化的説法還未出現，網民們往往是抱着娛樂性和分享欲這樣的動機開貼寫文。

過去天涯的做法沒問題，但近10年，微博來了，公眾號來了，頭條來了，知識付費來了，天涯還是沒有重視這個問題。

那些在天涯上火起來的作者，都是靠把《明朝那些事》、《鬼吹燈》等連載貼出書變現。

當寫手開始出走時，沒有用心養作者的天涯，平台價值就已經開始打折扣了。

這個問題，天涯其實是有作業可抄的。

比如老年社區美篇，平台會主動幫用户把寫的詩歌和散文出書，用户和平台雙贏。

內容質量降低後，隨之而來的就是用户體驗的落差。

1999年，業餘炒股愛好者邢明創，在海南創立了本地門户網站海南在線，在上面分享些炒股心得，這也是天涯論壇的原型。

當時投奔天涯而來的人，在各自的板塊都有自己想看想分享的故事，甚至有人自願成為“斑竹”，為天涯義務勞動。

但天涯知名度提高了之後，大量新用户湧入，稀釋原有社區氛圍，勸退了不少老用户。

這些年的天涯的用户體驗，可以用幾個字來形容。

**亂：**當灌水、互懟、謾罵充斥着平台，天涯逐漸成為各種水軍、水貼和廣告貼的“大雜燴”網站。

**舊：**天涯的界面似乎好多年都是一個樣子，單單UI設計，就有一種上世紀的味道，還有不少網友吐槽：字那麼小，歧視中老年人。

這些問題，天涯都沒有看到，也沒有采取應對措施，導致忠實用户流失，也被年輕人拋棄。

這些年天涯的定位，一直是“全球華人網上家園”，但現在的天涯已淪為各類新聞的搬運工。

“不知道去天涯幹什麼了。”這個粉絲評論也狠狠打了天涯的臉。

想活下去，最起碼有一個讓用户想去的理由。

比如豆瓣小組，雖然也難逃利潤下滑的魔咒，但它沒有消失，因為站姐還在；微博2022年非經營虧損24億，淨利大跌八成，但其還活得很好，因為粉圈還在。

這兩年，貓撲、千千靜聽、西祠衚衕、鐵血、人人網接連關閉。這些曾經火遍大江南北的平台，都沒能躲過沖擊，都被後浪拍死在沙灘上。

一方面是互聯網時代，他們沒有跟上網民成長的步伐，另一方面就是，沒了非去不可的理由。

結語：

在知乎上搜天涯，回答最多的是“有哪些令人印象深刻的神貼？”

現在天涯的粉絲，對天涯最念念不忘的並不是這個產品，而是過去的輝煌。

有人甚至開始在知乎、淘寶上打包售賣天涯神貼合集。

可見，天涯雖然不是一個能成功變現的產品，但確實造就了一個偉大的時代。

現在網友對天涯的最大的需求是：在關停之前，允許老用户下載下過去的記憶。

時代拋棄你不會打招呼，但天涯可以和鐵粉打個招呼。

圖片來源於網絡，侵權請聯繫刪除

@The End

點擊「金錯刀」閲讀原文