天涯死在2023,是誰的錯?_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-05-11 06:49
2002年8月,《法制日報》的記者李勇參加報社“高管”的公開競聘,評委打分最高,結果因為年紀輕,被刷下來。
年輕氣盛的他感到被愚弄,懷才不遇。這時一位志趣相投、年紀相仿的同事向他推薦了一個網絡論壇,天涯。
**李勇上去看了一週,決定註冊一個ID,想起自己在老家砍過十年柴,於是就叫十年砍柴。**從此以後,他身兼兩重身份,一面繼續當體制內的小記者,寫新聞稿,一面在天涯激昂文字,撰寫時評的網絡作者。
沒過一年,幾家都市報紙找他約稿,寫專欄,稿費很高。最多的時候,他一天寫過7篇專欄,月收入超過兩萬。而他在天涯連載的“閒看水滸”系列不僅一直被跟帖催更,出版後,更成為現象級的文史暢銷書。
當年,北京東五環的房子一平米五千多,他用稿費攢下60萬,買了房。

據十年砍柴回憶,最早吸引他的板塊叫**“關天茶舍”,創建者是北大歷史教授羅新。這裏意見領袖雲集,一旦網友對版主不滿,就要“倒版”,讓版主下台,“隔三差五的倒版,跟日本選首相一樣。”**
天涯的早期網友多數來自於高校、媒體和研究機構,其中不乏大學教授、雜誌編輯、職業作家。他們多是有想法、有見解的知識分子,匯聚一堂時,會為熱點事件唇槍舌劍,因觀點不同,碰撞出激烈的火花。
正是這些人,催生出中文互聯網社區的第一部“民間憲法”。
2003年,天涯起草了第一部《天涯基本法》,以網友為中心,嚴格限制站方和版主,保障網友的權力,保證了論壇自由、寬鬆的輿論環境。
線上純粹的氛圍,蔓延到線下,則是另外一種盛況。
十年砍柴回憶,在北京朝陽區一家商場裏的咖啡館,參加“關天茶舍”的關於農民維權的線下聚會。網友見面,報上姓名,像參加武俠小説中的幫派聚會。
社科院研究員於建嶸,也混跡其中。
那時候網絡還沒普及,咖啡館的服務員聽到一羣人互相喊着四個字以上的網名,瞪大了眼。
這樣的聚會持續了很多年,後來固定在長安街的三味書屋,談論的多是政治、法治、哲學以及社會熱點事件。聚會必須有人主持,按羅伯特議事規則進行,否則勢必吵成一鍋粥。
就這樣,星星之火,開始點燃時代的思潮。
2004年感動中國年度人物評選中,天涯帖子《兩所鄉村小學和一個支教者》的主角徐本禹成功入選,成為2004年度十大感動中國人物之一。
同年,廣西師大出版《一個偽知識分子的警察生涯》,作者何帆是武漢的一位普通巡警,在天涯記錄自己的巡警生活,成為網友每天追更的熱貼。
後來,他考上人民大學法學院的博士生。當時《新京報》評論部的負責人和編輯都是天涯網友,看到他的帖子,請他撰寫時評。因為《新京報》的稿費,他成為在讀博士生中的“富豪”。
獲得博士學位後,何帆入職最高人民法院,而今是一位廳局級法官。
2004年,天涯註冊用户達到300萬,日訪問量2000萬左右,而當時的中文互聯網網民只有7950萬人。也就是説,每四名網友,就有一名“天涯”過客。

正是這些過客,讓天涯成為社會事件的主要發聲地。揭露收容遣送制度的孫志剛案、駭人聽聞的山西黑磚窯案、周正龍拍虎事件、陳易賣身救母事件……
幾乎每一樁社會熱點事件都能在天涯都築起高樓,在網友的熱議中持續發酵,更有記者索性每天蹲點天涯,期待獲得最熱的一手信息,當時有一個説法是:
全民話題,天涯製造。
今年4月初,天涯官微發佈公告,因技術升級和數據重構,暫時無法訪問。
直到現在,網站依然癱瘓。據媒體透露,公司資金鍊斷裂,無力支付機房和網絡費用,網站服務被迫中斷。由於打官司,域名也被凍結。前任主編都説,天涯沒死,只是癱瘓,還會回來。

可是大家都清楚,天涯早已在時代的狂潮中,悄悄落幕。
這意味着中文互聯網的田園時代,以及初代網民的青葱歲月,一去不復返。
01
2005年,張牧野和朋友合夥開了一家金融公司。由於經營不善,公司財務出現問題,每天不是審計就是被查賬。公司基本已經沒有業務,但幾個年輕女同事還是每天熱情高漲地坐在電腦前。
後來得知,她們痴迷天涯一個叫“蓮蓬鬼話”的板塊,裏面連載各種怪力亂神的鬼故事,新鮮又刺激。
張牧野寫過鬼怪故事。以前他追女朋友,最拿手的方法就是講些離奇故事,女朋友覺得不過癮,拿出網上連載、卻已經斷更的恐怖小説,纏着張牧野續寫。三番五次,他開始落筆,不過沒把那些當作自己的作品。
抱着玩一下的心態,他在天涯上註冊賬號:天下霸唱。
這是當時一部最火的網絡遊戲“羣雄逐鹿”裏的一個名詞。
天下霸唱在天涯發表的第一部作品叫《凶宅猛鬼》,字數只有4萬,但是讀者反響不錯,於是他一鼓作氣,繼續寫了《雨夜談鬼事》《陰森一夏》,結果好評如潮。
2005年底,女朋友一家移民加拿大,失戀後的張牧野,將所有熱情投入到寫鬼怪故事上。以前的作品讀者反饋不錯,但不足以令他自己滿意。這下他放開手腳,在天涯上連載一部新作品,名字叫《鬼吹燈之精絕古城》。

作品出版,銷量在網絡書城排行第一,張牧野的版税收入高達400萬。
這部小説成為當年現象級的作品,有網友覺得單憑一人,無法完成這樣浩瀚的作品,一個人也不可能具備如此海量的知識儲備,於是在天涯發帖,尋找天下霸唱幕後的高手與團隊。
有網友跑到天津找張牧野,要他鑑定自己手中的文物是真是假;還有網友嫌他更新慢,於是重新開帖,寫了一部同人文《盜墓筆記》。
就在“蓮蓬鬼話”的天涯網友為天下霸唱鼓掌叫好時,“煮酒論史”板塊裏,有位ID名為“就是這樣嗎”的網友發表了一個貼子《明朝的那些事——歷史應該可以寫的好看》,後來發帖者的ID改為“當年明月”。
帖子創建兩個月,點擊量過百萬,跟帖萬條。

那時候手機還是2G網絡,許多人上網要去網吧,網民總量還不到一億。
連續三年,當年明月在天涯上連載近百萬字,這些帖子壘成一棟棟高樓,集結成書後,銷量超過千萬,而他本人拿到將近4000萬的版税。
後來大家得知,當年明月的真名叫石悦,是一位海關公務員,白天工作,晚上碼字。拿到天價版税,連續多年登上作家富豪排行榜後,有人勸他辭掉鐵飯碗,全職寫作,但他拒絕了。
理由簡單,寫作是寫作,上班是上班,兩碼事。
雙重生活沒有影響到他的仕途,現在的石悦不光是著名文史作家,還是上海人民政府研究室副主任。

儘管取得這樣的成績,還是有人不服。
這個人叫孔祥照。
他跟自己的女朋友説,我要是寫本書,賣得肯定比當年明月還好。女朋友直翻白眼,覺得這人不靠譜,滿嘴跑火車,敦促他趕緊寫《清朝那些事兒》。
他覺得不行,他要創造一個潮流,照搬別人算什麼本事。
2007年底,孔祥照終於找到自己的聲音。他根據成長經歷,在“天涯雜談”板塊連載《東北往事:黑道風雲二十年》,用奶奶起的乳名當作筆名:孔二狗。
《東北往事:黑道風雲二十年》系列共四部,連載18個月,95萬字,出版的時候內容過於血腥暴力,刪減了10萬字,不到兩個月,銷量便突破20萬冊。至今這系列仍被很多網友譽為最好的黑道小説。

《東北往事》改編電視劇
這些現象級的作品讓天涯網友大飽眼福。不管現在你手裏的書翻過多少遍,爽感也比不上當年現場觀摩,在線追更的網友。
喜歡現實的,就點擊天涯雜談讀《東北往事:黑道風雲二十年》,想切換到古代,就到煮酒論史,讀《明朝那些事兒》,再想看離奇的,就現場追《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。
這還不是全部。
往前兩年,有莊羽的《圈裏圈外》——沒錯,就是郭敬明抄襲的那部,往後兩年,有紫金陳的《壞小孩》,甚至婁燁導演的《浮城謎事》和2021年清明檔爆款電影《我的姐姐》也都改編自天涯知名帖子。

有將量子物理揉進武俠的、有拿傷痕文學寫職場的,有著作聲名遠揚,有奇文消逝在茫茫人海。
不覺間,天涯已然變為另一副模樣,離我們很遠,又很近。
02
2005年某天,電子工業出版社編輯史恆俠衣着樸素,騎着一輛自行車來到海淀區成府路的萬聖書園,在這裏她見到天涯的老闆、第一任站長和投資人,一行人圍繞着一張木桌而坐。
當時她在清華論壇小有名氣,算是個小範圍的紅人,網名叫芙蓉姐姐。
這次見面後,芙蓉姐姐的名號響徹全國。網絡推手將她的照片和語錄集中放在天涯上,引發巨大的爭議。那時候還沒有流量變現一説,她靠着向採訪的媒體收費掙錢,還因為100元拍照費用和攝影師起過爭執。

除了芙蓉姐姐,天仙妹妹、極品小月月、犀利哥等中國第一代網紅都因在天涯爆熱,走進公眾視野。無數天涯“神貼”不斷挑戰着網友的下限。
一張裸照,一句狗血的標題,就足以引起圍觀,築起高樓。
而“詐捐門”“章子怡海灘豔照”等影視明星的八卦新聞也逐漸在天涯佔據主導地位。
隨着用户海量增長,天涯的當年“鋒利如刃”的內容不斷稀釋、瓦解,歡笑替代思辨,八卦消磨鋭氣,最終娛樂一統江湖。
2008年,一名叫奇拿的網友曬出陳冠希和鍾欣潼的私密照片,隨之而來的,還有張柏芝、陳文媛……天涯就處在這場互聯網風暴的中心。
沒過多久,“豔照門”成為全民討論的話題,期間“娛樂八卦”板塊的流量是平時的八倍,成為天涯第一板塊,其他板塊再也無法企及。

曾經的天涯,憑藉着多年來的慣性,依然扶搖直上,被譽為**“全球華人的精神家園”**,四海之內難逢敵手,然而時代的暗流湧動,頭頂的利劍搖搖欲墜。
據“十年砍柴”回憶,他最後一次參加天涯的活動是2011年春天。
那年,天涯舉辦了一次千人航海年會。將近700名天涯員工和200多位受邀的天涯網友登上5.3萬噸的豪華遊輪“歌詩達號,從香港維多利亞港出發,途經三亞鳳凰島,抵達越南下龍灣。一路上,大家把酒言歡,慶祝着二十世紀第二個十年的到來。
那是最後的盛宴,最後的晚餐。自那以後,上市新三板、發售虛擬幣,江湖上關於天涯的傳聞,基本上都淪為紛紛擾擾的鬧劇。
甚至,大家早已淡忘了天涯的存在。喪鐘,亦無聲。
尾聲
2010年12月1日凌晨一點,本山大叔在新浪微博發佈一條消息,9小時後,微博訪問量激增,導致系統癱瘓。
隨後幾年裏,國內移動互聯網飛速崛起,明星的官宣、出軌、離婚,一次次掀起全民娛樂的浪潮,無論準備多少服務器,微博依然會癱瘓。
許多創作者、草根明星都離開了天涯,他們現在擁有更多機會、更大的舞台,天涯沒能跟上。十年砍柴也一樣,他已經習慣使用微博,可每逢大事發生,他還是會回來看看。

**2012年方韓大戰,雙方粉絲互罵,天涯蓋起“史上最高樓”。**十年砍柴回到天涯觀戰,因為微博上的大V都在挺韓寒,而他只能聽到大V的聲音。
天涯的魅力在於最早期的互聯網精神:平等、開放、共享。現實中貧富尊卑,在天涯的ID面前,沒有任何差別。想要在這裏贏得尊重,獲得追捧與掌聲,唯一的途徑就是靠文字説話。
十年砍柴回憶稱:“毫不誇張地説,天涯改變了我的人生軌跡”。
“我現在交往的朋友裏,只有少數是同學和舊同事,大多是因天涯結緣的朋友。若無天涯,我的社交圈一大半將不復存在。”
在天涯的黃金時代,每個人,都是獨立而自尊的個體。線上線下,大家平輩論交,興起而聚,興盡而歸。
進入微博時代,這種規則遭到顛覆性的改變。運營方通過人工製造流量大V,或者找到現實中的名流大咖,特別是娛樂圈的明星,將他們已經存在的影響力轉化為流量。這放大了互聯網的馬太效應,強者愈強,弱者愈弱。
微博時代沒有網友,只有粉絲,只能仰視和崇拜,再也沒有過去那種平等。而大數據製造的信息繭房,使互聯網的撕裂更加嚴重,偏激與狹隘遍地都是,理性討論終成為一件奢侈品。

2019年,“天涯十大詭異貼”登上微博熱搜。在緬懷天涯的評論中,一位網友這樣寫道:
“……沒有人試圖復活它。因為每個人心裏都清楚,天涯的沒落是必然,它只是互聯網初期,一羣有才華和學識的人,營造出來的一個烏托邦罷了。”
部分參考資料:
[博客天下]王海璐:天涯海角記得當年全盛時
[新週刊]曹吉利:互聯網30年挖墳記:天涯社區的水,比微博深一百倍