天涯死在2023，是誰的錯？_風聞

2002年8月，《法制日報》的記者李勇參加報社“高管”的公開競聘，評委打分最高，結果因為年紀輕，被刷下來。

年輕氣盛的他感到被愚弄，懷才不遇。這時一位志趣相投、年紀相仿的同事向他推薦了一個網絡論壇，天涯。

**李勇上去看了一週，決定註冊一個ID，想起自己在老家砍過十年柴，於是就叫十年砍柴。**從此以後，他身兼兩重身份，一面繼續當體制內的小記者，寫新聞稿，一面在天涯激昂文字，撰寫時評的網絡作者。

沒過一年，幾家都市報紙找他約稿，寫專欄，稿費很高。最多的時候，他一天寫過7篇專欄，月收入超過兩萬。而他在天涯連載的“閒看水滸”系列不僅一直被跟帖催更，出版後，更成為現象級的文史暢銷書。

當年，北京東五環的房子一平米五千多，他用稿費攢下60萬，買了房。

據十年砍柴回憶，最早吸引他的板塊叫**“關天茶舍”，創建者是北大歷史教授羅新。這裏意見領袖雲集，一旦網友對版主不滿，就要“倒版”，讓版主下台，“隔三差五的倒版，跟日本選首相一樣。”**

天涯的早期網友多數來自於高校、媒體和研究機構，其中不乏大學教授、雜誌編輯、職業作家。他們多是有想法、有見解的知識分子，匯聚一堂時，會為熱點事件唇槍舌劍，因觀點不同，碰撞出激烈的火花。

正是這些人，催生出中文互聯網社區的第一部“民間憲法”。

2003年，天涯起草了第一部《天涯基本法》，以網友為中心，嚴格限制站方和版主，保障網友的權力，保證了論壇自由、寬鬆的輿論環境。

線上純粹的氛圍，蔓延到線下，則是另外一種盛況。

十年砍柴回憶，在北京朝陽區一家商場裏的咖啡館，參加“關天茶舍”的關於農民維權的線下聚會。網友見面，報上姓名，像參加武俠小説中的幫派聚會。

社科院研究員於建嶸，也混跡其中。

那時候網絡還沒普及，咖啡館的服務員聽到一羣人互相喊着四個字以上的網名，瞪大了眼。

這樣的聚會持續了很多年，後來固定在長安街的三味書屋，談論的多是政治、法治、哲學以及社會熱點事件。聚會必須有人主持，按羅伯特議事規則進行，否則勢必吵成一鍋粥。

就這樣，星星之火，開始點燃時代的思潮。

2004年感動中國年度人物評選中，天涯帖子《兩所鄉村小學和一個支教者》的主角徐本禹成功入選，成為2004年度十大感動中國人物之一。

同年，廣西師大出版《一個偽知識分子的警察生涯》，作者何帆是武漢的一位普通巡警，在天涯記錄自己的巡警生活，成為網友每天追更的熱貼。

後來，他考上人民大學法學院的博士生。當時《新京報》評論部的負責人和編輯都是天涯網友，看到他的帖子，請他撰寫時評。因為《新京報》的稿費，他成為在讀博士生中的“富豪”。

獲得博士學位後，何帆入職最高人民法院，而今是一位廳局級法官。

2004年，天涯註冊用户達到300萬，日訪問量2000萬左右，而當時的中文互聯網網民只有7950萬人。也就是説，每四名網友，就有一名“天涯”過客。

正是這些過客，讓天涯成為社會事件的主要發聲地。揭露收容遣送制度的孫志剛案、駭人聽聞的山西黑磚窯案、周正龍拍虎事件、陳易賣身救母事件……

幾乎每一樁社會熱點事件都能在天涯都築起高樓，在網友的熱議中持續發酵，更有記者索性每天蹲點天涯，期待獲得最熱的一手信息，當時有一個説法是：

全民話題，天涯製造。

今年4月初，天涯官微發佈公告，因技術升級和數據重構，暫時無法訪問。

直到現在，網站依然癱瘓。據媒體透露，公司資金鍊斷裂，無力支付機房和網絡費用，網站服務被迫中斷。由於打官司，域名也被凍結。前任主編都説，天涯沒死，只是癱瘓，還會回來。

可是大家都清楚，天涯早已在時代的狂潮中，悄悄落幕。

這意味着中文互聯網的田園時代，以及初代網民的青葱歲月，一去不復返。

01

2005年，張牧野和朋友合夥開了一家金融公司。由於經營不善，公司財務出現問題，每天不是審計就是被查賬。公司基本已經沒有業務，但幾個年輕女同事還是每天熱情高漲地坐在電腦前。

後來得知，她們痴迷天涯一個叫“蓮蓬鬼話”的板塊，裏面連載各種怪力亂神的鬼故事，新鮮又刺激。

張牧野寫過鬼怪故事。以前他追女朋友，最拿手的方法就是講些離奇故事，女朋友覺得不過癮，拿出網上連載、卻已經斷更的恐怖小説，纏着張牧野續寫。三番五次，他開始落筆，不過沒把那些當作自己的作品。

抱着玩一下的心態，他在天涯上註冊賬號：天下霸唱。

這是當時一部最火的網絡遊戲“羣雄逐鹿”裏的一個名詞。

天下霸唱在天涯發表的第一部作品叫《凶宅猛鬼》，字數只有4萬，但是讀者反響不錯，於是他一鼓作氣，繼續寫了《雨夜談鬼事》《陰森一夏》，結果好評如潮。

2005年底，女朋友一家移民加拿大，失戀後的張牧野，將所有熱情投入到寫鬼怪故事上。以前的作品讀者反饋不錯，但不足以令他自己滿意。這下他放開手腳，在天涯上連載一部新作品，名字叫《鬼吹燈之精絕古城》。

作品出版，銷量在網絡書城排行第一，張牧野的版税收入高達400萬。

這部小説成為當年現象級的作品，有網友覺得單憑一人，無法完成這樣浩瀚的作品，一個人也不可能具備如此海量的知識儲備，於是在天涯發帖，尋找天下霸唱幕後的高手與團隊。

有網友跑到天津找張牧野，要他鑑定自己手中的文物是真是假；還有網友嫌他更新慢，於是重新開帖，寫了一部同人文《盜墓筆記》。

就在“蓮蓬鬼話”的天涯網友為天下霸唱鼓掌叫好時，“煮酒論史”板塊裏，有位ID名為“就是這樣嗎”的網友發表了一個貼子《明朝的那些事——歷史應該可以寫的好看》，後來發帖者的ID改為“當年明月”。

帖子創建兩個月，點擊量過百萬，跟帖萬條。

那時候手機還是2G網絡，許多人上網要去網吧，網民總量還不到一億。

連續三年，當年明月在天涯上連載近百萬字，這些帖子壘成一棟棟高樓，集結成書後，銷量超過千萬，而他本人拿到將近4000萬的版税。

後來大家得知，當年明月的真名叫石悦，是一位海關公務員，白天工作，晚上碼字。拿到天價版税，連續多年登上作家富豪排行榜後，有人勸他辭掉鐵飯碗，全職寫作，但他拒絕了。

理由簡單，寫作是寫作，上班是上班，兩碼事。

雙重生活沒有影響到他的仕途，現在的石悦不光是著名文史作家，還是上海人民政府研究室副主任。

儘管取得這樣的成績，還是有人不服。

這個人叫孔祥照。

他跟自己的女朋友説，我要是寫本書，賣得肯定比當年明月還好。女朋友直翻白眼，覺得這人不靠譜，滿嘴跑火車，敦促他趕緊寫《清朝那些事兒》。

他覺得不行，他要創造一個潮流，照搬別人算什麼本事。

2007年底，孔祥照終於找到自己的聲音。他根據成長經歷，在“天涯雜談”板塊連載《東北往事：黑道風雲二十年》，用奶奶起的乳名當作筆名：孔二狗。

《東北往事：黑道風雲二十年》系列共四部，連載18個月，95萬字，出版的時候內容過於血腥暴力，刪減了10萬字，不到兩個月，銷量便突破20萬冊。至今這系列仍被很多網友譽為最好的黑道小説。

《東北往事》改編電視劇

這些現象級的作品讓天涯網友大飽眼福。不管現在你手裏的書翻過多少遍，爽感也比不上當年現場觀摩，在線追更的網友。

喜歡現實的，就點擊天涯雜談讀《東北往事：黑道風雲二十年》，想切換到古代，就到煮酒論史，讀《明朝那些事兒》，再想看離奇的，就現場追《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。

這還不是全部。

往前兩年，有莊羽的《圈裏圈外》——沒錯，就是郭敬明抄襲的那部，往後兩年，有紫金陳的《壞小孩》，甚至婁燁導演的《浮城謎事》和2021年清明檔爆款電影《我的姐姐》也都改編自天涯知名帖子。

有將量子物理揉進武俠的、有拿傷痕文學寫職場的，有著作聲名遠揚，有奇文消逝在茫茫人海。

不覺間，天涯已然變為另一副模樣，離我們很遠，又很近。

02

2005年某天，電子工業出版社編輯史恆俠衣着樸素，騎着一輛自行車來到海淀區成府路的萬聖書園，在這裏她見到天涯的老闆、第一任站長和投資人，一行人圍繞着一張木桌而坐。

當時她在清華論壇小有名氣，算是個小範圍的紅人，網名叫芙蓉姐姐。

這次見面後，芙蓉姐姐的名號響徹全國。網絡推手將她的照片和語錄集中放在天涯上，引發巨大的爭議。那時候還沒有流量變現一説，她靠着向採訪的媒體收費掙錢，還因為100元拍照費用和攝影師起過爭執。

除了芙蓉姐姐，天仙妹妹、極品小月月、犀利哥等中國第一代網紅都因在天涯爆熱，走進公眾視野。無數天涯“神貼”不斷挑戰着網友的下限。

一張裸照，一句狗血的標題，就足以引起圍觀，築起高樓。

而“詐捐門”“章子怡海灘豔照”等影視明星的八卦新聞也逐漸在天涯佔據主導地位。

隨着用户海量增長，天涯的當年“鋒利如刃”的內容不斷稀釋、瓦解，歡笑替代思辨，八卦消磨鋭氣，最終娛樂一統江湖。

2008年，一名叫奇拿的網友曬出陳冠希和鍾欣潼的私密照片，隨之而來的，還有張柏芝、陳文媛……天涯就處在這場互聯網風暴的中心。

沒過多久，“豔照門”成為全民討論的話題，期間“娛樂八卦”板塊的流量是平時的八倍，成為天涯第一板塊，其他板塊再也無法企及。

​曾經的天涯，憑藉着多年來的慣性，依然扶搖直上，被譽為**“全球華人的精神家園”**，四海之內難逢敵手，然而時代的暗流湧動，頭頂的利劍搖搖欲墜。

據“十年砍柴”回憶，他最後一次參加天涯的活動是2011年春天。

那年，天涯舉辦了一次千人航海年會。將近700名天涯員工和200多位受邀的天涯網友登上5.3萬噸的豪華遊輪“歌詩達號，從香港維多利亞港出發，途經三亞鳳凰島，抵達越南下龍灣。一路上，大家把酒言歡，慶祝着二十世紀第二個十年的到來。

那是最後的盛宴，最後的晚餐。自那以後，上市新三板、發售虛擬幣，江湖上關於天涯的傳聞，基本上都淪為紛紛擾擾的鬧劇。

甚至，大家早已淡忘了天涯的存在。喪鐘，亦無聲。

 

尾聲

2010年12月1日凌晨一點，本山大叔在新浪微博發佈一條消息，9小時後，微博訪問量激增，導致系統癱瘓。

隨後幾年裏，國內移動互聯網飛速崛起，明星的官宣、出軌、離婚，一次次掀起全民娛樂的浪潮，無論準備多少服務器，微博依然會癱瘓。

許多創作者、草根明星都離開了天涯，他們現在擁有更多機會、更大的舞台，天涯沒能跟上。十年砍柴也一樣，他已經習慣使用微博，可每逢大事發生，他還是會回來看看。

**2012年方韓大戰，雙方粉絲互罵，天涯蓋起“史上最高樓”。**十年砍柴回到天涯觀戰，因為微博上的大V都在挺韓寒，而他只能聽到大V的聲音。

天涯的魅力在於最早期的互聯網精神：平等、開放、共享。現實中貧富尊卑，在天涯的ID面前，沒有任何差別。想要在這裏贏得尊重，獲得追捧與掌聲，唯一的途徑就是靠文字説話。

十年砍柴回憶稱：“毫不誇張地説，天涯改變了我的人生軌跡”。

“我現在交往的朋友裏，只有少數是同學和舊同事，大多是因天涯結緣的朋友。若無天涯，我的社交圈一大半將不復存在。”

在天涯的黃金時代，每個人，都是獨立而自尊的個體。線上線下，大家平輩論交，興起而聚，興盡而歸。

進入微博時代，這種規則遭到顛覆性的改變。運營方通過人工製造流量大V，或者找到現實中的名流大咖，特別是娛樂圈的明星，將他們已經存在的影響力轉化為流量。這放大了互聯網的馬太效應，強者愈強，弱者愈弱。

微博時代沒有網友，只有粉絲，只能仰視和崇拜，再也沒有過去那種平等。而大數據製造的信息繭房，使互聯網的撕裂更加嚴重，偏激與狹隘遍地都是，理性討論終成為一件奢侈品。

2019年，“天涯十大詭異貼”登上微博熱搜。在緬懷天涯的評論中，一位網友這樣寫道：

“……沒有人試圖復活它。因為每個人心裏都清楚，天涯的沒落是必然，它只是互聯網初期，一羣有才華和學識的人，營造出來的一個烏托邦罷了。”

部分參考資料：

[博客天下]王海璐：天涯海角記得當年全盛時

[新週刊]曹吉利：互聯網30年挖墳記：天涯社區的水，比微博深一百倍