全職養老育兒記（70）母親“三不食”_風聞

    近來天暖和，我早上6點半左右徒步出門，7點之前到母親的住處“打卡”。母親年近八旬，生於農村，大部分時間在農場（金華市石門農場）工作，現在也仍住在農場老舊住宅區。屋後有幾段、每段三四米來長的菜地，每當我到母親住處的時點，通常是她忙完地裏的活了。

    五點半天一亮，母親下菜地幹那些自退休以來用來打發時間的活：育苗、鬆土、除草、施肥、澆水……不到7點根本就“沒有時間吃早飯”。

（母親掐南瓜苗，攝於2023年5月12日）

    母親有慢性萎縮性胃炎，全身關節還患有風濕性腫痛，都是在農場工作落下的陳年舊傷。我不止一次苦口婆心地勸她説：“現在又不是過去，還一天到晚搶種搶收，年紀大了，不要再空腹勞動，更不要勞累過度……”

    母親不喜我説“晦氣話”，不等我説完，就扭過頭去不理我，若是遇到她不耐煩的時候，就直接來堵我的嘴，説道：“知道了，知道了，不要再羅嗦了！”我知道，如果母親哪一天沒有忙裏忙外的，她簡直就無法過好那一天。她想説而沒有説出口的話，其實是，不先勞動一番，第一頓飯就吃不下。

    我哭笑不得，這些道理聽起來像極了高尚修行者的要求——不作不食，但母親不喜歡講那些油光發亮的動聽道理，只是自然而然地把它當作身體力行的日常生活。

    心情好的時候，母親和我並排坐着，讓我念幾段國內外的趣事新聞給她聽，或者向我訴説一些過去的時光片段。年輕時的母親身體壯實，彷彿天生一副能幹重活的好身板，在農場的田間地頭是公認的一把好手，所以母親也是少有的能被記上和男人一樣工分的女人。

    不過，在我聽來，母親的“亮點”似乎很要命，而且她對別人給予的誇讚很上心，因能幹而一次次受到表揚，她就會越來越認真起勁地幹，不知疲倦，肚子餓了也顧不得，那些飄蕩在空氣中的美麗詞彙就能填飽她的轆轆飢腸似的。我以前常常暗自笑話她：“那不是逞強嗎？傻瓜！”

    然而，母親至今都覺得自己當年因為忙活而顧不上吃飯是無比光榮的，而我有時也會以既心疼又惱怒的語氣回道：“再忙，也要肚子裏吃一點才好幹活啊？！你的胃就是這樣被弄壞的！”

    受到我這般指責，母親不再作聲，擺出一臉無辜和委屈。我的心隱隱作痛，嘆了一口氣，用温柔點點一起，叮囑她説：“現在多注意一些還不晚，多調理調理，胃這東西自愈力是很強的。”母親聽了也就微微一笑。

（給母親的加餐，中左一是自制的酸奶）

    近幾年，我返鄉陪伴母親，自掏腰包讓她用上最好的保健中藥，母親一般不吃藥，所以好藥一到她嘴裏，身上有什麼病痛都會立即消散無蹤。3月底，趁藥價再次大漲前為她儲備了一些.。平時，給她添加的肉食務必燉得軟爛，她愛吃的饅頭只用牛奶、雞蛋和蜂蜜調製，既容易消化，也增加營養。每天的水果儘量買當季的鮮果。

    過去，常年遭受胃痛和關節痛折磨的母親總是哀嘆“好不了”，恢復到年輕時那樣當然是不可能了，然而經過這幾年連續調理以及我每日不間斷的“上門巡視”，老病舊痛已經不常冒犯母親了。切實收穫了曾經想都不敢想的健康禮物，一直把“養兒無用”掛在嘴上的母親開始在人們面前展露笑容，算默認了“兒子孝順”。

    説實話，這些年來，要不要繼續在母親身邊留守，我不止一次發生動搖。但是，每一次我都這樣告誡自己，無情歲月烙在母親身上的斑斑傷痕，能夠撫平它們撫慰母親的人惟有我，讓母親過上一個安詳和樂的晚年，我責無旁貸。

    形勢大好，而我卻一點兒都高興不起來。前幾天，母親又打算新買幾隻小雞來養，理由是現有的幾隻母雞快老了。種菜和養雞，是母親引以為傲的自建循環產業鏈，雞糞可以肥田，而四季的新鮮菜一整年源源不斷供應給雞作青飼料。此外，母親給她的寶貝雞們精心調配上玉米粉、豆粕、米飯，還要求我家把每天吃剩的肉骨頭，磨成骨粉，添進飼料。

    內人因此總會感嘆地説：“婆婆養的雞待遇超人。”母親覺得那是應該的，用她的原話，就是“人吃什麼，雞就吃什麼”。如果你知道了我母親經常拿自己吃的三七、柚子參去喂無力下蛋或生病的老母雞，你就不會懷疑她只是説得好聽，或者我內人言過其實。

    從小吃奶奶養的雞蛋，“吃蛋自由”的小寶聽説母雞吃了三七粉，她很高興地説：“雞吃什麼，我就吃什麼。”説來真是一種緣分，我母親、內人和小寶祖孫三代的生肖都屬雞。我也決不能錯過機會，給“小雞”提個醒：“我們有什麼好吃的，奶奶就要有什麼好吃的。”

    種菜和養雞辛苦不説，養雞還是個髒活，幸而老宅位於較為僻靜處，卻難免會直接影響到母親的個人健康。勸説母親不要再擴大雞羣了，簡單勸説是不起作用的，我絞盡腦汁給她算一筆經濟賬，最後得出結論“養雞不划算”。母親也承認不划算，但她理直氣壯地問我：“不養幾隻雞，我一天怎麼過？”

（農場老宅上殘留的舊標語“艱苦奮鬥勤儉建國”）

    暢遊四海、廣場弄舞，這些幾乎是人人羨慕的享清福的老年生活，但對母親而言僅等同於“吃得太空了”，唯有勤於勞動（不含帶孫），才是母親想要享受的健康生活，才能讓她的每一天變得充實，才會讓她覺得自己活着是有用的。

    一言以蔽之，不作不食，勤於勞動，積德修福，這是母親一生的追求。

    但是，母親並沒有操持出一個殷實的家庭，相反，有些拮据的家庭經濟狀況讓我從小深感自卑。直到我畢業參加工作，靠自己賺錢在大城市裏有了房，成家後又勒緊褲腰帶給父母在省城買了一套90多平方米的小高層公寓房，我心中的自信餘燼才漸漸重新點燃。

    父母為何沒有得到殷實的生活，主要原因當然在於他們自身，年齡過大是一部分原因，父母生我時已經三四十歲，而我從學校到社會的成長曆程也過於緩慢。我家是母親做主，母親身上有一股“不作不食”的硬氣，還特別認兩個“死理”，一是不吃嗟來之食，另一是不吃獨食。

    上個世紀80年代末到新世紀之初，作為國有大單位的石門農場曾有過幾次房改機會。每次都是“僧多粥少”，最後能被各類政策覆蓋到的農場職工家庭總佔比不超過半數。每次實施房改，都讓職工們“搶破頭”。20多年前，若有一套房產，對一個普通家庭而言，就是多了一條致富的捷徑。然而，母親似乎從來不懂得這些營生，不屑於依仗父親1955年墾荒創場的元老身份，四處活動活動，託關係、走後門，然後謀得一張房改的“房票”。

    母親靠雙手勞動掙飯吃，而極力避免麻煩別人，我在很長一段時間無法理解，也曾抱怨母親食古不化。《禮記》中所載“不吃嗟來之食”的故事，那人的下場是餓死。

    等我走上了工作崗位，母親的性格深深地烙在我的身上，我開始努力地去理解母親。直到我確定了，一定要用努力勞動所得，為母親換回她曾錯過許久的幸福。我堅持每天努力着。

    前天下午，接到農場一處老舊住宅的老職工求助電話，我匆匆趕往所謂的“強拆”現場。在挖掘機和人羣中，一位不知姓名的農場中年幹部通過提起我父親的名字而確認了我，父親早年曾是農場某分部的負責人之一。交談中，這位幹部對我説：“老一輩的人過來很不容易的，您一定要好好照顧好您的母親啊！”我用力點點頭説：“一定會的。”

（給母親裁製的新衣裳，攝於2022年7月）

    靠農場勞動所得只能過過日子，得不到額外關照，母親的資產也只能“原地踏步”。一方面，家庭積蓄有限，另一方面，富有“老大作風”的母親偏愛“散財”。

    上個世紀七八十年代，身為家中長女的母親沒少接濟在隔壁鄉村的外公那邊，幫襯着幾個舅舅成家傳宗。母親拿出去的都是自己家裏最好的，舅舅們也都感念在心。如今，他們都已過上了遠比母親富足的好日子。

    其實，母親對所有親朋好友出手都一樣大方，常常弄到家裏捉襟見肘的地步，我和父親“深受其害”。父親為此沒少和母親賭氣。也許直到前年離去，父親也未能完全理解母親的心吧。

    我已經能夠理解，也為擁有這樣一位“楊門女將”式的母親而自豪，她有所吃，有所不吃，貌似“挑剔”卻是她堅韌不屈的原則，而自食其力是她始終如一的信條。

    母親常告訴我，在人情網中活得自如的人，才算無愧一生的人。勤勞收穫，與人分享，是她看好的此生最美的道路。（完）