紀念母親（06）_風聞

    1973年3月，我和弟弟從空四軍復員回京。母親和妹妹已經從2號樓搬到了7號樓3門。這個樓門每層住2、3家，共用一個廚房，共用一個廁所。我家和情報部二處處長洪萬德家、一位副處長共住首層。

    那段時間，我們的生活是痛並歡樂的。父親被隔離審查像是一塊石頭，沉甸甸地壓在我們每個人的心上。妹妹在學校受到同學的譏諷、漫罵、“修理”。曾經哭着告訴母親，不想上學了；並出現了抽“羊角瘋”現象。我們兄弟倆在單位被納入“內（部）Kong（制）人員”，限制使用。每週單位要向當地派出所報告我們的行蹤、表現。母親失去了一手拉扯大的企業；每次交黨費時要忍受過去的同事們的白眼和諷刺、挖苦。過去的一些街坊鄰居、朋友，看見我們，向躲避瘟疫一樣，連正臉看一下都不可能。

    但是我們家裏從不缺少歡樂。鄰居洪處長的小三，每次從託兒所回來都要跑到我家裏玩。曾經淘氣地跑到縫紉機下拉屎。胖嘟嘟的小傢伙經常奶聲奶氣地給母親和妹妹“講故事”，逗得大家哈哈大笑。我從單位拿回一些小蠶和桑葉，讓妹妹學着餵養。居然也收穫了幾十個蠶繭。妹妹獨出心裁地讓蠶在缸子底上拉絲。拿到了好幾張圓圓的、白裏透着微黃、半透明的蠶絲塊。拿它做書籤正合適。閒暇時，妹妹用扎小辮的玻璃絲做出許多小鳥、梅花、大蝦……工藝品，裝飾在自制的枱燈、書桌、牀頭……上面。

    妹妹曾打趣地告訴我們：就盼着你們回家，好改善生活，吃肉。

    冬天，每週六我回家休息，母親總是為我（們）燉上一鍋香噴噴的茄子乾燒肉。細問之，才知道母親利用秋季茄子大批上市、價格低廉的時候（有時5分錢可以買十來斤“處理菜”）曬茄幹。然後用細線把曬好的茄幹串起來，掛在牆上，留到冬天吃。週一清晨，我要返回良鄉蠶種場了，母親會塞給我滿滿一罐自己醃製的雪裏蕻炒肉末，足夠我吃2、3天。

    那時，母親每月只有部裏給的50元“生活費”（事後知道，是從父親每月被扣下的薪金裏支付的）。妹妹在上學，只有花錢，沒有掙錢。我們兄弟倆每月每人只有32元工資，長年住在單位，自顧不暇，沒有能力供養母親和妹妹。常常是月初交給母親10元錢，月底，飯票沒有了，還得跟母親要回那10元錢。為了減輕孩子們的負擔，改善生活，母親利用以前的關係，到黃亭子自己一手拉扯大的紙製品廠找疊紙葉子的活兒。就是把有四張打開的《人民日報》那樣大、已經印刷了圖案的紙，疊成小兒書大小。活兒的難度不大，但是要求高。要求疊好的紙葉子方方正正，上下左右的留白要整齊劃一、寬窄一致。印象中疊過的紙葉子大多是小兒書，像什麼《三國演義》、《智取威虎山》、《雞毛信》……我們兄弟倆每逢休息時，蹬着三輪，將疊好的紙葉子送走；再取一批紙葉子回來。最得意的時候每月可以掙到30多元。好像母親還承攬過糊火柴盒的業務。因為加工費低，難度大，放棄了。

1971年夏，與妹妹賀愛軍