《漫長的季節》爹在哪了？_風聞

作者：烏卡

公眾號：雷叔寫故事 / raistlin2017

01

《漫長的季節》是今年截至目前評分最高的國產片，43萬人打出9.4的高分。

導演辛爽之前拍過《隱秘的角落》，所以這部劇播出後第一時間被打上了懸疑、犯罪的標籤。

要説劇情，確實是這樣的。

出租車司機王響無意中在監控錄像裏看到一個熟悉的背影，聯想到多年前的舊案。他開始調查，希望找到二十年前兒子死亡的真相。

雖然故事主線是在追兇，但看過劇的人都能感受到，導演更想講述的是一個年代的故事。

是那個動盪的時代下，人們沒有選擇的選擇。

很多好評也提到了這點。他們感慨導演對故事的把控與人物的拿捏，讓一個真實、鮮活、逐漸沒落的東北，得以樸素地展現。

但伴隨着播出，不同的聲音出現了。有觀眾認為這部劇爹味十足，充斥着濃重的男性視角。

**#漫長的季節 爹味#**的話題還上了好幾天熱搜。

要説“爹味”，確實有。

就説主角王響，是個非常典型的中國式父親，在家裏擁有很高的話語權，總覺得自己是對的，別人都該聽自己的。

有時出發點可能是為了對方好，但是説出來的全是嫌棄和擠兑，壓根沒好好説過幾句話。

妻子羅美素心臟不好，做了手術，報銷的錢一直沒批下來，她幾次三番想和廠裏説，都被王響攔下來了，理由是：廠裏還能欠你這點錢？

羅美素買的吃食，不想多洗一個碗，直接就着塑料袋放在桌子上，王響看了第一反應説她懶。

他和兒子王陽之間缺少有效溝通，否定王陽寫的詩，還覺得王陽的工作丟臉，總要求兒子服從。

母子兩人在家庭中的處境是相似的。儘管王響可能主觀上沒有別的意思，但呈現給家人的多數是不耐煩、不支持和否定。

所以母子之間可以出現這種超越時代的談話，而父親對此一無所知。

更別提，王響為了下崗名單的事，求龔彪幫忙，給他許的好處是——介紹麗茹給你談對象。

麗茹是羅美素的妹妹，王響憑什麼上嘴皮子碰下嘴皮子，拿這事和別人做交易？

再來看看龔彪，一個可以説是一事無成的中年發福男人，有事沒事跑去藥店和小姑娘搭訕。

他老婆麗茹在家給人做美容，結果他一回家，啥事不幹，直接當着客人的面開電視看球，還不停叨叨今晚吃什麼，全然不顧麗茹正在工作。

故事開頭，他花十幾萬買了車和牌，用的是麗茹辛辛苦苦攢下來想開美容院的錢，甚至花之前一聲招呼都沒打，被發現了也消極處理，拒絕溝通，只想着找理由糊弄過去。

後來王響叫他一起出門追查出租車的事。

明明是為了他四處奔波，他卻什麼都不作為，吊兒郎當地跟着殺時間，回家裏還要把王響做的事情平移到自己身上，好一頓吹噓。

確實是很好地詮釋了“爹味”兩個字。

但是，主角“爹味”就是在歌頌“爹味”嗎？

倒也未必。

縱觀全劇，其實可以看出導演的傾向。

王響的一生無疑是個悲劇。兒子莫名被捲進碎屍案，隨後被發現死在水邊，調查結果是自殺；辦完葬禮後，妻子渾渾噩噩，也選擇自殺了斷。

很顯然，悲劇的源頭不僅僅是無情的時代洪流，和角色的性格同樣脱不開干係。

如果他對王陽能多些溝通、少些規訓，結果可能大不相同。二十年後，王響對另一個兒子王北的態度變化也説明他意識到了這點。

龔彪失敗的婚姻更是一個顯著的象徵。

主角們為自己的“爹味”付出了代價。

這顯然並不是在歌頌。

更何況，故事始於上個世紀末，那個年代的人們本來有各自的侷限性。

在這樣的前提下，刻畫一個完美的、毫無“爹味”的主角難道不是更虛偽嗎？既然時代就是如此，如實描寫、真實呈現又何錯之有呢？

02

不過，這又牽涉出新的問題——對角色/作品的非好評是被接受的嗎？

又不是人民幣，怎麼可能所有人都喜歡啊。

偏偏很多人接受不了喜歡的角色/作品被提出問題，一看到就彷彿覺得是自己被批評了。

所以每當有人説王響龔彪等人爹味時，總會有另一些人極力讚美他們的其他美德，表示他們雖然有這樣或那樣的問題，但是他們善良啊勇敢啊有骨氣啊，還有對真相的執着，多好。

但這些美德與他們的“爹味”衝突嗎？

並不衝突。

人性的光輝是需要反差和襯托的。

一個恐高的人，克服自己的本能去蹦極、去跳傘，可以被稱之為勇敢；如果原本就不害怕，那又怎麼能凸顯出意志的動人之處呢？

放在劇中角色身上也是同理。

因為他們是不完美的、有缺陷的人，他們身上的那些優點被呈現出來時，才更有衝擊力。

很多觀眾也是由此看到了他們的閃光點。

這些角色呈現出來的“爹味”不是東八區裏那種懸浮的油膩，也不是轉角之戀裏被幻想的魅力，而是具有時代積澱的，一代人羣的共性。

如果一味地忽略角色的缺點，反而會抹殺導演的真實表達。因為劇情的發展，正是建立在這些有着複雜人性的角色身上，才得以成立。

也因此，角色的“爹味”是值得被討論、需要被討論、應該被討論的。立體地看待一個角色、一個人才正常，別隻看死板無聊的切片。

要知道，角色的爹味並不是劇的爹味；批評劇裏的某個角色並不意味着在批評這部劇本身；批評角色的某種特質，不等於在否定這個角色，也可能是在陳述一種現實。

大家完全可以有不同的觀點和表達，有喜歡或不喜歡的理由，只要邏輯自洽就行。為此吵作一團，試圖相互説服，動輒人身攻擊，沒有意義。

03

再來説男性視角的問題。

任何一部作品可以從男性視角切入，也可以從女性視角切入，這是導演的自由，沒啥好爭的。

我也能理解很多觀眾希望在國產電視劇裏看到更多豐富的女性角色，以及精彩的女性故事。

因為女性的很多痛苦和經歷在傳統語境中，沒有得到充分展示。

就説劇裏的巧雲，下崗以後做陪酒養家。

有個畫面我印象特別深。隔壁包廂傳來震耳欲聾的靡靡之音，巧雲坐在舞廳的電話機前面，給電話那頭的小孩唱“一閃一閃亮晶晶”。

這個鏡頭語言很好地傳達了，同樣的時代背景下，女性所承受的痛苦絕對不會少於男性。

那麼，自然有觀眾希望看到她和她們的視角會延伸出怎樣的故事。

可是女性視角缺失的問題不該由單一的導演來承擔。導演拍戲肯定有自己的想法和傾向，有主次側重和情節抉擇，不能既要也要。

而且導演也會是個人，也會有自己的侷限性，強行讓他從一個自己可能不擅長的視角去出發，或許也達不到大家想要達到的效果。

指責一部由男性視角切入的片子缺乏女性視角，從某種意義上完全是雞同鴨講。你能讓一頭羊變成豬嗎？

實際上，兩種視角並非對立的兩極，它們只是不同的創作類型。對單獨作品而言，不該因為它從某種單一的視角切入，就被批評、被譴責。

不如呼籲更多女性視角作品的出現。

04​

話説回來，一味要求劇裏面不出現“爹味”的角色，要求作品一定要有女性視角，就和要求劇裏一定要有少數族裔，且不能是壞人一樣。

只是政治正確的一種體現。

我們早已見識過西方國家的“政治正確”風氣。

1939年拍攝的好萊塢經典電影《亂世佳人》，被《為奴十二載》編劇萊德利痛批“涉嫌種族歧視”，最後HBO不得不將這部電影暫時下架，以回應洶湧的網絡民意。

《老友記》製片人為自己的作品主演都是白人，沒能充分體現“種族多樣性”，流着淚道歉。

迪士尼直接把小美人魚的演員換成黑人。

把白雪公主改成黑雪公主。

網飛給埃及豔后拍紀錄片，也要先改換身份，導致埃及方面憤怒無比，大呼這是“blatant historical fallacy”（公然的歷史謬誤）。

奧斯卡更是直接修改了評獎規則。

想拿獎？行啊，先按要求辦事。

要麼電影劇情圍繞女性、少數族裔或性少數羣體等，要麼演員中包含這些人羣，還不能佔比太少。

就連作者本人也沒有逃過一劫。

JK羅琳因為對“跨性別人士”進行了一番發言，直接被哈利波特粉絲開除作者籍——“JK羅琳就是個寫小説的，她懂什麼哈利波特？”

這種對政治正確的極致追求，反而導致“被正確”的弱勢個體或羣體更加成為眾矢之的。

而現在，國內也普遍面臨着以“政治正確”為主導的內容審查之風。

會有人一個鏡頭一個鏡頭地看電影、一句話一句話地看小説，以此來判斷它們是否符合普世的價值觀。如果不符合，就要求加強審核，要求閹割，其上綱上線程度令人髮指。

今年春節檔的《深海》因為主角設定，被指責消費抑鬱症羣體，不夠有人文關懷。

去年《隱入塵煙》上映的時候，有人説真實的農民才沒有拍出來的這麼土，質疑導演故意消費苦難，好去國外拿獎。

再往前，動畫《雄獅少年》的角色建模被批判是刻意設計成眯眯眼，在迎合外國人對亞裔的刻板印象，是妥妥的辱華。

還有更早的《山海情》，劇裏的水花明明從未停止過努力，一直在用自己的雙手創造價值。

偏偏有很多帖子只熱衷於討論水花離不離婚，好像只有離婚了才是真正的自由、獨立、勇敢，不離婚就始終在被婚姻奴役。

《你好李煥英》熱映時，大部分人都故事裏的真誠所打動，但就是有人要拿“父親的消失”大做文章，很難説不是偏激的道德綁架。

還有餘華的《兄弟》被避雷，因為他給宋凡平安排這樣一個慘烈的結局，實在泰“毒”辣。

儘管任何一部作品都面臨着被評價的宿命。但評價絕不該有絕對標準，更不該上綱上線。

否則只會讓我們和好的作品越走越遠。

作品的呈現和創作者的意圖應該被區分開。不要看到角色打打殺殺，就指責創作者宣揚暴力；也別看到男歡女愛，就稱其敗壞公眾道德。

這很好理解。如果一部作品希望教人向善，那自然需要先描述惡是什麼；想要批判某種現象，同樣也要真實地呈現出這種現象。

不可能某個故事裏，所有人都循規蹈矩、按部就班，甘於付出、樂於奉獻、勇於擔當，好得偉大、好得徹底。這樣只會讓人覺得假。

如果完全跟從這類審查的規則，藝術作品絕對會丟失它們的多元化，變得相似、套路、無趣。

創作自由無處可尋。

更何況，在進行“審查”時，往往只是人們在用自己的三觀去匹配作品的三觀。一旦匹配不成功，就把作品打入不道德的範疇裏，毫無説服力。

你的三觀我的三觀全都不一樣，沒有哪一種能被定義為真正的“正確”。

當人們帶着這種自以為是的“正確”，去批評，去審判，去攻擊某些作品時，他們反而把自己變成了不被歡迎的那個“爹”。