開封，聚散_風聞

· 這是第5189篇原創首發文章  字數 4k+ ·

· 何菲 | 文·

飛機降落新鄭機場時下着大雨，可這並不妨礙我的視線。新鄭機場現代而豪華，不僅是鄭州人的驕傲，也實現了開封人的空港夢。

其實開封有軍用機場，是中國人民解放軍空軍的空軍基地，前身是始建於抗戰期間的開封來鳳機場，也是河南省最早的機場，解放後改為開封南郊機場。

每逢大事件，比如汶川地震、武漢疫情等，開封南郊機場就異常繁忙，運輸機徹夜轟響。

從新鄭機場到開封不過50公里路。沿途有兩種店特別多：名煙名酒店和藥店。藥店門口掛着大廣告牌：六味地黃丸、金雞膠囊。這兩味藥是河南的驕傲。

新鄭很古老，是春秋時鄭國的所在地，從前歸屬開封管轄，後劃歸鄭州。1954年河南省會由開封遷往曾經的縣城鄭州，書寫了鐵路造就都市的老神話，開封從此失去了成為祖國鐵路網心臟的機會，往後寂寥。

黃昏時，穿過低矮的城門，開封到了。

區別於西安城牆的大氣和南京城牆的蒼涼，開封城牆完整而低矮，因為地底下還有12米城牆。

黃河干流在開封境內88公里，黃河開封段是地上懸河，河牀高出城區好幾米，汛期時黃河水面甚至高於城區地表16米，想想都瘮得慌。

七八百年間，黃河在開封決口數百次，儘管河道幾經變遷，開封仍屢次被洪水圍城，多次遭受滅頂之災。

如今，開封地下還疊壓着六座開封城：依次為戰國魏大梁城、唐代汴州城、北宋國都東京城、金代汴京城、明代開封城和清代開封城。

頭頂一條河，腳踏六座城，兩千多年的歷史疊壓在地面以下，曾經的輝煌和氣派封存於越來越深的地底，帝都王氣永聚不散。

打開釘滿歷史鉚釘的大門，開封這位中原深沉苦情的老者，雖塵埃滿面，但僅就地表遺存而言，依舊流露出縱貫南北橫貫東西的霸氣和舊日繁華餘韻，畢竟這是千年前的世界第一大都市。

黃河、淮水、鴻溝運河使得開封成為中國古代四通八達的水運網絡中心，“北距燕趙，南通江淮，水路都會，形勢富饒。”不過開封地勢低平，四周幾乎無險可守，地理環境作為都城，顯然不利防禦。

北宋經9帝168年，是在開封建都時間最長、歷史影響最大的王朝。貌不驚人的老城區雙龍巷，相傳趙匡胤、趙光義曾在此居住，還走出了民國兩位大總統：袁世凱、徐世昌。

，時長00:35

開封適合慢遊，越慢越好。

在河南，尤其開封，往往能聽到“地面”“地表”這類描述，對於它的評價體系，不僅在地表，更在於地下。一鋤頭下去，掘開的就是歷史。

繁（pó）塔是開封地面現存最古老的建築。塔身一磚一佛，是真正的古蹟，開封城僅存的北宋建築之一，國家重點文物保護單位，位列“汴梁八景”之首。

繁塔命運多舛，歷經磨難，卻始終堅強。其學名天清寺塔，塔身呈六角形，原高九層。

元代中期因遭雷擊局部坍塌，從九層變七層；

至明朝，史料記載，“……又國初鏟王氣，塔七級去其四”，明太祖朱元璋擔心分封在開封的周王有異心，以王氣太盛而鏟龍氣、削繁塔，氣象宏偉的繁塔被腰斬成為三層；

至清康熙年間，在三層殘塔上修築了5米實心小塔，塔頂得封；

清道光年間，黃河決口，天晴寺毀塔存，繁塔從此寂寞……

1984年考古人員對繁塔地宮進行考古挖掘，可惜早已被盜掘。

如今，即使在假期，繁塔也遊客寥寥，不勝荒蕪。對比喧囂的假古蹟清明上河園，繁塔的安靜落寞，更襯托了它的莊嚴厚重與滄桑神秘。

在我看來，繁塔的氣息像極了開封的城市氣息。

開封博物館主展廳按原比例復刻了北宋12米的水運儀象台，是世界上最早的天文鐘，以天工開物之美盡顯中國古代天文儀器製造史的巔峯。

書店街牌樓下古色古香的人流，商鋪、美食皆十分舊氣。這條與東京神田書街齊名的書街分為南書店街和北書店街，書店已不足10家，老招牌下是美甲、貼膜和網紅美食店。

書店街的盡頭就是鼓樓。所有古都都有鼓樓，且在鬧市，有股聚集匯合的力量。開封鼓樓始建於明洪武十二年，600多年來屢毀屢建，它所在的位置始終是開封商業文化中心。如今巍峨的開封鼓樓，建於2013年。

當一些新興發達城市為自己的血統苦苦尋覓時，開封信手拈來的歷史足以使之汗顏。即使從省會搬到鄭州開始，開封早已失去了樞紐地位，也不再主導一個地區的政治與經濟，但卻依然擁有着其他城市無可替代的文脈與根基。

進入開封，彷彿進入了另一個時空。

最近憑燒烤出圈的淄博夜市，讓夜市經濟成為一場革命性的文旅復興嘗試。

其實開封夜市才是中國夜市的鼻祖。幾碗羊湯兩瓶濁酒、幾人暢飲的鏡頭，在古都開封隨處可見。

小吃夜市歷來是開封的一張名片。鼓樓廣場是中原地區最大的夜市所在地。據《東京夢華錄》記載，“夜市直到三更盡，才五更又復開張。要鬧去處，通宵不絕”。

宋太祖趙匡胤曾“令京城夜市三鼓已未不得禁止”。開封的興盛得益於“開”。從下午四點開始，規格統一的小吃貨車有序排開，氣勢排山倒海，開封人的夜生活開始了。最普通的食材在這個奇異的環境裏成了饕餮大餐，就着划拳猜令的喝喊聲，成為開封千年不變的影像。　

友人曾叮囑：到開封不能錯過紅薯泥。心心念念着這一盤妙物奔赴鼓樓夜市。是位回民幫我炒的，開封回民多，多數從事小吃行業。將紅薯蒸熟剝皮後軋壓成泥，將白糖倒入鍋內化成糖漿，兑入香油、紅薯，不斷攪拌呈柿紅泥狀。裝盤後，分層放山楂丁、玫瑰片、青紅絲、桂花糖……很是誠意。

由於黃河的多次氾濫，開封沙地居多，土質疏鬆，特別適合花生的種植。據考證，開封的花生種植歷史始於明萬曆年間，至今已有30多年。每到新花生下來，就有人開始做花生糕了。據説開封最好吃的花生糕是寺門、維中前街等回民區的小作坊做的。

開封甜品裏出名的還有冰糖熟梨，將熟梨與紅棗、枸杞、桂圓、大塊冰糖等物一同燉煮，中原土重，乾燥多霧霾，需要清甜滋潤。紅薯、花生、梨，這些食材最是平民化和老式的，這裏粗菜細作，有着不動聲色鄭重對待。當然還有炸裏脊、嶽記板栗等，這些都是外地人到鼓樓、西司等開封著名夜市最愛吃的。

不過聽老開封説，本地人最愛去老河大夜市、二院夜市、城牆根夜市和學院門夜市。

在開封吃得最多的還有黃河大鯉魚。

原以為黃河大鯉魚會肉質很木，帶土腥味，沒想到味道卻讓人驚喜。黃河水雖渾濁，鯉魚卻是鮮活靈動的，我選了條最小的，也有兩斤七兩。老闆娘先熟練地把魚摔暈，然後用當地土醬油紅燒，加了葱、大蒜、幹辣椒去掉泥土氣，鮮腴入味。

桶子雞和小籠灌湯包是開封歷史悠久的幾大名吃之一。桶子雞鹹香嫩脆，越嚼越香，是涼菜中的上品。與其説是一種菜餚，倒更像是一種零食。

小籠灌湯包由北宋時期著名的“山洞梅花包子”演變而來，已有近千年歷史。皮薄餡多、灌湯流油的中原版小籠灌湯包仍是豬肉餡的最地道好吃。佐以清淡的榨菜湯最為適宜，可我偏愛用口味極重的糊辣湯來配。

其實配茶是最合適的。不過河南人很奇怪，飯店裏除了酒和飲料，茶是較為罕見的，更多以一個小桶吊裏裝着一桶白開水代替茶水。長江以北，很多地方沒有喝茶的習慣。

探開封，贊139

入夜的項目是在戲曲茶樓裏喝茶聽豫劇。豫劇團不景氣，演員們紛紛出門走穴。幾位女演員纏坐在我們身邊殷勤招呼，要求點戲。一中年老生即興演唱一曲難度係數高的，燈箱上沒顯示出唱詞，我也沒聽懂幾句。老生情緒激昂，嗓音高亢，似乎在説包公。

比起不少假古蹟，鐵塔格外值得一看。開封真正的故事幾乎都深埋於淤泥之中，而鐵塔因建立在西北角的小丘頂上，故能保存至今。鐵灰色琉璃磚瓦上精美的菩薩、天王、力士矗立在霞光之中，如夢似幻。

身後的河南大學也真實而恍惚起來。

河南大學曾一度是中國三大留學培訓基地之一，全國國立大學第六名，湧現過范文瀾、馮友蘭、白壽彝、姚雪垠、周而復等名人，而出於各種原因，河南大學曾經被拆分得七零八落，這座曾與清華、交通大學比肩的名校，最終蕭瑟單薄。

不過一部分自由與人文精神，卻沉澱了下來。

2022年2月，河南大學的註冊地已經悄然變成了鄭州，加速去開封化。此舉傷了不少開封人的心。

有人説，開封太老了，它的前途在1954年就結束了，城市精英早已出走。開封貽誤了河南大學的發展，委屈了河大，開封人想要河大好，就得放手。河南的高校需要優勢整合，河南大學的潛力不是一般的大。

也有人説，河大誕生成長於開封，高光時刻在開封，衰敗失意在開封，迎來新生也在開封，與河大共沉浮榮辱的，只有開封。

拋棄千年帝都（儘管它老了）而去傍一個大户，是文化的悲哀。

其實河南省那些帶“河南”前綴的大學很多都不在鄭州。“嵩嶽蒼蒼，河水泱泱，濟濟多士，風雨一堂。”河大的精神永遠在開封。

開封城外朱仙鎮歷史上與漢口、佛山、景德鎮合稱為四大名鎮，以木版年畫、岳飛抗金的朱仙鎮大捷，以及東亞第一大清真寺而聞名。因傍賈魯河，水路轉淮河可達揚州，自唐宋以來始終是水路要道和商埠重鎮，明朝時是開封唯一的水路轉運碼頭，曾居華北水路交通首位。

可歷史的盛名有時是種累贅，曾經蓋世繁華的朱仙鎮因水而興，因水而衰，與其他三鎮早已不能同日而語，木版年畫也被蘇州桃花塢、天津楊柳青蓋過。

離朱仙鎮不遠有座戰國時的古戰場。烈日下，黃沙滾滾，冷兵器時期的血雨腥風不見蹤影，只有一陣風颳過時的滿襟塵埃，訴説着這裏曾經有過的壯烈和滄桑。

曾經滄海難為水，開封真像個得道精深的老禪師。大相國寺有法語偈：因緣是空。

曾經的八朝古都開封，據説現在是河南省最尷尬的城市。我去過三次開封，二十多歲時去開封，簡直一天都不想多待；三十幾歲時，對它有了耐性和新的認知；四十出頭時，我開始嘗試理解它，並因一些理解開始喜歡上了它。

在本質上，開封是屬於歷史的，屬於一個個王朝的背影。讓現代都市人喜愛開封並不容易。它與包括上海在內的長三角大城之間，似乎處於不同維度，適用完全迥異的評價體系。儘管曾經它是那麼富貴磅礴，在《清明上河圖》得到集中展現。

宋代的開封是明代四大奇書之一《金瓶梅》之魂。開封是主人公西門慶權勢的根源，滿足了人們對以商業貿易為基點的大都市市井生活的所有想象。貿易、博弈、宴飲、玩樂，開封是這本世情小説的真正主場。既有風土，亦有風雅。既有頂流京圈，又有平民的生活業態與社交方式。

這些年，開封的人口增長一直靠自然繁衍進行，甚少移民。沒有移民的衝擊，古都雖活力激情不足，欠缺鋭意進取，卻知足樂天。它外表的不夠光鮮是次要的，其滄桑之美才是內核。

千年古都下，淤埋了六座城。城摞城，歷史疊壓着歷史。在開封，繁華都有着除時間以外的另一種度量：哪個朝代距地表多少米。

鄭汴一體化發展並沒讓開封人有多少心動，這座城市經歷的起起落落太多，幾多磨難坎坷、兇險悲情，卻不愠不惱，十分強韌。作為老工業基地，開封也曾大廠雲集。有時我會突然想到如果當初京漢鐵路經過開封，開封會成為中部鐵路樞紐，城市地位必定更為重要。

即使在今天，開封人的生活方式依舊是偏於歷史型的，有着幾許樸素與倦怠。潮水般湧入淄博的年輕人，不知會否願意湧去開封。其實開封的出租車司機都有着一副古道熱腸，他們對歷史的熟悉鍾情不遜於北京人對政治的熱心，自帶古都人的驕傲自矜。只是汴河上的漕運碼頭終將嫋嫋琴音與鼎沸人聲捲入歷史洪流。

開封男子多為國字大臉，膚色黝黑，如同秦俑的眉眼。女子五官端正而古典。開封人的長相與開封的地理位置、開封人的思想一樣，有着“中的精神”，也許這更接近於生活的本相。

從歷史中來，到歷史中去，成也黃河，敗也黃河，無論開封如何起伏，它始終擁有解讀中國古代文明的權利。這座曾經富麗甲天下的國際大都市，風華都還在，只是露出地表的已經很少，大多封印於地下，永聚不散。

作者：專欄作家，中國作協會員，上海市作協會員，國家二級音樂編輯。SMG知聯會會員。