曾經只用左手揮劍的林克，是怎麼變成右撇子的？_風聞

大家週末好啊，《王國之淚》發售已經有兩天時間了，不知道大家玩到了哪裏，買實體版的朋友們卡帶發貨了沒有？

不過即便沒玩到也不必太心急。值此時刻，社長反而想和大家聊聊塞爾達……哦不，林克過去的故事。

對從NS世代開始接觸《塞爾達傳説》系列的玩家來説，寫實風的3D人物與世界是一件非常自然的事情。但對於這個遊戲系列而言，從最早的像素畫面再到《王國之淚》的“上天入地”，背後則是任天堂開發者的艱辛旅程。甚至在玩家們第一次看到林克左手持盾右手持劍的畫面之前，這位主角在海拉魯大陸上做了足足有二十多年的左撇子。

而《王國之淚》中林克從空島躍下的場面，正是在致敬來自十數年前的《塞爾達傳説》記憶。

和往常一樣，我們也準備了視頻的文字版：

在《王國之淚》正式發售前，一波又一波的預告片搞得社長我是心癢難耐，玩不到遊戲，渾身上下都像有林克在爬。

但你要問《塞爾達》系列還有沒有更經典的預告片，那就不得不上溯到遠古時候。2004年E3的任天堂發佈會，就絕對算得上E3歷史上最經典的時刻之一。

就在一年前，任天堂剛剛貢獻了有史以來最令人失望的發佈會。具體有多讓人失望呢，看看下面這張來自那年E3的“四老外”梗圖，是不是一下就明白了。

結果沒想到僅隔一年，任天堂原地復活，徹底為自己正名。在這場發佈會上，任天堂不僅帶來了萬眾矚目的新掌機DS，還介紹了公司最新的吉祥物CEO雷吉·菲爾斯。乾貨滿滿的發佈會即將結束的時候，心滿意足的觀眾們準備起身離開會場，此時雷吉提醒道，還有最後一段宣傳影片想要分享。

在夕陽映照下，從茫茫荒漠到靜謐森林，一個騎士的身影從天邊飛馳而來。片刻間人們看清了他的臉——那是林克！是塞爾達傳説的新作！

整個會場瞬間沸騰，去年那四老外也陷入了瘋狂。歡呼聲中宮本茂揮舞着大師劍從天而降，公佈了《塞爾達傳説》的新作——《黃昏公主》。

觀眾們為什麼這麼激動呢，除了塞爾達本身的金字招牌外，還有一個重要原因，他們實在是等的太久了。而事情還得從幾年前的另一場發佈會説起。

1999年，輸掉了主機戰爭的任天堂公佈了他們反擊的武器——新主機GameCube。展示的除了幾百個同屏的馬里奧，還有一段《塞爾達傳説》的影片。片中的角色正是《時之笛》中的成年林克。當時幾乎所有人都相信，NGC上的《塞爾達傳説》一定就是這樣一部畫風寫實，更加面向成人玩家的作品。

然而被吊足胃口的玩家們，卻在一年後迎來了這樣的《塞爾達傳説：風之杖》。

經歷過這段歷史的玩家當年都曾感嘆——不是説《風之杖》不好，可這和當初説好的也差太多了吧。

迄今為止，《風之杖》的質量依然可算是GC上最值得收藏的遊戲。然而它的銷量卻遠沒有達到系列應有的水平。尤其在日本，連一百萬的及格線都沒過，任天堂的主機翻身計劃也就此泡湯。

市場慘敗讓任天堂痛定思痛。總指揮青沼英二回顧了整個系列的發展歷程，他意識到時代已經變了，卡通渲染的幼年林克固然令人印象深刻，但已經遠離主流玩家的口味。日本主機市場正在萎縮，而更廣闊的歐美市場則愈發青睞更寫實，更真實的遊戲畫面。要想獲得進一步發展，塞爾達需要做出改變。

原本任天堂計劃利用《風之杖》的素材再做一個像《梅祖拉的面具》或者《王國之淚》一樣和前作有很大聯繫的續作，但青沼英二果斷放棄了這個計劃。

原本的計劃的風之杖續作在多年後被改成了《幻影沙漏》。而最新的主機續作，將是一款嚴肅，寫實的塞爾達遊戲。

然而説説容易，做起來難。做慣了傳統遊戲的任天堂一開始還真把握不好寫實的方向。策劃常會糾結於各種矛盾中，比如林克的跳躍高度，就讓人不禁會問——正常人能做到嗎？開發者就是這樣在摸索中找到了寫實與好玩之間的平衡點。

馬戰就是這種結合的最好例子。

作為新作的核心賣點，馬戰系統在試玩時得到了玩家的好評。但任天堂內部卻有人反映，説馬的表現不夠生動自然。宮本茂便讓負責馬戰的策劃週末去了趟馬術俱樂部，好好學了學騎馬是怎麼一回事。當玩家在廣袤的海拉魯大陸上騎着艾珀娜與敵人奮戰時，不會想到這渾然天成的手感竟是這樣得來的。

青沼英二一開始就期望新作成為《塞爾達傳説》系列的頂點。當時他剛剛從另一個塞爾達項目中抽身，那就是與CAPCOM合作的GBA遊戲《縮小帽》。

能夠自由穿梭於兩個世界的概念再次啓發了他。儘管《眾神的三角力量》和《時之笛》中也有兩個世界，但能夠以完全不同的形態去探索，確實是更誘人的想法。青沼英二將這個點子帶到新作中，創造了另一個世界——黃昏世界。

在這個陰暗的世界中，林克搖身一變，成了一頭狼，必須用截然不同的能力解開新的謎題。也不知道是不是因為這段時間任天堂和卡普空關係比較好，黃昏公主開發之前，卡普空也做了個類似的解密遊戲《大神》。當然也可能只是英雄所見略同。反正兩部遊戲的解密在當時都是無出其二。

但變狼的玩法做起來卻很不容易，宮本茂當時聽到青沼英二的想法，一下就急了——説“這四條腿的動物可比兩條腿的人難做多了。”

等狼真的做出來後，也確實和宮本茂的擔心的一樣。從第三人稱視角看去，狼的背影非常單調，遠沒有人形角色來的帥氣。

但玩法都設計了，東西也做出來了，不可能輕易刪掉，宮本茂在思考了一下後，一針見血地指出問題所在——他給開發人員説，“你們做個人，讓他騎上去。”

於是一個極具魅力的新人物誕生了，她神秘、聰明、狡黠，她身材矮小又神通廣大，她雖然利用林克卻也與他並肩作戰。而直到遊戲結尾，玩家才看見了這個形容醜陋的角色的真面目，原來她就是黃昏世界的公主米德娜。這一部塞爾達傳説的標題也就由此敲定——《黃昏公主》。

縱觀整個《塞爾達傳説》系列的歷史，能夠從頭到尾壓住塞爾達風頭的女角色，就只有米德娜公主了。連米琺、馬琳都做不到。因為黃昏公主不僅是一個人，而是代表一整個世界。

《黃昏公主》的美術風格前所未有地昏暗，寫實的世界又透露着任天堂的小堅持。因為主打北美市場，這一代海拉魯充滿了狂野西部的風味，無論是騎馬作戰，還是印第安人村莊，讓美國玩家倍感親切。當然，收集蟲子的LO裝大佬自然是日本人的小心思。

這部視覺風格另類的塞爾達傳説，有時甚至讓人覺得步子邁得有點大了。當時有個原畫師在開會的時候摸魚，畫了個人頭雞身的怪物，後來被發現後，大家都覺得不錯，居然也成功用到了遊戲裏，成為了玩家離開迷宮的工具。就是這看一眼就瘮得慌的玩意，當年也是沒少讓人做噩夢。

《黃昏公主》的開發一直在秘密進行，嚴格的保密工作也造就了E3歷史上的經典一幕。其實這段預告片並非出自開發團隊之後，而是由美國團隊操刀。製作者也是《塞爾達傳説》的狂熱粉絲，親自設計了遊戲中不曾有過的獨特鏡頭角度，稱得上用愛發電了。

在發佈會上，打扮成林克模樣的宮本茂用蹩腳的英語説道：我不是林克，但我和他很熟。十八年後《塞爾達傳説》必須改變。我將帶你們來到一個林克長大了的世界。

儘管影片中宣稱遊戲即將發售，但在之後幾年卻遲遲看不到上市的確切日期。正如咱們上述所説，《黃昏公主》的開發一直都不太順利，到開發中期更是面臨幾個重大問題。

首先是宮本茂和青沼英二對遊戲路線的爭辯。一開始，宮本茂就對強調寫實這一點持否定態度。他認為僅僅修改視覺風格，玩法卻依然沿着老路前進，沒有任何創新，這樣的遊戲依然會失敗。

但就在軟件開發陷入瓶頸時，任天堂的硬件部門開展的另一個硬件項目卻進展順利，革命性的主機Wii即將研發成功，而新主機更好的性能，也能給塞爾達帶來新的創意。

當青沼英二拿到Wii的樣機後，終於找到了宮本茂想要的創新。於是社長巖田聰果斷拍板——允許《黃昏公主》雙平台同時開發。

然而，社長的決定看似同時照顧了宮本茂和青沼英二，卻也遭到了開發團隊的牴觸，GC版都還忙不過來了，這又要搞一個新版本，聽説wii還是個帶體感功能的主機，做起來簡直是太難了。

就拿揮劍來説，傳統手柄只要按一個鍵就解決了。體感控制器則需要調整揮動的檢測幅度。調大了打三分鐘就累趴，調小了放個屁都要砍三刀。

而更重要的是，絕大多數玩家都是右撇子，可大家都知道林克是個左撇子。要換右手的話，GC版的角色模型、骨骼綁定、動畫都得重做一遍，肯定來不及做。

最終，他們讓GC版本保持原樣，僅僅只是將美術素材鏡像一份放到Wii版本中。就這樣，林克延續二十多年的左撇子傳統，第一次在《黃昏公主》中被打破了，時至今日也沒有改回去。

除此之外，《黃昏公主》打破的傳統還有很多，比如這是正統作品中第一個T級（13歲以上）產品，內含暴力成分，其中的晝夜循環機制也是一個新的嘗試。

雙平台加上平行世界的超大開發量，讓任天堂即使派出了七十人的超大團隊，也依然沒法按時發售。巖田聰只能問宮本茂和青沼英二：要不要延期一年？

最後，三個人達成共識，既然要做，那就做到最好，他們決定延期一年，將遊戲的內容擴展到預想中的百分之120。

終於，在遲到一年後，《黃昏公主》趕上了Wii的首發。正如任天堂希望的那樣，《黃昏公主》的品質得到了無數玩家的認可。

它延續了《時之笛》開創的經典套路，配上了當時最頂尖的畫面。它不再像《風之杖》那樣倉促，兩個世界廣闊而又充實。加上Wii版的操作方式，讓無數玩家感到新奇。

在美國，《黃昏公主》的銷量一路長虹。尤其是Wii版，幾乎成了主機首發必入的遊戲。遊戲也成為了2006年MC評分最高的遊戲。

不過有些遺憾的是，由於人設寫實，風格變化較大，遊戲的日版銷量不太盡如人意。Gamespot也只給出了8.8的評分。雖然評價依然不差，但有部分老玩家覺得《黃昏公主》總體還是延續了《時之笛》時代的設計，在遊戲內核上欠缺一些變革。

這樣的批評也延續到了幾年後的《御天之劍》。但好在，如今我們已經可以看到任天堂所做出的變革。隨着新時代的林克在《王國之淚》的空島中一躍而下，這股致敬自《黃昏公主》與《天空之劍》時代的塞爾達回憶，也一定能打動經歷過Wii時代的玩家。

從紅白機的石破天驚，到超任的扛鼎鉅製，從《時之笛》開啓的3D遊戲時代，一路走到《黃昏公主》的巔峯時刻，這個經歷了四十年風雨的經典系列，如今也在走向新的時代。這個新時代由我們來見證，只希望在全新的海拉魯大陸上，我們依然能感受到當年四老外一樣的快樂。