奔跑、自救、僵持，何安的代跑遊戲和元宇宙_風聞

來源：觸樂

在某種意義上，跑步只是一個幌子，一個讓金錢遊戲不那麼直接和赤裸裸的藉口。

奔跑

何安離開充斥着尿臊味的廁所，走上樓梯，樓道里污水橫流，轉角處堆滿了紙皮箱殼子。這是一棟5層小樓，房東在天台上用鋁合金板隔了幾個房間，供何安一家租住。何安在一樓上完廁所，回到家，喝下一碗糖水，換上跑鞋，準備奔跑。

何安今年36歲，來廈門18年。18歲時，他從福建西部山區的農村出來，先是在有福俱樂部打工。那是一家兼具舞廳和酒吧功能的夜店，酒水超市和舞廳距離500米，他在那裏負責端酒。每天晚上，他在酒水超市和舞廳兩頭跑，跑得快，端得穩，一天能比別人多跑好幾趟。他喜歡跑起來的感覺。幹了兩年，何安又去當地的建築工地上做飯，白天炒菜，晚上推着三輪車賣小吃，城管來了，他就推着車一路跑，常常比其他人跑得快。

來廈門10年後，何安和妻子攢錢租了一個店面，賣零切水果。之後8年，他被傳銷騙過錢，也在老家建了新房，生了小孩，後來又遇上疫情。直到去年6月，他找到一份和跑有關的活兒。

何安下樓，快步拐出狹窄的小巷。到了稍寬一些的路上，他掏出手機，點開那個叫STEPN的應用。確認軟件開始記錄位置後，他晃晃悠悠地跑起來。在何安眼裏，STEPN是個比較特別的軟件。他初次接觸STEPN是在一次跑步後。

那是去年的5月23日，夏天的悶熱已經席捲整個城市。何安每天蹲在店裏，從冰櫃裏挑揀出將要腐敗的水果，偶爾出門送送外賣。因為疫情，大部分人選擇整箱批發水果，少有客人光顧賣零切的小門店。他為此愁得直冒汗，整個人好像被悶住了。

何安所住樓房的一層，這是一棟自建樓

在天氣和心情帶來的雙重不適中，何安想起以前在夜風中奔跑送酒的時光。他和妻子説，要去找人聊水果批發的生意，但這只是個藉口。他沿着門店外的小路開始奔跑，沒有方向，漫無目的。由於擔心被熟人看見，他找到一處寬大的停車場，在裏面跑了一圈，大汗淋漓。跑完，他覺得心裏的煩悶少了點。

他發了一條朋友圈，自拍照配上文字：“心煩的日子跑一跑，感覺就好多了。”

看到這條動態，李承澤聯繫上了何安。李承澤是何安的朋友，從小在台灣省長大，不過在福建老家，他們彼此的父母相互熟識，李承澤跟着父母回村時總來他家玩，一來二去，兩人成了朋友。從李承澤口中，何安得知最近國外正流行一個叫STEPN的遊戲應用，玩法很簡單：開着STEPN跑步，就能獲得“點數”，點數可以直接換成錢。何安覺得很難相信：跑步掙錢，這麼簡單？

李承澤耐心向他解釋。李承澤説，這是一款為了讓用户運動起來而開發的跑步遊戲，用跑步得來的點數換錢，只是激勵玩家運動的一環，也是所謂的“元宇宙”的一部分。李承澤説，這款遊戲技術十分先進，能精確判斷使用者是不是真的在跑步，有人把手機放在自行車上，甚至掛在狗身上，都被識別出來了，所以只有真人跑步才能被軟件承認、記錄。李承澤又説，點數之所以能換錢，是因為有人在背後投資了大筆的錢，他們希望讓更多人來玩這個遊戲，把運動的風潮擴大開來。

何安不太清楚元宇宙是什麼，但他喜歡這背後的意義，也知道這是個掙錢的機會。第二天，他下載了STEPN，隨後發現事情並沒有那麼簡單。要開始跑步，他得先擁有自己的虛擬跑鞋。虛擬跑鞋是STEPN中的道具，只有穿上了“鞋子”，跑步才能獲得點數——鞋子當然是需要玩家自己購買的。

與此同時，何安發現，跑鞋在30級以前只能獲得“GST點數”，這是遊戲裏無限量發行的貨幣；30級以後可以獲得“GMT點數”，GMT限量發行，顯然比GST更加值錢。

何安問李承澤買鞋要多少錢，對方告訴他，最便宜的鞋也得2000塊一雙，這超出了何安的想象。也許是看出了何安的窘迫，李承澤説，如果真的喜歡跑步，他可以借一雙“老闆”的高級鞋子給何安，讓何安代跑，收入和老闆五五分成。

何安覺得可以試試。

何安先是給老闆跑了幾天，獲利相當不錯，從去年6月起，他就每天登錄老闆的賬號，每晚6點到8點跑1個多小時。每次沿着廈門的環島公路和匝道跑5公里，又在盡頭十字路口轉向，再跑上同樣的距離回家。第二天一早，老闆按照前一天晚上所獲取點數的市場價給何安轉錢。

何安不知道老闆是誰，只是知道是李承澤的朋友。只要是給鞋讓自己代跑的人，都是何安的“老闆”。

何安在去年為不少老闆代跑過

何安對數字並不敏感，他只是喜歡穩定的感覺。在他店裏，所有水果種類都保持着十年如一日的位置，每盒零切水果的價格也始終固定在10元。在他的概念裏，數字是一種符號，只有很少的時候意義才會發生改變。他關注過一段時間STEPN裏的點數市場，但被時刻變動的數字攪得頭昏腦脹。一段時間後，他索性和老闆談了個固定的代跑價格，在去年6月，代跑一天，何安能拿到80元。

何安用頭一週掙的錢買了雙現實中的跑鞋，隨後也給妻子換了新的涼鞋。為了能更好地跑步，他每天傍晚6點30分趕回家，把水果店交給妻子照看。自己則喝水，穿鞋，熱身，準備跑步。

何安熱好了身，原地跳了兩下，雙腿往前，慢慢跑起來。他沿着匝道前行，經過高低不平的道路，翻進被圈起、標記了危樓的一片空地，繞場一圈後又翻出，一年前買的跑鞋磨損得厲害，前腳掌踏在地上發出的不是粗糙的沙沙聲，而是光滑的拍打聲。

每跑幾十步，他就伸手用力在臉上塗抹，擦去眼邊的汗水，儘管大汗淋漓，卻不怎麼停下來休息，只是堅持跑着。後來，他告訴我，疲憊的時候一旦停下來，就會再也跑不動。他的雙腿週而復始地循環，像永不停歇的發動機在轉動。

自救

我和何安見面時，他是跑着來的。在島內的匝道邊，他先注意到了我。他向我揮了揮手，讓我再等等，我看到他拐進路邊的停車場，在裏面繞了幾圈又跑出來。

何安不是我尋找到的第一個以代跑為生的人。來自河南邢台的周伯豪一直遊蕩在百度STEPN吧裏，這是如今中文互聯網中唯一尚有人討論這個遊戲的場所。去年5月，STEPN在中國大陸地區最流行的時期，STEPN吧一度擁有4000個關注者。1個月後，STEPN運營團隊宣佈封禁來自大陸的IP地址，大部分人走了，還有少數人在堅持。

周伯豪是堅持跑下來的人之一。從今年2月份起，周伯豪在貼吧裏發佈了一個又一個帖子，他把自己的代跑過往和馬拉松大賽獲獎經歷寫在帖子裏，希望能得到一雙遊戲裏的高級跑鞋，讓他有理由繼續跑下去。

我找上週伯豪時，周伯豪把我當成代跑羣體的一員。“現在只能掙很少的辛苦錢。”他告訴我，“你想代跑的話，掙不到什麼錢了，一天只有十幾塊。”

去年10月，GMT點數每個還能換到4元，如今已經跌到了1塊錢。

周伯豪發帖後，加他微信的都是和他一樣想要代跑的人，時間久了，他建了一個羣，羣裏如今有196個代跑者，其中有活兒的人不超過10個

收益下降了7成，仍然還有人在跑。周伯豪把我拉進代跑羣，羣裏活躍着上百個像何安一樣的人，他們每天等待周伯豪分享運營團隊的動態，以確信這個軟件還在持續運營。他們大多不願意放棄代跑，他們在等待，希望有老闆能找上他們，找他們代跑或是出手不需要的高級跑鞋。

他們夢想能擁有自己的高級跑鞋。

何安曾經離高級跑鞋很近。他説，自己沒抓住機會。我和他站在路邊，他喝光手中的啤酒，然後把空瓶口貼在一隻眼睛上。透過啤酒瓶，他的眼睛是墨綠色的，注視着道路的盡頭。

何安告訴我，他已經有4個月沒接到過代跑的活兒了，如果我有活，他可以按一天最低25元的價格替我跑——再低不行，25元是他和李承澤分道揚鑣時的價格。

去年10月，何安不再給李承澤介紹的老闆代跑，而是給李承澤代跑。但不知道為什麼，點數的單價越來越低，他只能跑得更遠，從原先1個多小時變成跑2個多小時，即便如此，他也沒法掙到和之前一樣的錢。李承澤跟我説，是遊戲出了問題，但讓何安疑惑的是，李承澤早先介紹的老闆卻還跑得紅紅火火，不時獲得大筆STEPN運營方發的點數。

今年1月，回老家過年的時候，李承澤告訴何安，他不再玩STEPN了，因為實在不掙錢，他準備把手中的虛擬跑鞋賣出，如果何安願意，可以收下。面對李承澤的詢問，何安猶豫了。

在何安看來，李承澤不掙錢，並不是遊戲出了問題，而是虛擬跑鞋出了問題。儘管點數價格在下跌，可虛擬跑鞋仍然是決定玩家能否獲利的根本。何安不明白什麼樣數據的虛擬跑鞋能夠掙錢，但他明白肯定不是李承澤那一款。

幾經考慮，何安押上此前幾個月掙的錢，買了一組灰色品質的虛擬跑鞋。在遊戲中，跑鞋總共有5個品質，最低為灰鞋。他買不起更高級的鞋，就打算自己從頭開始，把跑鞋一點點升上去。在STEPN中，跑鞋的各項數據能影響點數收入，而品質決定了跑鞋各項數據的上限。不過，灰鞋可以通過花費點數來升級或是“鑄造鞋盒”，通過開鞋盒，有概率獲得更高級的跑鞋。

何安打算打造屬於自己的高級跑鞋。他買鞋的那一天，是今年2月12日。

跑鞋分為5種品質，層級越高，獲得點數的效率越高

經歷過多次虧損，何安很看重這個靠跑步就能獲得回報的活計。他模糊地知道，自己掙的錢來自“給遊戲的投資”。他把收入的減少等同於遊戲團隊的虧損，而他之所以堅持，不僅是因為覺得自己能掙錢，還因為他相信這個遊戲能重新紅火，他在這個遊戲中已經押上了許多。

打造自己的高級跑鞋，是何安的最後一搏。

何安手裏的跑鞋

數字遊戲

在何安不知道的地方，一個專業團隊正以複雜的數學知識構建關於跑步的虛擬世界。根據STEPN白皮書的説明，STEPN是一款“具有遊戲金融（Game-Fi）屬性的生活類應用程序”。

黃濤是最早使用STEPN的那批玩家，他有一雙“創世鞋”。創世鞋是STEPN贈送給早期用户的20000雙限量虛擬跑鞋的別稱。黃濤把STEPN中的金融屬性看得大過遊戲，因為他深知，遊戲背後有個擅長數值設計的團隊。

黃濤的限定版跑鞋。前段時間，STEPN團隊給擁有這些跑鞋的忠實用户發放了摺合人民幣達數萬元的GMT點數

STEPN的數值模型簡單來説是這樣的：玩家的收益通過“跑步鞋性能”ד跑步時間”來計算。也就是説，如果你擁有一雙好鞋，再跑上一定時間，就能在遊戲中獲得足夠多的點數，點數可以換成錢。

現實當然不會這麼簡單。就像我們熟知的遊戲一樣，STEPN的團隊構建了一套複雜的數值森林。簡單來描述這個數值模型就是：在遊戲裏，跑鞋被分為4類，走路鞋、慢跑鞋、快跑鞋和全能鞋。每種鞋對應的跑步速度不同。比如説，走路鞋對應的最佳速度區間是每小時1～6公里，在這個區間內，每消耗1點能量可以獲得6點GST基礎收入；快跑鞋對應的速度區間是每小時8～20公里，在這個區間內，每消耗1點能量，玩家可以獲得6點GST基礎收入。

跑鞋有相當複雜的種類和屬性

每種類型的鞋都具備4種屬性：效率、幸運、舒適和耐用性。其中，效率和舒適屬性決定了在跑步中獲得的GST點數的加成；耐用性可以減緩跑鞋耐久度的下降，從而節省“維修跑鞋”所花費的GST點數；“幸運”決定了在跑步中獲得寶箱的幾率。

每雙運動鞋都可以通過投入GST點數以及耗費一定的時間進行升級。升級後的跑鞋將解鎖不同的功能——5級可以解鎖第一個寶石插槽，可以同另一雙運動鞋匹配繁殖出新的運動鞋（在STEPN中，這個功能叫“鑄造”）。之後每隔5級解鎖一個寶石插槽，直到30級解鎖GMT點數收益——簡單來説，在這個遊戲裏，GST點數可以用於遊戲內行為支付，而GMT點數可以獲得部分遊戲市場交易分紅，相當於一種更加值錢的點數。

玩家們當然有利可圖，但不同的玩家獲利方式不同。有一個簡單的比喻可以幫助我們更簡單地理解這個遊戲——把“跑鞋”想像成出租車，有些玩家擁有出租車的所有權，他們不需要自己開車，只需要把車租給司機就可以。如果你擁有許多輛出租車，就可以同時把車租給許多玩家，用賺來的錢買更多車。與之對應，有些玩家——比如何安——就是出租車司機。

代跑如今的收益大不如前

STEPN團隊從所有的操作中提成獲利。這些操作包括針對鞋子的升級、鑄造、鑲嵌寶石，也包括玩家間的跑鞋交易。根據公開信息，2022年第一季度，STEPN團隊從交易手續費中獲利超過2600萬美元。

黃濤是去年2月加入STEPN的，比何安早了4個月。那是入場的黃金時間段，加入的玩家不斷增多，點數還在通縮，消耗和獲取保持在一個相對友好的比例。當時黃濤每天只需要走1個多小時，就能獲得將近800元收入。他又把這些錢投入創世鞋的升級。

去年3月到5月，STEPN裏誕生出許多黃濤這樣的玩家，他們要麼利用早入場的優勢獲得了高級跑鞋；要麼利用數學知識計算出了收益最佳的虛擬跑鞋組合，在點數還值錢時掙到了錢。最後，他們又繼續用這些錢投資虛擬跑鞋。

到了6月，超級玩家們發現了新的途徑，對他們來説，走路或跑步並不是關鍵問題，利益才是最誘人的。最有效率的方法不是自己穿着跑鞋奔跑，而是搞到一些好跑鞋，然後讓人穿着跑鞋跑步——就像你掌握了生產資料，並找到一個人為自己打工。他們把目光投向了更廣闊的勞力市場，他們購買更多跑鞋，又找到何安這樣的新玩家替自己奔跑。

代跑者被他們稱為“勞力士”。這像是一個大家都心照不宣的默契。在某種意義上，跑步只是一個幌子，一個讓金錢遊戲不那麼直接和赤裸裸的藉口。

這也是國內STEPN吧最火的時間段。隨着大量“勞力士”湧入，遊戲的點數被大量產出，玩家手中的點數隨之膨脹。膨脹後是貶值，這個時候，“勞力士”們得到的錢一少再少，原本火熱的代跑市場開始冷卻。6月，為了減緩通貨膨脹，STEPN團隊宣佈封禁IP地址在中國大陸的玩家，一般猜測，這樣做是因為相當一部分代跑者都在大陸地區。同時，團隊也不再投錢支撐點數價格。行情開始逐漸“跳水”，“跳水”持續到了12月，在這5個月間，何安每天越跑越遠。

何安跑得越來越乏力

與此同時，STPEN不斷調整和更新數學模型，這些更新以消耗玩家手中的點數為目的。比如加入了鞋的“壽命值”，虛擬跑鞋需要消耗越來越多的GST點數進行維護，品質越是低級，越是如此。

黃濤告訴我：“新添加的每個功能都在傷害玩家，他們牢牢把控着自己的金融模型，為了數學上能説得過去，不惜拋棄大部分玩家。”

如今的黃濤手握創世鞋，卻無心再為鞋奔跑，奔跑對他來説並不重要，他還留在這個遊戲中，只為偶爾提醒自己要多跑跑步。

和黃濤不同，數學模型的更新嚇壞了中層的玩家，這些玩家擁有品質不高不低的跑鞋，大多依靠鞋子交易獲利。中層玩家對數字更為敏感，他們意識到，在這場金融遊戲中，大部分財富將集中在擁有超高級跑鞋的玩家手上，中低層玩家要被拋棄出局。隨後，他們開始像李承澤一樣，拋售那些看起來“高級”，但實際上不掙錢的跑鞋。跑鞋迅速貶值，黃濤告訴我，在2022年3月，一雙灰鞋的售價摺合人民幣高達5000元。等到2023年2月，何安購買灰鞋時，每雙灰鞋的價格跌落至400元。

被拋售的鞋最後落到了何安和周伯豪這樣人的手裏，他們不關心數字，只是給人代跑。忽然，他們擁有了自己的高級跑鞋，短暫欣喜後，他們猛然發現，自己被困住了，只能越跑越遠，或者放棄鞋子、錢和奔跑，面對失敗的現實。

持續奔跑

何安買鞋後不久，遊戲團隊再次根據數學模型，對虛擬鞋的數值進行了調整。更新後，何安發現自己每天跑2個小時得到的點數幾乎和“修鞋”消耗掉的點數一致，他只能掙到一點點的錢。

這是壓垮何安的最後一根稻草——他陷入了進退兩難的境地：要麼以極低的價格出售無法掙錢的虛擬跑鞋；要麼花大價錢繼續升級跑鞋，以獲得收益；又或者，就這麼堅持着跑下去，直到掙回買鞋的錢。但他知道希望渺茫。

這一切都在設計者的計劃之中。STEPN的目的是撐到下一輪的數字貨幣熱潮。STEPN在乎的不是遊戲，而是數字貨幣市場，真正的玩家則是全球各大基金公司。到目前為止，數字貨幣市場的規模還很小，這個市場依靠內幕消息、概念和人們的信心漲漲落落。從更大的意義上説，STEPN點數一路貶值，是因為背後金融公司的熱錢找到了其他方向。數字貨幣在降温，所有數字貨幣都在跌，等下一輪數字貨幣熱潮來臨，大量熱錢湧入，基金公司們又會去找“炒作題材”，而最先被定為炒作題材的，一定會是各個細分領域裏的“龍頭貨幣”。在那時， STEPN就是遊戲金融或“Move-to-Earn”領域裏的龍頭貨幣——團隊只需要活到下一次熱潮，投資就會到來。屆時又是一輪超級拉昇，何安們所過經歷的一切都會再度上演——賺錢，投入，跌停。或者説，奔跑，自救，僵持。

在代跑羣裏，每天都有人查詢行情，但行情一路下跌

何安非常清楚自己跑不動了，每多跑1公里，他就感覺多一分疲憊，他拿到的錢卻又少一分，但他停不下來，既出於慣性，也出於不甘。對何安來説，升級跑鞋，然後獲得收益，中間隔着一段漫長的回本週期。何安希望自己能跑完這段漫長無望的路，但他不知道這段週期也被人仔細計算過。這是一場不斷循環的金融遊戲，最先出局的就是像何安這樣並不關心數字的人。

不久前，5月5日晚上8點32分，何安再次查詢了GMT點數的單價，每個0.261美元，約等於人民幣1元，比昨天下降了6.31%。

收起手機，何安喘着氣着重新上路。天空綴滿繁星，路面前方不遠處，一塊路標上隱約地閃着反光漆，指示着前方的地名。不管那幾個字是什麼，縱使它倏生倏滅，在被STEPN拋棄的人們眼裏，它都是要跑去的地方，他別無選擇。

（文中人物均為化名。）