美式主旋律，還能怎麼拍？_風聞

文 | 雙瞳

在筆者動筆之前，上網查詢了一下《銀河護衞隊3》的票房，目前這部科幻冒險動作片在北美地區累計收穫約2.13億美元；加上海外市場，總票房現已迅速升至約4.76億美元（估計在本文發佈的時候能夠突破五億美元的總票房）。

不同於早就片源滿天飛的《黑豹2》，也不同於本身就在電影系列中定位比較尷尬的《蟻人3》，《銀河護衞隊3》有着三部曲都是同一位導演、主演也沒有更換、系列本身也好評如潮的優勢。有着這樣堪稱“飛龍騎臉怎麼輸”優勢的電影在已經過了巔峯收益期的現在，也只有不到五億美元的票房收入，這本身就是一種失敗。

不管是中國還是美國，一般大製作，大營銷的影片票房需要達到投資的三倍才大概回本，而《銀河護衞隊3》投資大約在2.5億美元左右，也就是説照着這個勢頭下去，在“復聯4”之後最引人注目的MCU電影《銀河護衞隊3》也最多隻能勉強保本。

因此，無論各路評分網站如何“溢價”，評論區如何同機器人一樣重複“有笑有淚、復聯4後最佳”，都無法掩蓋一個事實——從《黑豹2》到《銀護3》，漫威電影宇宙的疲軟已經難以逆轉了。

銀河護衞隊系列的風格，即便是在漫威裏也是算比較獨樹一幟的，如果非要給一個評價，筆者傾向於認為這是漫威電影宇宙的掌舵人凱文·費奇為了對標《速度與激情》為代表的那種美式“重組Family能超越極限”的傳統劇情而決心開發的新IP——即便創造MCU輝煌的鋼鐵俠也是誕生多年的經典漫畫形象，而《銀河護衞隊》在漫威漫畫中登場時是已經十分“現代”的2008年。

的確，最早還有由阿諾德·德雷克和吉恩·柯蘭在1969年創造的版本，但無論是影響力還是因為其處於冷戰高峯期而誕生的劇情（Guardians of the Galaxy’ started out as an idea of mine: about super-guerrillas fighting against Russians and Red Chinese who had taken over and divided the USA. I got a sort of general approval out of [editor-in-chief] Stan [Lee] (I think),）69年版的銀河護衞隊都不適合改編成符合迪士尼所代表的liberal多元文化體系電影，於是在這樣的基礎上，被詹姆斯·古恩再度重構成帶有他本人鮮明風格的2014年電影版的《銀河護衞隊》才最終出現了。

伴隨着在許多美國人眼裏的黃金1980年代的經典懷舊歌曲與其實帶有強烈廢土風的美術設計的《銀河護衞隊》大獲成功。詹姆斯·古恩也好，還是“星爵”克里斯也罷，他們都不再是當初的無名小卒與烏合之眾，成了很大程度上有所謂“統戰價值”的人。

這不僅是因為詹姆斯·古恩在被扒出多年前有着遊走在危險邊緣的“戀童癖”言論之後依然混的風生水起，也是因為一度對外營造所謂“愛妻”人設的克里斯·帕拉特結束了與安娜·法瑞絲（也是一名不算特別成功的演員）八年的婚姻，轉而與更漂亮也更有深厚政治經濟背景的凱瑟琳·施瓦辛格（“州長”的大女兒）結婚。

這些難以用語言描述的錯亂感似乎就是這部最近上映的《銀河護衞隊3》那讓人覺得頗有些“隔靴搔癢”之感的根本原因。從MCU傳説的原點——《鋼鐵俠》系列開始，漫威和迪士尼在“卡司”上的神來之筆就是傳奇能夠被構建的重要因素。“The Infinity Saga”階段最為核心的人物無疑問是小羅伯特·唐尼，而演員本人與鋼鐵俠漫畫形象的一定重疊，被認為是該角色以及系列電影能夠成功的關鍵因素。

這一點對於星爵來説也是一樣的，星爵在電影中的設定就是一個小偷小摸的“星際街溜子”最終通過考驗成長為人盡皆知的大英雄。飾演“星爵”的克里斯也是如此，最開始克里斯不過是個典型的美國街溜子，因為長得帥被人發掘進演藝圈，最終被漫威選上星爵一角最終完成了階級躍升。

可問題是，“階級躍升”之後呢？“鋼鐵俠”系列沒有這個問題的原因在於，“浪子回頭”的小羅伯特·唐尼依然可以在完成階級躍升之後符合乃至更加貼切“託尼·斯塔克”的人物形象，而星爵則無法不讓人感到違和，這恐怕也是作為系列終幕的第三部選擇將視角轉向具有可替代性的火箭浣熊上的根本原因。

電影中那瀰漫全片的違和感也正是來源於此：多次拯救銀河系的銀河護衞隊卻依然要強行扮演廣義上的“Loser”，明明已經和地球有聯繫方式卻依然為了“耍寶”而綁架了凱文·貝肯（難道作為復仇者的一員沒資格邀請一個地球的明星來做個聖誕演出嗎？）、被至高進化創造出的星際文明索維林族到底是出於什麼樣的弱智理由，才能在《復聯4》銀護參與拯救銀河的行動之後繼續派遣亞當術士襲擊他們呢？

這種種的不合理之處最終在楚克武迪·武吉飾演的終極反派“至高進化”處爆發了出來。一開始，很多人都覺得預告當中的“至高進化”表現出的形象極大的修復了“復聯4”後MCU系列缺乏合理反派（畢竟滅霸的形象塑造太難以超越了）的問題，但實際觀影的結果來看則是連詹姆斯·古恩這個“銀護”系列的親爹都以一種比較敷衍的態度區構建應當承擔電影脈絡之骨的反派形象——最顯而易見的漏洞是，一個能夠輕易操控生物進化乃至創造文明的高智商星際級反派，有什麼理由能無法修復自己被火箭浣熊抓傷的臉以至於在影片裏化身“甲亢哥”呢？

（有一説一，演員本人的演繹沒有問題，這位出生於尼日利亞的英國男演員還擁有耶魯大學的經濟學學士學位，之前在同樣的滾導導演的DC超英劇《和平使者》中大放異彩）

所以在筆者看來，“復聯4”時代之後的漫威之所以一直疲軟，新英雄與反派塑造越來越稀爛，核心原因就是漫威選擇了整體故事發展方向上越發熱衷於投向身份政治的脈絡。

應該説，和漫威電影其他系列相比，銀護之前並沒有在身份政治這點上受到什麼詬病。這主要是因為銀護的設定就很討巧，背景為各種族共存的太空歌劇式宇宙，成員裏自帶有色人種，動植物，還有很多跨種族愛情，這讓它天然就站在政治正確高地上，而不用刻意去搞些在北歐神話中增加黑人角色，或者讓掌握最先進黑科技的瓦坎達像原始人一樣戰鬥之類的戲碼。在《銀護3》的結尾中，實際上也體現了很強的動保情節，但因為主角火箭浣熊的原故，這樣的情節看起來也自然不少。 

不用太多分心政治正確讓銀護3在維持搞笑擔當之餘，有餘力在劇情上做一點點“深度”上的探討，所以在“至高進化”上的塑造上儘量向當前哲學意義上的“死狗”，以納粹為代表的優生學或者説“理性主義”靠攏，當然不出意外的是，就連當年蘇聯實驗載人航天的狗也被拿來影射今日的毛子有多麼的不人道又或者乾脆是漢娜·阿倫特那樣的“納粹就是共產主義、共產主義就是納粹”的陳詞濫調——

就像猶太人指責別人搞種族滅絕在今天看來只會讓人覺得忍俊不禁一樣，一個長期搞過大規模人體實驗的國家的人（指美國）在自己拍的電影裏指責蘇聯在載人航天實驗中用上了狗是不人道的實在是讓人無法吐槽（筆者不是説這方面沒有做的更好的必要和做的更好的空間）。

**這甚至也不是漫威和迪士尼一家的問題。**最近這兩天，一部名叫《盟約》的電影上了首頁。這部電影由著名導演蓋·裏奇（兩杆大煙槍的導演）指導的影片講述了這樣一個故事：美軍中士約翰·金利（傑克·吉倫哈爾 飾）最後一次在阿富汗執行任務，和當地翻譯艾哈邁德一起調查該地區。他們的部隊在巡邏中遭到伏擊，兩人成為唯一的倖存者，在敵人的追擊下，艾哈邁德冒着生命危險帶着受傷的金利穿過數英里的嶇崎地形到達安全地帶。

回到美國本土後，金利得知艾哈邁德和其家人並沒有像承諾的那樣獲准前往美國，他決心保護這個朋友並報恩，重回戰區在當地民兵到達之前救出艾哈邁德一家。

倘若美式主旋律在2008年的《鋼鐵俠I》裏將中東地區本土勢力視作敵人還情有可原，那麼在美軍於2021年上演完“喀布爾飛人”之後，好萊塢繼續提供這樣的“樣板戲”甚至還能在豆瓣這樣反動分子滿地跑的地方獲得7分以上的評價，就只能説明這個世界的哲學與政治已經崩壞到了一定程度。

有位網友説得好，這部電影相當於是在講抗戰末期，在安邱等地作威作福的黑藤規三帶着賈貴執行回國前的最後一次任務，結果不小心中了八路軍的埋伏，賈貴冒着生命危險揹着黑藤規三逃回了安邱城之後黑藤規三回到了日本。回到日本本土之後，黑藤規三驚訝的發現賈貴（顯然，漢奸賈貴沒有家人，是個典型的死媽貨）並沒有像日本政府承諾的那樣獲准前往日本，他決心保護這個“朋友”並報恩。他重回戰區，在八路軍到達之前救出賈貴並最後在日本本土給賈貴日本護照，電影最終結束於兩位“戰友”的相視一笑。

光聽這樣的類比就已經讓人要“流汗黃豆”，就更不用提同期在中國大陸上映的《達荷美女戰士》了，這個“又黑又女權”的電影由於劇情上過於歷史虛無主義，以至於在豆瓣這個地方也只得到了5.7的評分，海外知名評分網站metacritic的用户分數上則更是達到了驚人的2.9（滿分十分）。

要知道，達荷美王國在歷史上恰恰是主動進行奴隸買賣的非洲國家，更談不上有什麼“女權”。這部電影的導演和編劇都是顯然會給民主黨投票的資產階級白女，所以她們能拍出這樣的電影其實並不令筆者意外，但這樣的電影能被整個好萊塢系統製造出來強姦全球人的審美本身就足以説明問題了（大部分媒體評分和評價都是一片“讚譽”）。

許許多多的歷史著作在總結蘇聯解體的原因的時候，都會強調蘇聯末期的意識形態混亂髮揮了重要的作用，我們在以前的文章中討論過，當今美國主導“美式主旋律”製造機器，用文化霸權在全球推行身份政治的這代人，正是受益於當年“五月風暴”這個資產階級文化革命成果。以這個歷史視角來看，當下這種“美式主旋律”，可能也快要到凋零的時候了。