一個短暫存在 現已消失的職業（凡人趣事 親身經歷）_風聞

1997年，父親患病離世，剩下年邁七旬的母親。哥姐五個一商量，決定由我照料母親，哥姐分擔贍養費。

人到中年，年富力強，人生最有奔頭的年景，身上有使不完的勁。為了照顧好母親，一天中午，我急匆匆到人才市場找保母。三言兩語，領了個小女孩就回家了。那女孩十七八歲，農村人士，小個子，身體單薄，長象無特點，一幅大眾臉。

平日上班，時常加班，我在家裏待的時間也不多，自然也説不上好好地陪護母親了。小女孩平時陪母親上街買買菜，和母親一起做做飯，閒暇時，陪母親聊聊天。在我母親面前，小保姆也就相當於孫子輩了。本身平淡無奇，並無故事，可兩個多月過去了，一天，小女孩當面提出不幹了。我以為她與母親發生了矛盾，也不想勞心費神地再另請保姆，便挽留她，誰知她毫不動心。説到最後，我肯切地説，不管怎樣，也算朋友一場，好歹也給我説説離開的理由。她見我堅持，也把我當成父字輩的大哥，便告訴我要回成都上班。“上什麼班？”她支支吾吾的，難以啓齒。我出於關心，也出於好奇，又追問，“做什麼工作”。由於我平時工作較忙，兩個月期間，和她沒説過幾句話，更未責難過她，在她心裏也算是有個好印象，她脱口而出“我在成都有二十多人，專門偷自行車賣”。這句話可把我嚇得不輕，一來，小小年紀，瘦弱身材，竟能幹出如此驚天動地的事，二來沒想到我請了一位大盜，天天在家，一待數月。

那些年，偷盜自行車十分普遍，我自己兩年多時間中，就連失六輛自行車。當時，工資收入很低，買不起新車，不少就是二手市場買的便宜貨，實際上是不自覺地參與了銷髒。丟失自行車對個人和家庭，都是一個很大的損失，儘管多次報案，也從未見愛車失而復得。於是，常常對單位保衞科的人表示不滿。有一次，我新買了一輛自行車，保衞科的同志叫我把車停在顯眼的地方，他們在停車的對面的樓上，用望遠鏡死死地盯着，一旦出現盜賊，立即生擒。為了“報仇血恨”，我很配合。那天按要求停好車後，便上樓回家了。大約兩個鐘頭左右，我下樓，見自行車又不見了。心想一定是人髒俱獲，便信心滿滿地去保衞科。賊留下，自行車還我。沒想到呵，人生最大的悲劇是什麼？自行車丟了，賊沒抓住。

在此之前，機關大院內一直流傳着鄧保衞智擒慣偷的故事。事情是這樣的，單位招待所一連四五天在同一房間，天天有人丟東西，於是保衞科彙集羣臣，集思廣益，制定了周詳的抓賊計劃，好好打擊這一慣偷的囂張氣焰。一天中午，經驗豐富、身強力壯的鄧保衞，提着塞滿衞生紙的漂亮公文包，將包掛在該房間牀上的蚊帳勾上。鄧保衞頭枕被子，佯裝午休，眯着眼睛盯着公文包，就等小偷上鈎。誰料眯着眯着，就進入了夢鄉，當他醒來時，那漂亮的公文包不見了。鄧保衞不僅未能擒賊，反而賠了公文包。數月裏，時常有人當着保衞科人的面，“給我們來一段《智擒盜賊》的故事”。搞得保衞科的人灰頭土臉，看見單位熟人就躲得遠遠。

自從我丟失自行車後，便特別好奇，小偷如何開的鎖，又如何騎走不被人發現，而且屢屢得手，很少失誤，其中有多少高明手段，以至保衞科的人都毫無辦法。現在，行家就在面前，理應好好請教。小女孩反正都要走了，也不妨什麼都告訴我。以下是實錄：

我們二十多人，分為三個組。第一組負責尋找目標，大都以小女孩為主，以防猜疑。目標車要有八九成新，停放位置比較偏，便於下手，最主要一點是仔細看清楚是什麼牌子的鎖。第二組，負責開鎖。這是最有技術含量的組，是團伙的核心層。在普通人印象中，一把鑰匙開一把鎖，實際情況並非如此，一把鑰匙可以開百把鎖，千把鎖。這是因為自行車鎖廠，在生產某個牌子的鎖時，只有六七種模式。也就是説，只要有這六七把鑰匙，就能打開這種牌子的所有鎖。那時，自行車鎖廠不多，全國就幾家，他們研究得很透徹，一看鎖，就知道該提那串鑰匙，只需試幾下，一定能打開鎖。第三組，是運輸組，實際為銷髒組。就是把已經開鎖的車騎走，轉給那些專門賣自行車的人。

 三個組分工明確，技術熟練，配合默契，他們在火車站周圍，閒雜人員多，人流量大，情況比較複雜的區域，屢屢得手，平均每天約有二十多輛車入帳，人均一輛左右。（不要以為這些是大盜，比起北京幹這行的，簡單是小作坊，根本不入眼。在北京，幹這一行的心臟功能特別強大，他們統一服裝，開着汽車，在地鐵口、商場前，在眾目睽睽下，一車一車地裝，又一車一車地住外運，根本用不着開鎖，也用不着那麼多人，效率出奇的高，這那是偷盜，簡直就是搬運工。路過羣眾見到他們，幹活賣力，動作流利，以為是城管治理亂停亂放，不僅不阻撓，反而誇他們幹得好，就是要這樣。那些丟車的發現車不見了，旁邊人告訴他，城管收走了。至於是那裏的城管，北京太大了，誰也不知道，丟車的人不但不追查，反而自責自己，活該，誰叫亂停亂放的。）

常言道，常在河邊走，哪有不濕鞋，又言久走夜路必闖鬼。

有一天，小姑娘那個團伙的運輸組遇到了麻煩，一位入行沒幾天的新手，騎着一輛剛轉手的自行車離開現場，由於心裏發慌，技術不佳，匆忙中闖到了路人，正在扯皮中，路過一位中年人來看熱鬧，看着看着，發現是自己的車，於是上前拉住騎車人討説法，自然，這騎車人進了派出所。

團伙聞此消息，立馬解散，逃得沒了人影。這小女孩正是這期間逃回老家躲難的。聽説團伙湊了份子錢，交了罰款，再打點一番，過了關。團伙又開業了，通知成員立即上班。我這才想到，小姑娘成天無精打采，晃晃悠悠，實際上是看不上保母這一無技術含量、收入又不多的工作，回成都上班自然是她充滿希望的唯一選擇。

後來，我們單位偷盜自行車的破案了，原來是單位職工子女所為。他們在大院裏長大，擔任保安的都是他們的叔叔伯伯，自然熟悉得不能再熟悉了。那天我自行車停好後，他們就知道保衞科的人在樓上盯着，但人總有眨眼的時候，就是那眨眼的瞬間，自行車不見了。

一晃二十多年過去了，小姑娘早已變成老大媽，或許已經抱上孫子了。

現在，自行車被電動車取代了，加上人們掙錢的門路多了，城市街道又有了監控，偷車這行早已沒人幹了。社會總是在發展進步，一個時期有一個時期的故事，也許這樣的事今後不會再發生，但畢竟是已經發生過的事，是歷史的一個片斷，一個定格，那裏面的背景、原由、人物角色的生成、對人的影響等等，還是值得回味和研究的。