有他在，脱口秀就不會死_風聞

作者：王藥師

2004年4月4日，第23屆香港金像獎頒獎典禮在香港文化中心如期舉行。

當時，正值我國與日本就釣魚島爭端與日俱增之時，但港島無人提及此事。

頒獎當日盛況空前，全球直播。

黃子華與朱茵、蔡少芬、應採兒、曾寶儀等八位美女同為典禮的主持人，場內場外無數雙眼睛緊盯台上。

黃子華是香港著名的“棟篤笑”（香港本地的一種脱口秀表演形式）演員，受邀擔任男主持。

現場，當日本演員原島大地上台領獎時，黃子華忽然對他説了一句震驚全場的話：“原島大地，麻煩你回到日本，跟日本人説一聲——釣魚島是中國的！”

台下所有人先是一愣，緊接着掌聲雷動，所有人都為黃子華這句擲地有聲的話，拍手叫好。

事後，黃子華不僅被日本演藝圈封殺，還被永久限制入境。

可有什麼關係呢，黃子華在香港的表演都忙不完，幹嘛還去日本？

2003年港島“非典”肆虐時，黃子華的“棟篤笑”專場場場爆滿，香港人甘願冒着被傳染的風險，戴着口罩也要去看他的表演。

據説香港娛樂圈，有兩個人的演出門票一直很難搶到。

一位是陳奕迅演唱會門票，另一位就是黃子華的“棟篤笑”門票。

聚光燈下，一人一椅，黃子華嬉笑怒罵香港28年。

殘酷往事

1960年9月，黃子華出生於香港紅磡一個普通家庭，祖籍廣東三水。

黃子華的父母是“少年夫妻”，母親未滿18歲便生下了他，隨後便帶着他與丈夫離婚，彼此開始新的生活。

“拖油瓶”的黃子華從小便在父母、外婆、祖母家中輾轉寄居。童年時，母親改嫁一位商人，婚禮當天卻留下黃子華獨自在家。

黃子華知道母親婚禮後，不解地問身邊大人，“為什麼我不能去參加媽媽的婚禮？”

● 黃子華後來在節目中笑着回憶這樁“糗事”

繼父脾氣不好，與黃子華母親不是吵嘴便是打架，還經常打罵黃子華。

身處重組家庭，繼父還有自己的孩子，黃子華從小便察覺不到家庭的温暖，他那時甚至想“對一個人最大的整蠱，便是把他生下來。”

黃子華後來笑説調侃，繼父對他最大的父愛，便是不打他。他還笑言，他用小小身軀擋在廁所門前保護母親時，比賽就從單打變雙打。

這樣環境長大的黃子華，小小年紀便學會了處處察言觀色，也學會了遇事一笑了之。

成年後的黃子華只想儘快離開這個家，刻苦學習後，終於考上加拿大阿爾伯塔大學。

最初他讀的是工商管理專業，可學了兩年後，他覺得哲學更有意思，便轉學到那時無人問津的哲學專業。

別人覺得可惜，他覺得挺好，因為在此之前“根本不懂思考，只會遐想”。

● 在國外讀書時的黃子華

在租來的地下室，他七天閉門不出讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，讀出了尼采式的超脱，“既然上天已作弄了我，要我到這世界走一圈，那麼，我便選擇苦中作樂，積極地豐富自己的生命，好讓這生沒有白活一場。”

書中內容再豐富多彩，黃子華面前的人生劇本卻單薄如紙。

黃子華留學期間，正是香港影視圈黃金時期，他不由心動，希望“透過演不同的角色，活不同的人生”。

1984年，黃子華碩士畢業，返回香港，一心想報考無線演藝培訓班，當演員。

可惜那年演員班因故停辦，他只好報考了尚在招生的編劇班，勉強算半隻腳踏入圈內。

也是那年，周星馳從無線演藝培訓班畢業，兩個未來的香港喜劇之星短暫交匯後，彼此拿到了不同的“人生劇本”。

周星馳手裏的“劇本”好歹還能“跑龍套”，黃子華的“劇本”翻來覆去都是一紙空白。

從編劇班畢業後，黃子華終於進入無線，主要工作是幫上司複印文件，幫劇組買盒飯。

● 剛進無線時的黃子華

除了打雜，他還做過助理編導、節目主持、電台DJ，就是沒當成演員。

其實也有，他當過劇組裏的“死屍”。

當天恰好下雨，他躺在地上沒聽見導演喊cut，不敢動彈，結果被指罵：“怎麼這麼豬啊！”

那次，他賺了10元錢，一直留着，想去買六合彩。

去電視台毛遂自薦，製片人不客氣地説：“你死心啦，你真的不適合做演員。”

看到黃子華還有些不服氣，他繼續“補刀”説：“在某個角度還算得上系醜！”

這些故事統統被他編入成名作《娛樂圈血肉史》，無數殘酷往事，通通笑話收尾。

一“站”封神

“究竟幾時先可以演戲？幾時先到岸？”

黃子華不知道，也沒人能告訴他。

他只能拿着3000元的月薪，老老實實給同事複印資料、點外賣。

1990年，四大天王粉墨登場，周星馳憑藉喜劇片《龍在天涯》紅遍港島。

30歲的黃子華依舊四處碰壁，決定認命。

●  “這個圈子，根本不接受我這種姿色平庸的人玩。”

這時，他的上司也是好友葉潔馨建議，説話俏皮的他，或許可以借鑑國外“Stand-up-comedy”的形式演出。

“Stand-up-comedy”其實就是國外的“脱口秀”，黃子華很欣喜，絞盡腦汁用粵語將其翻譯為“棟篤笑”，意思是“一個人傻傻地立在那裏，什麼也不會做，只是笑”。

黃子華那時想，脱口秀不需要別人幫，只要有膽量站上台就行，就當自己在這個行業的謝幕，結束後就轉行去賣樓。

伏案九個月，黃子華把自己在娛樂圈的辛酸和人生觀察濃縮成一個半小時的《娛樂圈血肉史》，隨後四處拉橫幅宣傳，去公交車站賣票。

花光最後的幾萬元積蓄，黃子華走遍港九新界，自費租下香港文化中心內一間僅容300人的小劇場，舉辦脱口秀，講述他的“棟篤笑”。

這是黃子華的第一場“棟篤笑”，也是中國的第一場脱口秀。

不過，黃子華的偶像許冠文稱，這是“自殺行為”，一個人要在台上用粵語講兩小時，香港此前從未有人做過。

演出當晚，場內三分之一觀眾是圈內好友捧場，其餘都是好奇而來。

首場主題是《色、情、家庭》，黃子華講自己並不美滿的家庭，聊自己失敗的愛情，台下笑得高興，好友們卻越聽越悲傷。

舞台上的黃子華表演，笑聲中透着驚心動魄的殘酷。

香港作家黃碧雲説，看黃子華的棟篤笑，如看鬥獸，笑聲中透着驚心動魄的殘酷。

黃子華也沒想到，憑藉“棟篤笑”一“站”封神，兩月內加開三場，場地換到灣仔籃球館，座位數是第一場八倍。

“棟篤笑”成了他的個人品牌，越做越大、越做越多，一路講到能容納一萬兩千人的紅磡。

香港人喜歡黃子華，是因為他總能笑着把傷口撕裂給人看，將那些殘酷的笑話變為港人歡樂又悲情的共鳴。

《鏘鏘三人行》評價他，“一個偽裝成喜劇演員的知識分子。”

周潤發評價説：“黃子華的棟篤笑能讓幾代香港人共鳴”。

笑聲中，他拿自己開刀，“大家都有手機，這個手機就是我。我所有的衣食住行、面部五官，見得光的、不見得光的都在裏面。”

他還用自己的慘劇自嘲：“十年來，我四次傾家蕩產，不就相當於抄家嗎？放在古代我肯定是個忠臣，不然怎會被人抄了四次家。”

甚至後來火遍網絡的“我不是個隨便的人，但我隨便起來便不是人”也是最早出自黃子華的口中。      

香港悲歡以特殊方式凝在笑中，有對金錢火熱的癲狂，有虛情假意的人際關係，皆是黃子華的“笑料”。

他嘲諷喜歡PUA的資本家，“為什麼你要發工資給我？不是因為我為公司做了什麼，而是因為做了這份工作，我沒有為自己做什麼這不叫工資，叫賠償。”  

他炮轟李嘉誠，“首富建設社會，是因為建設都歸他自己 。”

同在娛樂圈，他不忘揭露明星的虛偽，“到了賑災，就特意穿一件破襯衫，捐條底褲出來比穿條底褲出來還容易。”

更多時候，他喜歡調侃男女關係，“錯了就要認，要讓對方認”“男人對愛情要求新鮮，女人對愛情最大的要求是保鮮”。

話語雖有些刻薄，但皆是其經歷人生摔打後的黑色幽默。背後藏着飲食男女的世俗與無奈，透徹又令人深思。

電影圈的“票房毒藥”

舞台上的黃子華激情四射，以至於演出結束後久久走不出，只能靠呆坐、游泳、理髮來沖淡滾燙濃烈的情緒。

黃子華靠“棟篤笑”終於找到了屬於自己的人生“劇本”，但人生依然和他開了不大不小的玩笑。

因為“棟篤笑”，黃子華終於成為了電影演員，但由於形象太深入人心，每次只能接到喜劇角色。

參演了幾十部電影，等待他的，卻是成為“票房毒藥”的命運。

實在忍不住的他對導演説：“別放我名字，票房肯定更好，下一部電影直接給我片酬就行”。

人們不知道，他最想演的其實是哈姆雷特，一個純粹的悲劇人物。

出名前，黃子華自導自演過獨角戲《戲子》，一身灰衣黑褲，台詞一板一眼：在這個舞台上，沒有人可以做自己。

説得滿不在乎，可他心裏還是很希望能拿到金像獎，甚至還在“棟篤笑”現場自導自演一番頒獎環節，還發表了自己的得獎感言：

“我一直想來紅磡，想來幹什麼呢？

領獎。最初開始的時候是希望得到影帝（s）的。

沒錯是複數，我並非只想取一次影帝。

我本想過去二十年，應已取得多次影帝（s）了。”

演戲，黃子華確實更為刻苦。

黃子華曾説：“哪怕在電影圈，我只是一支沒什麼用的火柴，但如果我不燃燒，那我就是一支‘廢柴’。”

《非常公民》中，為了演活那個風雨飄零時代的末代皇帝，他每日吞藥減肥，日夜揣摩角色，一度患上了抑鬱症。

可惜這部戲不夠紅，黃子華努力的一切，沒人看到。

內地，他廣為流傳的形象，源自創下TVB最高收視率的《男親女愛》。

他演打工仔餘樂天，“今天發薪水，這個月又沒有了人生意義”，就此被定格在表情包中。

● 《男親女愛》中的打工仔餘樂天

黃子華一直試圖用幽默來詮釋這個世界的荒謬，是因為他總能在生活中碰到真正的荒謬。

2012年，他做了一場有關科學家圖靈的演講。

演講那天，黃子華本不想再哄觀眾開心，只想展示知識淵博的自己。

結果，他説自己專業是哲學後，現場笑得越發厲害。

他自嘲：我終於知道什麼是恥笑。

笑聲中，香港人依然將他視為自己的“嘴替”，難得的知音。

人們喜歡他講述人間閒事，談論國家大事，嬉笑怒罵間解構人間荒謬，那時的他是香港人心目中的“子華神”。

2014年高登論壇評比香港男神，張國榮第三，黃子華第一。

林夕為他寫了首《子華説》，歌中唱道：神救贖人世，靠笑穴。

但是黃子華內心也越發孤寂，能説的越來越少，聽懂他的人也越來越少，一些他很認真講的話，也被當作了笑話。

世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

2016年，訪談節目《蕭遙遊》中，面對主持人的發問，他臉色憂鬱地説：“笑不出來，不知怎樣讓人笑”。

● 年紀越大，黃子華反而覺得能説的話越來越少

他在訪談中宣佈，可能不會再演棟篤笑了。不過他説，“還會最後説一回香港故事，完成真正的演出謝幕”。

兩年後，人們等來了這場表演。

港人徹夜排隊購票，搶到票的店主在自家店門上寫道：休息一天，“子華神”召喚。

“子華神”歸來

2018年夏天，58歲的黃子華在紅館連開26場《金盆啷口》棟篤笑，自此封麥。

謝幕那天，黃子華語調顫抖，清唱一首自己填詞的《幻海奇情》：

“勞碌半生忙打拼，想在太平盛世，做個小明星……能夠與各位共度歡樂一宵，都算是幻海奇情。”

● 2018年，黃子華宣佈封麥

音樂走調，無厘頭中藏着蒼涼。

唱罷，他狠狠甩開麥克風，揮手走下舞台。

空蕩蕩的紅館中央，只餘一把空椅。

港媒稱：“子華神仍然能令全場笑聲不斷，但他不快樂。”

2022年2月，62歲的黃子華以一部《毒舌律師》重返銀幕，香港票房1.6億，這部電影是香港首部票房過億影片，相當每七個香港人中，就有一人看過該片。

● 《毒舌律師》成為香港首部票房過億的電影

同時，《毒舌律師》也打破周星馳保持22年的香港喜劇票房榜首紀錄。

兩位開場拿着不同人生劇本的香港喜劇明星，又一次陰差陽錯交織在了一起。

黃子華面對鏡頭笑問：為什麼啊？

港人不捨地打出彈幕：因為是你。

黃子華的脱口秀也是一種“冒犯的藝術”，但重點不是 “冒犯”，而是洞察社會的不公和無奈後，在幽默中針砭時弊。

笑完後能解決問題自然最好，若不能，拿來笑笑也無妨。

他能被捧上神壇，不單是因為可以逗人開心，而是他的字裏行間藏着對眾生的悲憫，藏着永不妥協的批判精神。

正如有人問他為何總愛談社會話題，他用黃霑《不文集》作答：為真小人爭取社會地位，不讓偽君子們霸佔世界。

世事起伏如山海，可解構，可調侃，可顛覆，一笑之間，眾生平等。

● 參考資料

[1] 摩登中產 | 香港第一男神黃子華：我抽身而去，台上留空椅

[2] 視覺志 | 黃子華封麥2年後，開始想念説真話的人

[3] 奇遇電影 | 再見，黃子華

[4] 新週刊 | 黃子華謝幕，他讓全香港笑過