真實經歷：當我埋頭寫小説的時候，老公帶着孩子跑了_風聞

本故事絕無虛構

那天上海颳着大風大雨，雨打到陽台的雨棚上，發出嘩啦啦的聲音。我睡得很沉，每次都是降降睜眼，聽到嘩啦啦的聲音，又睡着了。醒來的時候，家裏靜悄悄的。

已經十二點多了，走出房門，家裏靜悄悄的。

這不奇怪，平常家裏白天沒有人，鐘點工阿姨三點鐘上門。

我打電話問小陳去哪了，電話裏他大概在服務區，旁邊艾文正在説，妹妹，我們去崇明島探險吧。

我心想雨這麼大，怎麼在崇明島探險？小陳告訴我，不是説了嗎，我們要去武夷山。

幾小時之前他好像提過，當時我沒當一回事。我沒想到他能一個人帶着兩個小孩，開車去武夷山。這事説起來又有點複雜，複雜性就在於，自從3月份我開始寫小説，這幾個月都過得不太好受。

具體症狀表現為，見人就煩。這跟孕期症狀可以説相差無幾，你滿腦子都在想着小説情節，對真實世界就沒有什麼耐心。兩個親生的孩子還可以接受，艾文平常上學，妹妹最煩的就是總讓我給她讀繪本。我耐着性子讀了一本又一本，每次都要讀到十本以上，才能找個藉口支走她。

這種情形很像我正在懷三胎，看到兩個大的，多少有點煩。看到小陳，那就更加煩躁了。

很多次，他建議我説，要不你去住酒店吧。

不是不行，可是去了酒店我還要煩惱一日三餐，總是沒有家裏那麼方便。尤其想到每天要下樓吃早餐這一點，已經望而卻步，不，並不想見任何人。有一天我踏出了勇敢的一步，開車去附近一家快捷酒店，購買四小時鐘點房。價格驚人地便宜，只要70元，你就能擁有一個不被人打擾的上午。

但是前台遞給我房卡時，我端詳了一會，房卡上寫着警方提醒，別網上招嫖，網上裸聊。

哎呀，我不是來幹這個事的！

等進了房間，把筆記本往台子上一放，又看到一塊提示牌，寫着相同的內容。順便説一句，開鐘點房之前，我謹慎地在網上選了好幾家酒店，有些酒店房間裏根本沒有書桌，只有一張又小又輕的茶几，看上去只要打幾行字就會微微顫抖的樣子。只有這家酒店，提供一張像樣的桌子，一把像樣的椅子。房間裏有一大股消毒水味道，讓我想起醫院的走廊。

窗開着，外面馬路上大卡車呼嘯來去，聲音刺耳。窗關着，裏面消毒水氣味撲鼻，過於刺鼻。

在我這個年紀，只要走進任何一間房間，都能挑出無數個毛病。

有個美國女作家，據説她每天都會去汽車旅館開個房，工作幾小時。因為家裏太漂亮了，她沒辦法安心工作。當時我很敬佩這個作家，心想倒是可以模仿致敬一下。

你問我那天寫出了嗎？倒也並非一無所獲。但是第二天，我實在鼓不起勇氣再去一趟。我是個善於聯想的人，看到提示，就想到房間裏曾經發生過這些那些……這些那些倒不要緊，但對小説情節也沒啥幫助，想了半天，全白想了。



於是回家，看小陳就越發不順眼了。

幹我們這行不容易，寫不出來的時候，看誰都覺得是個誘因。比如家裏的鐘點工阿姨，一天來四小時，全程我們最多也就説幾句話。

阿姨：這些衣服我給你收起來吧？

我：好。

阿姨：這些書我也給你收起來

我：好（常常找不到）。

她出現的時候，我由衷覺得，阿姨你把我思路打斷了。

小陳一走，我趕緊告訴他，把這幾天的阿姨全取消了吧。

全屋清空後，整個人感到神清氣爽，下筆如有神，沒有阻礙了。

隔了一天，我爸媽來了。

他們覺得我一個人在家睡覺不安全。除此之外，吃外賣對身體不好，你一天到晚坐着也不好。

我媽拉着我在外面散步，跟我嘮叨了一晚上，她最近為什麼沒睡好。我發揮一個女兒的使命，全方位開導她，安撫她。也無非就是你不需要擔心這個，你也不需要擔心這個。

第二天她説，你知道嗎？我昨晚睡得挺好，你開導我後，我終於能睡好了。

我睡不好了，因為人的精力是有限的，你做了這個，就沒辦法做那個。我媽一來，一晚上我只寫了兩千字，還改了一千多字。



寫小説很像做裝修，一開始你雄心萬丈，決定要裝出一個品位絕佳美感一流，舒適又美觀的房子。裝到三分之一，忽然發現，糟糕，錯了，這個思路錯了，需要返工，不然再裝下去就是個錯誤。從頭改一遍，裏裏外外全是看不過眼的地方。

但工程已經進行三分之二，每一天都是對自己生命巨大的消耗。

你想着，我不能再過這種日子了，趕緊結束吧！又想着，我不能放棄，我要繼續加油！

如此，每天重複着每天的煩躁。

當然，到這一步也不可能再收手了，咬咬牙也要繼續幹下去。

我母親又開始了，她最喜歡説，你啊，你就是命苦。彷彿怕我命不夠苦，每天炒一碗苦筍放在我面前，讓我哭得呲牙咧嘴，享受身心的雙重摧殘。

她出現在我家的第二天，我已經忍不住坦白心跡：自從你來了，我就寫不出來了。

我媽氣得咬牙切齒説：那我走。

所以小陳走得非常及時，他知道他再不走，我肯定要爆發了。

不是因為他哪裏做得不好，是因為他出現在我面前，就是個錯誤。耽誤到我的思路了，影響我的構局了，現在要寫小説，真是難得異乎尋常。

世界上有那麼多誘惑，你還得定定心坐在家裏，埋頭打算講一個故事。

五一在高黎貢山上，我心想這個地方真好，時而大風，時而寂靜無聲。哪也出不去，只能在帳篷裏編織着世界，旁邊小孩正在玩過家家，外面綠樹青山，一層又一層，望不到盡頭。

只有故事能讓生活鮮活起來，於是埋頭寫故事，心沉得就像出家五十年的尼姑。

現在，離他們三個人回家還有三小時。

家裏離再次沸騰不遠了。

你問我寫了多少？

我的臉再次耷拉下來。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。