何賽飛當眾發飆火爆網絡，撕掉了誰的“遮羞布” ？_風聞

作者：薺麥青青

這樣的藝術家，為什麼不給予保護？

近日，《戲聚高平·擂響中華——中國梆子大會》在山西高平喜鎮舉辦，這場罕見的盛事吸引了全國各地88位梆子戲青年演員踴躍報名，大顯身手，最終，11個劇種的20位青年演員成功入圍。

越劇表演藝術家何賽飛、中國戲劇“梅花獎”得主李東橋和秦腔“四大名旦”之一齊愛雲等戲劇名家擔任了評委。

在小組比賽中，晉劇演員張軍波表演了一出《清風亭·舍子》，唱腔穩健，人物情緒處理細膩，極富感染力，最終贏得了滿堂彩。

● 張軍波表演的《清風亭·舍子》

晉劇舞台長期被女鬚生掌控，張軍波“橫空出世”，被認為是男鬚生的優秀接班人才。

張軍波畢業於山西省戲曲職業學院，功底深厚的他被省團相中，從縣城來到太原，他的妻子和3個孩子都留在老家。張軍波一個月才能回家一趟。

熱愛戲劇的他有時高燒到39度，仍然堅持登台表演。但因為在劇團一直都是臨時工，遲遲無法轉正，所以張軍波每月到手的工資只有1500元。為了養家餬口，演戲之餘他還去跑網約車，送外賣。最難以為繼時，愛人半開玩笑地要和他離婚。

● 白燕升和張軍波

主持人白燕升在講述張軍波的處境時，感慨萬分：“我是真的很難受，因為我覺得像這麼好的演員，我真的擔心他們有一天因為生活和工作的不順離開這個舞台。”

為此，他再次呼籲：

“每一個院團長，都應該善待這樣好的年輕演員，我們老説戲曲的未來在青年，光喊口號有什麼用，我們需要有人為這樣優秀的演員保駕護航，年輕演員才有出路，戲曲才有出路啊！”

隨後，何賽飛聲淚俱下的一番話更是引發了人們的強烈共鳴：

“你説為事業，為中國戲曲堅守，哪有這麼多高尚的想法，他就是愛好，他喜歡，他從骨子裏喜歡……

振興戲曲真的不是喊的，他就是藝術家！大家都看到了，這出戏很難演，就這麼一個人，敍述性的，帶着情緒的，不是藝術家怎麼能夠把持住整個情緒？…..這樣的藝術家不保護，不給予基本生存，給誰？

面對何賽飛的大聲疾呼，很多人也都感動落淚：

“被何賽飛老師的話震撼到了，更佩服她説真話的勇氣！我們整個社會何嘗不是缺少這種敢説真話的人啊！”

“仗義執言的人不多了！這是一個具有良知的藝術家的靈魂拷問！”

也有人為青年戲曲演員遭受的不公而痛心疾首，國家在民族文化振興上其實投入不少，但是真正需要的人卻用不上，真正熱愛的人卻要忍受貧窮，問題出在哪兒？

你們把錢都用到哪裏了？

説到文化振興，有人不以為然，尤其覺得戲曲作為形而上的古老形式，在今時今日，不必如此大力匡扶。在此，我先講一個小故事。

多年前，著名學者龍應台帶父親去台北看《四郎探母》，當父親看到四郎跪在地上，對母親痛哭失聲：“千拜萬拜，贖不過兒的罪來”時不禁老淚縱橫。

這個16歲就從湖南離開家的少年，在戰爭的炮火聲中倉皇輾轉，最終陷於“孤島”：“七十年歲月如江水漂月，一生不曾再見到那來不及道別的母親。”

“謝幕以後，人們紛紛站起來，我才發現，啊，四周多是中年兒女陪伴而來的老人家，有的拄着枴杖，有的坐着輪椅。他們不説話，因為眼裏還有淚光。” 

●《四郎探母》劇照 來源：福建京劇院

一場《四郎探母》喚起了所有失散者和遊子的鄉愁，哪怕隔着茫茫的海峽，哪怕隔着數十年的歲月。為此，龍應台總結“文化”之於一個民族的重要性：

“人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強韌的細絲。”

文化生生不息，聚力成勢，所以才有了中華民族上下五千年，歷經數不清的戰亂與災難仍無法被摧折與泯滅的歷史；所以才涵育了全體中國人共同的情感體驗：“海上生明月，天涯共此時”的思鄉懷遠；“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的曠達豪邁；“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的耿耿忠誠。

即便到了21世紀，科技大潮洶湧澎湃，社會發展日新月異，文化的功用與意義仍然無法被取代，正所謂：“文化興國運興，文化強民族強。”

但不可否認的是，如今，我們的戲曲傳承正在經受着前所未有的考驗。

中華戲曲是不同歷史時期、不同地域、不同風俗的產物，作為文化的重要組成部分之一，曾經有過無與倫比的輝煌，但在快速發展的市場經濟大潮和現代社會節奏面前，不可避免地陷入到了生存的困境，特別是在影視、音樂和互聯網等多元文化及娛樂方式的衝擊下，傳統戲曲愈發舉步維艱。

再加之戲劇團體內部存在的種種積弊，更是使其雪上加霜。

平心而論，這些年國家對文化振興的扶持不可謂不大，從政策支持，到資金投入，但是到了執行層面，“好經”也屢屢被“念歪”。

● 戲曲下鄉活動

有一位網友在微博上現身説法，提到了評審團體壟斷性結構的問題，揭開了戲劇界長期存在的“冰山”之一角：

“某市正牌歌舞劇團排的音樂歌舞劇，想申報國家項目，拿國家xx獎。於是就請該獎評委，某協會會長來做‘編劇’，天可憐見，整個都是舞蹈拼盤，一句台詞沒有。”

“做編劇給一次錢，當然不夠，於是又邀請這會長的老婆來做服裝設計……拖了大半年，給了一堆圖片，看起來大概是八個人亂畫的，還有從網上直接下載的圖。”

最後全劇大約110個造型，95個左右都是該網友完成的，但編劇夫人卻輕輕鬆鬆地拿到了30萬設計費，署名也是人家的。

該網友去找領導，領導答覆：“他們拿30萬能保證我們得xx獎，你設計做得再好有什麼用？”

評審機構一家獨大，擁有絕對的話語權，進而形成壟斷，表演單位或個人為了獲取相應的資質和獎項，便只能向其獻出“投名狀”，而很多優秀的人才不若此，也很難出頭。

此外，該網友還揭露了基層的問題，國家撥款後，“自己人組團把名額佔了，撥款拿了，錢一分，隨便演幾場，鬼都不看，這事兒就結束了。

 羣眾根本不知道發生了什麼，唯一變化的是利益集團不斷豐滿的錢包和高大上的履歷。”

這也與何賽飛老師痛斥的如出一轍：

“你們口口聲聲梅花獎、文華獎，幾百萬幾千萬花那麼多錢排一台戲，得了獎之後放在倉庫裏面，老百姓也看不到，戲呢？錢呢？到哪裏去了？”

不可否認，現在有些專業院團對戲曲發展確實做了不少工作，但與此相反的是，很多單位新編戲的創排耗費了巨大的人力物力精力，但在評獎和評級後就束之高閣了，舞台上鮮有新劇目演出。

● 第31屆中國戲劇梅花獎

巧立名目，中飽私囊。當損公肥私者日益盆滿缽滿，基層的戲劇就難以得到真正的復興。

但缺乏嚴格的審查監管機制，專項扶持資金被截留、被佔用、被瓜分的問題，豈止單單發生在戲劇界？

“肉腐生蟲，魚枯生蠹”，蠹者擅權，匱者不得充，弱者不得扶，賢者難得出！嗚呼！

今天的我們仍需要戲曲

中國戲曲的處境日艱，除了以上機制等問題，當然還有時代原因。

戲曲作為中華國粹，流傳至今，已然走過了屬於它的黃金時代。但作為與古希臘的悲喜劇、印度梵劇並稱為“世界三大古老戲劇文化”的中國戲曲，不該就這樣被淹沒在歷史的洪流中。

中國戲曲的歷史可以追溯到先秦時的“俳優”，在走過了漢代的“百戲”、唐代的“參軍戲”、南宋時的“南戲”後，“元雜劇”迎來了空前的繁榮。

● 元雜劇《竇娥冤》劇照

在經過了歷史與文化的充分沉澱後，從明清開始，中國戲曲又出現了一個鼎盛時期。

辛亥革命前後，為宣傳民主思想，梅蘭芳先生曾出演了時裝新戲《鄧粗姑》《一縷麻》。四十年代，袁雪芬更是率先舉起了越劇改革的大旗，主演了改編自魯迅先生同名小説的《祥林嫂》。

像汪笑儂、潘月樵、夏月珊等一批有使命感的戲曲藝術家，也是積極地從事戲曲藝術的改良活動。

彼時，豪門大户的留聲機裏，傳來的都是既時興又經典的戲曲名段；里巷田間，為生活苦苦掙扎的普通人也會偶爾哼上一段。

那時的戲曲，和今天的流行歌曲一樣，深受人們的追捧。

新中國成立後，一批又一批優秀的經典劇目如雨後春筍般地大量湧現：像京劇《奇襲白虎團》《紅燈記》、越劇《西廂記》、評劇《劉巧兒》、滬劇《蘆蕩火種》、豫劇《朝陽溝》等，都走進了千家萬户，被廣大老百姓所喜聞樂見。

● 豫劇《朝陽溝》劇照

那時的娛樂性設施不多，更沒有電視和手機。閒暇之餘，從上至下，聽曲唱戲成了絕大多數人填充業餘生活的首選。那是一個“全民皆是戲迷”的年代。

直到互聯網時代、電子信息化時代的到來，更多新奇通俗的娛樂方式越來越吸引了人們的注意力。戲曲的生存空間一再受到擠壓，日漸式微。

戲曲本身並不是一種“快餐式”的娛樂方式，能夠成為“戲迷”的人，必是有一定文化修養的人。可社會的快節奏，似乎已不允許我們再細嚼慢嚥這樣的藝術營養了。

但在我看來，越是“亂花漸欲迷人眼”的時代，越需要這樣韻味十足的戲曲讓人心沉靜下來。

為了不能失守的“陣地”

近些年來，為了振興戲曲，各劇種紛紛行動起來。

但目前的現狀是，很多地方從事傳統戲曲的從業人員越來越少，觀眾也越來越少，生存越來越難。

大連京劇院院長楊赤曾説過，據他所知，全國京劇院團基本上都虧損。改革開放前是政府養着劇團吃官飯，演不演都發工資。改革後劇團自負盈虧。現在有多少人花錢看戲，沒有觀眾演給誰看，掙不到錢如何漲薪？比如黃梅戲年輕演員女多男少，原因就是戲劇市場萎縮，小夥子學唱戲沒錢途，找個滿意的媳婦都難，誰還學唱戲？

● 大連京劇院院長楊赤

戲曲的振興不是靠空喊口號，亦非“情懷”能全部承載，當生計都成了問題，自然很少有人願意繼續堅持下去，畢竟經濟基礎決定上層建築。

與藝術素養匱乏、演技堪憂的流量明星動輒數百萬、上千萬的片酬相比，戲曲演員有時連温飽都難以保證，我們的戲曲談何振興？

讓藝術家有尊嚴地生活，無後顧之憂地從事創作，才是對藝術人才的最好尊重，才是戲曲傳承的有效途徑。

但在唯“利益”是瞻，浮躁喧囂、娛樂至死的市場經濟和社會風氣之下，戲曲的生存困境也就不難理解了。

另一方面，我們也要看看德雲社、劉老根大舞台、河南豫劇、長安大戲院等，國內還是有一些生存能力很強的曲藝舞台，給誰做，如何做，需要深思。

“流水不腐，户樞不蠹”，振興傳統戲曲不能陳陳相因，不能固步自封，需要充分考慮市場和受眾，需要進一步創新，用更豐富多彩、時尚新穎的方式去傳播，從而吸引更多人加入到熱愛戲曲的大軍來。

● 第十四屆高校京劇演唱會

因為真正有生命力的東西從來都不是一成不變的，與時俱進，才能永葆生機。

再有，任何一門戲曲都需要傳承，沒有傳承，何來振興？但沒有持續不斷的新鮮血液注入，重振文脈也只能流於奢談。演員這個職業難，戲曲演員更難，保護好優秀的年輕演員，建立起長效的培訓、獎掖機制，多給他們一些機會，才能讓戲曲事業發揚光大。

5月21日，張軍波在微博發文，感謝何賽飛和主持人白燕升，並作出誠摯表態：“希望年輕演員以後無論怎樣的困難都要繼續堅持自己事業，只要堅持總會看到光明。”

就像當年的何賽飛，因為無戲可拍，去拍攝電視劇，但二三十年過去了，她始終沒有離開越劇。在她身上，體現着戲劇界前輩，和很多有識之士“戲大於天”的拳拳之情。

● 何賽飛

諾貝爾文學獎得主斯坦貝克曾説：“戲劇是世界上唯一一種這樣的社會設制，它垂危4000年但迄今未斷氣。讓戲劇繼續活下去，需要堅韌不拔、忠貞不渝的人。”

只有堅守，“陣地”才能長存。如果還有人為此在奔走，呼號；還有熱愛它的沃土覆於這蒼穹之下，那麼，文化之興、戲曲之振，就大有希望。

● 參考資料

[1] 京報網 | 何賽飛怒批戲曲行業現狀：振興戲曲，真的不是靠喊的

[2] 觀察者網 | “痛斥梅花獎”？何賽飛回應