離婚喝酒賭博,不耽誤她是內地第一女頂流_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己05-22 07:20
作者 | 吾瓜
來源 | 她刊
最近博主**@荷裏寒**COS李清照爆紅網絡,和以往的仿妝不同,這次的李清照不走清秀端莊風,而主打一個“拽”字。

圖源:@荷裏寒
墨鏡一戴、扇子一甩、眉頭一皺,評論區一邊被弄得五迷三道,一邊又因與教科書上“人比黃花瘦”、“悽悽慘慘慼戚”的婉約派形象實在相差太多,不禁發出疑問:
“李清照真是這種性格嗎?”
她姐想説,真實的李清照,可比這拽多了。

懟天懟地女頂流
説李清照很拽,並非説她多高傲,而是她很敢“爭”。
放在900多年前,“爭”,對男人來説,不過是一種大丈夫敢為人先的褒獎。
但對女人,尤其,對一個嘗試寫作的女人而言,這個字的意味可就全然不同了。
在宋代,男性精英對女子閲讀和寫作的態度比較矛盾,一方面他們支持女子讀書,理由是不讀書容易導致女子犯錯;另一方面他們又覺得女子最好是隻讀不寫,北宋著名史學家司馬光在《家範》中就把創作“歌詩”納入女子不應學習的技能之一。
如果硬要寫,那就要嚴格控制數量和內容,寫寫閨閣情思是ok的,但千萬別外傳,為保名節最好是自行銷燬。原因如學者費俠莉所言:“一位婦女的詩文被外人看見或聽聞,就好似她遭到了肆意的窺視。”
所以女性銷燬詩文作品的舉動在這樣的環境中十分常見。



黛玉焚稿
但李清照要爭,不僅要爭女子寫作的自由,她還要闖入男性主導的文人圈,與男人們一較高下。
有一年,蘇軾門下弟子張耒寫了一首七言詩《讀中興宋碑》,主題是詠懷古蹟,歌頌平定安史之亂的豐功偉績。
詩作一發表就成了大熱門,很多文壇大咖紛紛跟帖二創,包括同為蘇軾弟子的黃庭堅。
李清照抓住了這次機會。由於父親李格非也師從蘇軾,她從小跟着父親與蘇門子弟頻繁往來、切磋交流,很自然地參與到這次的同題創作中,提筆寫下了兩首和詩——《浯溪中興頌詩和張文潛二首》。
“君不見驚人廢興傳天寶,中興碑上今生草。不知負國有奸雄,但説成功尊國老……”
當男人們都沉醉在歌功頌德的英雄敍事裏時,一介弱質女流卻大力着墨於分析盛世衰敗之因,誤國奸雄之惡,借古諷今,其歷史洞察之敏鋭,政治批判之鋒芒令一眾文人汗顏。
一時間,李清照之名轟動詩壇。
那一年,她才17歲。

《不平凡的女子》
事實上,為了像男人一樣賦詩言志,李清照後來的若干作品都以政事為題,無論風格還是題材上都呈現出相當“男性化”的特徵。
她影射劉豫偽政府的正統性——“兩漢本繼紹,新室如贅疣。所以嵇中散,至死薄殷周。”朱熹折服於她的創見,“如此等語,豈女子所能?”
她諷刺南宋當權者的懦弱,留下了千古名句——“生當作人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。”
她嘲笑靠阿諛之文獲得皇帝青睞的狀元張九成,把他與縱情放浪的詞人柳永相比——“露花倒影柳三變,桂子飄香張九成。”
在一個女子連寫作都有違常規的時代裏,李清照卻頻頻借詩文對政治事件發表意見,更厲害的是,她的作品還廣為流傳,被大量引用於當時的各類文獻之中。
當然,李清照的最拽事蹟,還要屬用一篇《詞論》懟遍北宋詞壇。

@戴建業
在《詞論》裏,她毫不客氣地點評了北宋16位文壇大佬的寫詞水平:柳永的詞太low,秦觀的詞太寒磣,“如貧家女”“無富貴態”;蘇軾不懂詞,寫的都是長短不齊的詩;王安石文章一絕,但寫詞就像是來搞笑的……
最後她提出一個重要觀點——詞“別是一家”,她強調詞跟詩是不一樣的,大家不應該混為一談。
根據推論,這篇文章寫於李清照早年二十至三十歲之間。
也就是説年僅20多歲的李清照,就已經在摸索一套創作觀,來對抗當時男性主導的文學世界,並試圖用自己的才華消除世人對性別的偏見。

其實是個豪放派
生活中的李清照,本質也是一個很敢“爭”的豪放派。
相信大家都聽過李清照和趙明誠志同道合、伉儷情深的故事。

李清照故居
但在這段婚姻中,趙明誠或許有那麼一些小尷尬,因為李清照實在太有才,也太好勝了。
兩人經常玩“賭書”小遊戲,一個人隨機説出一件事,問對方在哪本書第幾頁,答對了就可以先喝茶。“餘性偶強記……中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。”贏的人往往是李清照。
根據南宋文人周煇記載,李清照每到大雪天,就喜歡去城邊遠眺尋找靈感,靈感一來就拉着丈夫跟自己對詞,結果導致“明誠每苦之也。”
趙明誠的痛苦在於他根本贏不了,有則軼聞説趙明誠為了跟老婆比試,曾關在房裏三天三夜,埋頭苦幹,最後寫出來五十句詞,跟李清照的混在一起,讓朋友挑哪句好,結果朋友説只有三句特別好。
哪三句呢?——“莫道不消魂,簾卷西風,人似黃花瘦。”

圖源:《千古風流人物》
跟一般的大家閨秀不同,除了寫詩作詞外,李清照還有三大愛好——喝酒賭博盪舟。
如果一定要選一個最愛,那還得是賭博。
當時宋代流行一種賭博方式,名叫“打馬”,類似於現在的飛行棋。
李清照有多喜歡“打馬”呢,不僅是一玩就廢寢忘食,她還為這個遊戲寫了三部作品,發明了新的玩法,甚至還總結了自己在賭場上戰無不勝的訣竅,兩個字——“爭先”。

《打馬圖經》
可以説“敢爭”,既是李清照的性格底色,是她戰勝時人質疑和敵視,以詩詞立世的根本,最終也成為了她歷經滄桑鉅變後重塑自我的手段。
1129年8月,趙明誠出任湖州知事,卻突然在赴任途中染病去世。
隨後金兵重新發動南侵,局勢變得更為艱難。失去丈夫的李清照,帶着幾車繁重的行李,一路東躲西藏,既要小心戰火,又得想辦法保全自家的珍稀藏品。
奔波逃亡了兩年後,李清照來到了臨安,在這裏跟一個叫張汝舟的人結了婚。
結果短短几個月之後,李清照就一紙公文把張汝舟告上了公堂。
原來張汝舟是個騙婚的家暴男,他覬覦李清照藏品,隱瞞了真實身份,還冒充官職與她成親,婚後又“遂肆侵凌,日加毆擊”,李清照不堪其辱,決意了斷這場錯誤的婚姻。
當時宋朝法律規定是,丈夫可以休妻,但妻子無權主動提出離婚。如果妻子堅持要離開丈夫,那她首先得在牢裏呆兩年。
但李清照還是告了。

《李清照》
她很聰明,沒有以離婚提起訴訟,而是指控張汝舟“妄增舉數入官”,類似於舉報公務員政審材料造假,於是成功讓張汝舟被罷官,流放柳州。
雖然她也因此入了獄,但在親戚的斡旋下,李清照僅在牢裏呆了九天就重獲自由。
官司算是打贏了,可接下來的問題是,一個年近五旬的文壇女頂流再婚失敗的故事也因此曝光了。
在一個女性名聲等同於性命的年代,李清照深知此舉在別人看來就是“晚節不保”,“難逃萬世之譏”,但她沒有就此沉淪。
她還在堅持創作,爭取重塑自我形象,隨後便迎來了一生中最高產、也最具創造力的時期。正是在這一時期,她完成了重要的《金石錄後序》、“打馬”主題系列作品,還投身宋金關係的激烈討論,甚至直接向使臣進言……
與一般認為李清照晚景淒涼的觀點不同,漢學家艾朗諾在《才女之累:李清照及其接受史》一書中提出,通過持續不斷的努力,李清照晚年不僅重新被士大夫精英階層所接納,甚至還恢復了趙明誠遺孀的“命婦”身份。
「充分證據表明,她在此期間積極於社會活動。她給皇帝和宮廷嬪妃獻上頌詩,她向朝廷進呈趙明誠關於古代石刻的學術札記,她拜訪了一位當時最重要的畫家、書法家。她甚至要為顯貴的孫家小女兒提供教育服務。
無可否認,我們不能詳盡地重構出李清照在這些年間的生活,但是從我們所掌握的材料中可以看到,她並不像早期評論所描述的那樣,以漂泊鄉里、無家可歸、貧窮艱辛的狀態度過餘生。」

是誰塑造了“嬌妻”李清照?
從以上來看,李清照完完全全就是一個才藝雙絕、敢爭敢斗的大女主,但為何在我們的印象中,她似乎總是在閨閣愁思裏打轉、總是那麼纖弱多愁而善感呢?

清-金禮嬴繪《濟南李清照酴醾春去圖》
其實仔細回想,我們從小學習的李清照作品,中心人物似乎都離不開一個男人:
——她的丈夫,趙明誠。
“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。”是少女李清照初見趙明誠的嬌羞。
“雲中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。”是少婦李清照在思念遠行的丈夫。
“尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘慼戚。”是寡婦李清照在思念死去的丈夫。
似乎不管李清照寫什麼作品,都能將其解讀為她對趙明誠的愛。



《千古才女李清照》/《千古風流人物》
她的靈感來自於他,她的全部作品為他而寫。
儘管根本沒有直接證據表明李清照與趙明誠曾新婚久別,人們也總是更願意相信李清照筆下為愛人離去而傷情的女子就是她自己。

《才女之累:李清照及其接受史》
但真實的李清照,真的是這樣嗎?
李清照詩詞中的女性,就一定就是她自己嗎?
女性作家就不能虛構人物形象嗎?
艾朗諾在《才女之累》一書中發出了這樣的質疑。
事實上,大量對於李清照詩詞的闡釋,都遵循這樣一種自傳式解讀。這種解讀方式的弊端很明顯:它將李清照束縛於妻子的身份之中,而對女性主體的創造性視而不見。

圖源:網絡
那為什麼要這麼解讀?
男性作家以女性自比時,人們看得見背後的苦悶隱喻與抱負,而女作家一旦書寫女性,其情感表達為何就一定會與她的生命無縫對接呢?
這種局面當然是由長期佔據壓倒性優勢的傳統性別眼光所決定的,女詞人和女詞人筆下的女性形象必將呼應重疊,因為兩者本質都是被凝視、被窺探的客體。
而為了最大限度地弱化一位女性天才給男性帶來的文化迷失感,人們還要一手建構出一個完全符合男性審美的,深愛丈夫的“嬌妻才女”形象,“儘管趙明誠寫不出她所寫的優秀詩篇,但無論如何,她所寫的是她對於趙明誠的深切思念。”
女性主義者喬安娜·拉斯在《如何抑制女性寫作》中將這種抑制女性作家的方式稱為“成就個別化”,通過別有用意的精心選擇,來強化一種刻板印象——“女人可以寫什麼或應該寫什麼”。
「如果一個女作家的作品中有關於公眾事務和政治的內容,那就把這些東西刪去,強調她的情詩,宣稱(不需要證據)這些詩是寫給她丈夫的。」
——伊麗莎白·巴雷特·布朗寧
這就可以解釋為何我們對李清照的誤解那麼深,因為關於她陽剛、豪放、堅毅、反叛的一面,早已從主流印象中被完全抹除。
抹除的方式,首先是剔除那些不符合男性審美期待的作品,其次就是把作品當成窺視她個人生活經歷、情感狀態的窗口。

與同時期存詩上千的男性文豪相比,李清照現存可被確認為她的作品的,僅有幾十餘首,大量作品被考證為後世偽作。在僅存的真作中,最為人所熟知的是愛情題材,而在後世的偽作中,無一例外也都是愛情題材。
很顯然,那些迎合男性審美的作品被有選擇性地流傳下來,而後世的自傳式解讀又加劇了李清照形象的固化。
在這種邏輯之下,李清照也必須“晚年不幸”,因為她在趙明誠死後再嫁,這是她“不道德”行為所必然招致的報應。

電影《李清照》晚年淒涼
慶幸的是,今天,我們逐漸意識到傳統性別眼光對於這位天才女性的片面化塑造與呈現,越來越多人開始重新認識李清照,也開始接受從“嬌妻才女”到“拽姐女王”的顛覆性認知逆轉。
這種從男性視野跳脱出來的全新視角,其實藴藏着一種巨大的啓發性。
因為透過它,我們或將看見千千萬萬個全新的李清照,打開一個全新的女性世界。
參考資料:
1、《才女之累:李清照及其接受史》
2、《如何抑制女性寫作》


監製 - 她姐
作者 - 吾瓜
微博 - @她刊iiiher