47歲龔琳娜，不再忐忑_風聞

作者：春風十里

“要是你和你弟弟的模樣能換一下就好了。”

兒時的龔琳娜經常聽到這樣刺耳的話，以致很多年後，走向世界的龔琳娜都會下意識的迴避粉色。或是濃烈的紅，或是典雅的白，抑或是其他的顏色……總之，出現在“仙女”身上的粉色，並不屬於她。

更多的時候，龔琳娜是以誇張的妝容造型現身舞台。那樣的龔琳娜才是我們熟悉的。

接到《浪姐4》的邀請時，龔琳娜其實是抗拒：

“‘別人是大明星，是電影演員、電視演員，我的腿又短又粗，比不上其他姐姐好看。’但説出這句話時，我忽然意識到，我今年47歲了，居然還是會本能地去迴避自己‘長得不好看’這件事。”

意識到這一點的龔琳娜，覺得自己膽小了，這太不“龔琳娜”了。於是她接受了邀約，衝破了紮根在內心深處埋藏許久的“粉色禁忌”，在47歲的年紀，登上了美女雲集的舞台，並穿上了那件粉裙子。

一公現場，這位“中國新藝術音樂”創始人和來自日本的二次元歌手美依禮芽的組合，剛好契合了那一期“平仄音標，撞成調”的主題。兩人都身着仙女粉裙，仙氣翩然的徜徉在《花海》中。

二公現場，龔琳娜則以性感妖嬈的爵士舞，再次驚豔全場。

龔琳娜和以前不一樣了。印象中的她與美沒什麼關係，而她也似乎一直遊走在挑戰大眾音樂審美的邊界上。《浪姐4》的舞台上，龔琳娜又顛覆了網友對她的認知。

事實上，龔琳娜並沒有變，只是過去的形象已先入為主，一度冥頑地盤踞在大眾的潛意識中。哪怕時隔多年，都沒有瓦解的跡象。

2010年的新春剛過去不久，龔琳娜被推薦到北京新春音樂會上獻藝。現場，龔琳娜以一曲3分45秒的《忐忑》，成功讓聆聽這場音樂會的人“瞠目結舌”。

一襲紅色戰袍的龔琳娜，畫着誇張的妝容，一邊沉浸在不斷變化的曲風中，一邊做出誇張的表情，同時還不停的“唸叨着”那誰也聽不懂的“啊哦誒……”

很快，這段有些魔性的視頻被各大網站瘋狂轉載。在流行音樂稱霸天下的形勢下，這首不俗不雅，甚至有些“陰陽怪氣”的《忐忑》出奇制勝，竟然迅速爆紅網絡。

《忐忑》不但被戲謔為“神曲”，還成了網友們爭相模仿的對象。甚至空靈“天后”王菲，也加入模仿的行列中。

但即便是“天后”，也不得不承認：“眼珠子都轉丟了，也沒找着那忐忑勁兒。”

從此，有了“神曲天后”之稱龔琳娜，帶着那股子勁兒，開始了她的“神曲之路”。

2013年，龔琳娜帶着另一支“神曲”《法海你不懂愛》，亮相湖南衞視的跨年狂歡夜。

龔琳娜身着白色長裙，而老鑼則扮演了那個白娘子甘願為之鎮壓在塔下五百年的許仙。相較於《忐忑》中沒有具體含義的歌詞，這首改編自《白蛇傳》的歌曲有了血肉。但依然因為幽默的曲調，和有些遊戲的風格引起了巨大的爭議。

後來，還是在湖南衞視，龔琳娜以一身孫悟空的造型，現場演繹《金箍棒》，這首和《忐忑》風格相似的歌曲，被稱為“忐忑2”。但卻招來了網友們的吐槽：毀童年。

● 龔琳娜《金箍棒》表演現場

不過也有專業人士為“神曲”正名：人聲、笛子、笙、揚琴在五聲調式中相遇，旋律上接近陝北民歌，但更讓人聯想到現代音樂家的實驗作品。

這樣兩極分化的評論並沒有撕裂龔琳娜的神經，在她看來：“這麼難的歌還能傳唱，這對我來説是個驚喜。特別幸運能在互聯網時代被大家聽到看到。”

她和自己的丈夫將“神曲”定義為“音樂小品”，用兩個人的話來説：“有趣的靈魂才能唱出有意思的歌。”

其實在被稱為“神曲天后”之前，龔琳娜是一個專業的民族歌手，與“神曲”無關，與前衞大膽的“新藝術”也無關。

26歲那年，她參加了第九屆“CCTV青年歌手電視大獎賽”，並獲得了專業組民族唱法的銀獎。那首技驚四座的《媽媽，您快留步》，榮列當年“青歌賽”的“十大金曲獎”。

● 龔琳娜參加青歌賽時候的照片

再往前追溯，她曾憑藉《好花紅》榮獲了第三屆全國百家城市電視台MTV大賽的銀獎。此間，她也為電視劇《警壇風雲》獻唱《牽掛》；也在電影《明天我愛你》中一展愛的心聲《問問自己的心》。

可惜的是，在《忐忑》問世前，這些作品，包括後來有口皆碑的《孔雀飛來》《靜夜思》《走西口》等極具民族特色文化的音樂作品，雖在界內受到了認可，但在市場上卻無人問津。

反而是一首首“離經叛道”的“神曲”，將她從音樂的汪洋中推上了岸。

但不得不承認，“神曲系列”如果沒有強大的專業技巧，是很難駕馭的。就算是龔琳娜，也要練上幾個月，才敢站上舞台。

這世上沒有輕而易舉的好事，就算是天賦異稟，也需要汗水和淚水來澆灌。

龔琳娜也不例外。

兒時的龔琳娜，是一個極有音樂天賦的孩子。

那還是在1980年，中國依然被貧困籠罩着。可是母親還是在生活還沒有着落的情況下，硬是湊了2000元，給她買下了人生的第一架鋼琴。

5歲那年，龔琳娜登上了電視，成為了當地遠近聞名的一名小童星。7歲時，她順利進入了貴陽苗苗藝術團，擔任“台柱子”。

● 童年時期的龔琳娜

很快，她不負眾望，在“中國上海民族杯小歌手邀請賽”中，拿下了一等獎。可是周圍人用各種方式告訴她：“你長得不夠漂亮。”

“還在少年宮學唱歌的年紀，眼睛大的女孩總是會被老師先挑出來，有更好的演出機會，獨唱、二重唱節目，總會先安排給她們。大家都喜歡她們，一雙大眼睛，真的好漂亮。而我站在一旁，不需要別人講，我自己明白，我和她們不一樣，我不是個漂亮女孩。”

那時的龔琳娜才隱隱約約地知道 ，歌手擁有一張漂亮的臉蛋，和擁有一副好嗓子一樣重要。這大概也是為什麼身為“苗苗藝術團”的領唱，自己卻總是淪為最後一個被挑選的歌手。

她可以用勤奮，來彌補專業上的不足。但與生俱來的容貌，非後天努力可改。這樣無能為力的感受，一度讓龔琳娜陷入了自卑。

● 青澀的龔琳娜

14歲那年，她偶然間通過電視聽到了香港歌手呂方的《每段路》。歌曲的唱詞：“天有幾高，奮起雙手可攀到……”

這一句話瞬間打開了龔琳娜有些狹隘的觀念：離開貴陽，到北京去。

她寫信給北京音樂學院附中自薦，並順利獲得了入學資格。

這一次，母親阻攔了她。原因是家裏實在支付不起2500元的學費。但她一再向母親保證，一定會拿到優秀生的免費名額，這才如願以償地北上。

指導老師杜斌對這個並不顯眼的女孩子印象很好：“其實龔琳娜在學校的天賦很平常，但是她特別用功，也會鑽營，這個孩子知道自己要什麼。”

所謂“鑽營”，並不是一個貶義詞，而是龔琳娜十分懂得珍惜這樣的機會。

那時的音樂附中還沒有遷出恭王府，因年代久遠，又陰潮幽暗，時常有“鬧鬼”的傳聞。即便如此，龔琳娜還是提着一顆心，天不亮就起牀，或練功，或背書。

從附中畢業後，她因成績優異，被保送進中國音樂學院民族聲樂系讀本科。畢業後，又去了中央民族樂團。

● 學生時代的龔琳娜

那時，一場演出下來，能拿到幾千元的收入。龔琳娜又是團裏的獨唱，身上還擔着藝術團歌隊副隊長、文化部青年委員的職務。

保送、畢業、拿獎、評級……最後功成身退。如果這樣按部就班的走下來，也是一條羨煞旁人的人生路。

但她看着樂團裏十年如一日地唱着一樣歌的前輩：“我就想那是未來的我嗎？”

有一次，錄音師調侃民歌歌手們：“你們這些唱民歌的，都是一個筐子裏出來的。”

龔琳娜不想成為筐子裏差不多的那一個，她很想走出另外一條路，一條有別於團裏的前輩，有別於前人的路，甚至是一條誰也沒有走過的路。

只是，她還沒有下定決心。

兩件事情的發生，讓龔琳娜決定跳出原來的窠臼：一件是“假唱事件”，另一件則是老鑼的出現。

2002年，龔琳娜如約趕到連雲港，準備後續的演出。演出的前一天，她才拿到譜子。來不及做更多的準備的龔琳娜，卻已準備好了假唱。

當音樂響起時，龔琳娜卻忘詞了。她慌了，為了不至於太過於窘迫，她只能像“數字小姐”那樣，將歌詞換成“一二三四……”

“但是你知道那天是大白天，觀眾在台下，他們全部都這樣地看着我。當時每一個的眼神，就像每一把寶劍一樣，刺穿我的心。我當時就覺得，我站在這兒是幹什麼呢？我真的在騙他們……我覺得我的人生再這樣走下去就完蛋了。”

她想起了鄒文琴教授在第一節聲樂課上對她説：“琳娜，你知道嗎？人活一口氣，唱歌也要這口氣。”

那一場演出結束後，她大哭了一場：

“出場費很好、接待很好、賓館很好，但是‘我是假的’”。

後來她在自傳《走自己的路》談到了那段假唱的經歷：“我不喜歡假唱，這讓我很不快樂，但我沒有辦法向別人傾訴這些事情，因為沒有人真正理解。”

不管有沒有人理解，龔琳娜決定不再假唱。她像立軍令狀一樣公開發文：“無論是電視台、商演，或是奧運開幕閉幕，無論再大的明星，再普通的歌手，都應該真唱。這是態度、誠意和原則問題。只要張口唱歌，就是真實的聲音，拒絕造假！”

一向温柔如水的她甚至不留任何情面，直接指出《爭奇鬥豔》評委假唱：“這樣的態度如何有資格做評委？”

因為有所堅持，龔琳娜失去了很多演出機會。可她並不打算就此鳴金收兵，世界唱世界的，我則唱我的。

可是時間越長，她越發現自己深陷在從前的怪圈裏：“就只以這一種演唱方法為標準，無論學生是大嗓是小嗓、是漢族是藏族，全都向一種方法靠攏。”

那麼音樂的個性要去哪裏釋放呢？

直到在三里屯遇見羅伯特·佐裏奇，她才算找到了答案。

● 龔琳娜與老鑼（左一）同台表演

老鑼是一位對中國傳統音樂十分感興趣的音樂人，他在1993年來到了上海學習古箏，拜在了古琴大師龔一先生的門下。

2002年，他帶着自己的樂隊在《北京談話》的音樂會上演出。沉浸在巴伐利亞琴中的他，並沒有注意到台下一個女孩正痴痴地望向她。

在後台時，龔麗娜告訴老鑼：“我是唱歌的。”這樣樸素又直白的介紹方式，讓這個外國人記住了這個勇敢的中國女孩。

幾天後，老鑼邀請她到一家音樂吧去表演，龔琳娜欣然前往。她在老鑼的樂曲中變幻出多種聲音，老鑼驚喜中有些不敢置信：“這些聲音都來自哪裏？”

“都來自中國的傳統發聲方法。”

老鑼如獲至寶。那次即興彈唱之後，老鑼興奮地把磁帶寄給荷蘭著名音樂家高文厚。高文厚毫不掩飾對龔琳娜的喜愛：“能遇到這樣一個心有靈犀的歌者，純屬幸運。”

● 龔琳娜與老鑼

後來，龔琳娜邀請老鑼到家裏吃飯，她把自己演出的VCD給老鑼看。較真的老鑼看完並沒有讚不絕口，反而滿臉嫌棄地説：“那不是真的你。好惡心！”

母親聽聞，和客人大吵了一架。看到兩個人都不肯退讓的樣子，龔琳娜雖然十分為難，卻認同老鑼的看法。

因為體系內的標準，龔琳娜不得不進行一些程式化的表演。那樣的歌唱雖然不會出錯，但也因模式化而毫無個性。

那天不歡而散後，老鑼告訴她：“德國每年會舉辦世界音樂會，説不定去那裏，能幫你找到出路。”

龔琳娜聽從了老鑼的建議，前往了德國。那一次，她被德國的世界音樂節震撼了，自由而真實，那不就是自己嚮往的音樂嗎。

老鑼為她指點迷津：“你是漢族人，漢族有自己的古典哲學、思想、民風民俗。你要從漢族音樂開始紮根……你唱那些千人一面的頌歌不快樂，你要做的是聽自己的內心，而不是聽到的話。”

老鑼的這一番話將正在糾結的龔琳娜拯救了出來。

從德國回來後，她去了苗族反排村，開始採集音樂素材。

她住在當地的一個苗族人家裏。夜深人靜的時候，山上傳來了很空靈的聲音。原來是山那邊的苗女，在呼喚着住家的小夥子。小夥子悄悄走出來，隨手摘下一片木葉，悠揚地回應對面的苗女。

“唱的歌詞旋律都是表層的，最重要的是這些歌背後的生活和生命是什麼”。

從貴州走來的龔琳娜忽然明白，貴州就是她的生活，大自然鏈接着她的生命。她不必去成為別人，勇敢地面對自我就好。

重返德國後，舞台上的龔琳娜鮮少再化妝，也不再大費周章地選服裝，也不再踩着高跟鞋，她只想用歌聲來打動人。

2019年，龔琳娜以補位歌手的身份參加了《我是歌手》。憑一曲《小河淌水》，奪得了那一期的冠軍。

那一條清秀的小河，從龔琳娜的歌聲中緩緩流出來，靜靜地流淌進了聽者的心中，洗滌了塵世的浮躁，安撫了生命裏的焦灼。

● 龔琳娜演唱《小河淌水》

“這首歌之所以有這種能量，和我當時的生活是分不開的……我去了森林，完全地與世隔絕，我明白了——唱歌不是一個活兒、一個工作，它是一種美妙的能量，可以激活所有的生命。”

音樂首先要激活一個歌者的生命，否則歌者拿什麼去激活聽眾的生命呢？

起初在德國辦音樂會，因為無法從過去舊有的模式和標準中脱離出來，觀眾一度不買賬：“聲音尖鋭”“高音太多”“五行樂隊太混搭”“怎麼能在中國音樂里加爵士呢？”

面對這樣的問題，老鑼乾脆刪繁就簡，將龔琳娜作為她音樂創作的軸心。

● 龔琳娜與老鑼在國外演出

他為龔琳娜定製了兩條音樂路線：一條以《忐忑》為代表的現代音樂，演繹的是細節和張力；一條以《靜夜思》、《登鸛雀樓》為代表的古文化，彰顯傳統魅力。

用老鑼的話來講，就是“傳統和創新要做一對夫妻，他們才可以孕育更優秀的孩子”。

在老鑼的一番調整後，不但有了“神曲系列”，很多有關中國傳統文化的音樂作品也被激活了生命。

在第28屆“蓉城之秋”成都國際音樂季上，龔琳娜全球首演大型原創聲樂套曲《蘇武牧羊》。

在原唱李娜之後，《蘇武牧羊》幾乎就成了一張絕版的唱片。因為這部套曲自1997年創作以來，就被視為“中國音樂界難以逾越的高峯”。

龔琳娜選擇《蘇武牧羊》，是“希望通過這首歌讓世界聽見成都之美、中國之音”。

蘇武出塞時的悲壯慷慨，囚於北海上時不悔信念的堅守，都在龔琳娜張弛有度的表演裏完成了那份使命。

● 龔琳娜演唱《蘇武牧羊》

因為這部套曲的難度過大，現場演繹時，出現了一個小插曲：龔琳娜突然停了下來。

空氣凝固了幾十秒後，她真誠地對在場的觀眾説：“我剛才出錯了，我重新再唱一遍。”

她不知道，那個意外的“小插曲”，恰恰演繹出了“此時無聲勝有聲”的震撼力量。

四川音樂學院音樂系教授楊曉談到那一幕時十分感動：“我當時心裏就只有三個字：我愛她。真的，比其他時候都更愛她。”

如果放在以前，龔琳娜會臨場應付過去。但彼時走在新藝術音樂路上的龔琳娜，寧可冒着演出事故的風險，也絕不允許自己戴着假面去自欺欺人。

她不再苛求完美，或者説音樂的世界裏需要這樣的缺憾。總之，龔琳娜走在了屬於自己的新藝術音樂之路，哪怕這條路上只有她一個人。

2004年，龔琳娜嫁給了大她9歲的老鑼。

婚禮在龔琳娜家鄉貴州的一處山谷中舉行，那裏是兩個人都熱愛的大自然。身為新娘的龔琳娜沒有化新娘妝，沒有穿婚紗，她戴着一頂婆婆編織的花環，和老鑼邁進了婚姻的殿堂。

● 龔琳娜與老鑼的婚禮現場

兩個人的結合，更像是中西方音樂的融合。

婚後，龔琳娜跟隨老鑼前往了德國生活。她會和老鑼一起穿越回唐詩宋詞中，夢迴《詩經》《楚辭》的時代，唱李白，也唱屈原，唱響傳統文化。

有時也會和音樂玩起遊戲，《忐忑》的出圈，一開始不過是老鑼想要挑戰龔琳娜聲音的遊戲之作，只是沒想到那竟然是一場意外之喜。

很早以前，為了鼓勵龔琳娜重新做回自己，老鑼為她寫下了一首《自由鳥》。

“夢中的我變成了自由的鳥，聽風輕輕、輕輕、鬆鬆、鬆鬆地，搖着我的髮梢，遠遠地飄；我迎着風來的地方揮舞着翅膀，心兒叮叮、叮叮、咚咚、咚咚地，跳過了山頂，跑進森林去逍遙。”

這是老鑼寫給龔琳娜的第一首歌，也是一首愛情密語。

● 龔琳娜與老鑼

她貪戀這樣的生活，也喜歡在老鑼家那個藏於森林的小木屋裏，和親愛的老鑼一起燒火做飯。

所謂越簡單，越自由。

更多的時候，龔琳娜就站在小木屋的門前，聽來自叢林的風聲，那是為了迎接一場細雨的到來，和起了前奏……

她知道，那是自由的歌聲。

● 參考資料

[1] 《捨得智慧人物》第五季

[2] 《你好，大女生》龔琳娜專場

[3] 南方人物週刊 | 龔琳娜:我是一隻自由的小鳥

[4] 中國新聞週刊 |《忐忑》爆紅9年，龔琳娜厭倦了一味迎合

[5] 南風窗 |《花海》之前的龔琳娜，自卑得不敢穿粉色