47歲龔琳娜,不再忐忑_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人05-23 20:25

作者:春風十里
“要是你和你弟弟的模樣能換一下就好了。”
兒時的龔琳娜經常聽到這樣刺耳的話,以致很多年後,走向世界的龔琳娜都會下意識的迴避粉色。或是濃烈的紅,或是典雅的白,抑或是其他的顏色……總之,出現在“仙女”身上的粉色,並不屬於她。
更多的時候,龔琳娜是以誇張的妝容造型現身舞台。那樣的龔琳娜才是我們熟悉的。

接到《浪姐4》的邀請時,龔琳娜其實是抗拒:
“‘別人是大明星,是電影演員、電視演員,我的腿又短又粗,比不上其他姐姐好看。’但説出這句話時,我忽然意識到,我今年47歲了,居然還是會本能地去迴避自己‘長得不好看’這件事。”
意識到這一點的龔琳娜,覺得自己膽小了,這太不“龔琳娜”了。於是她接受了邀約,衝破了紮根在內心深處埋藏許久的“粉色禁忌”,在47歲的年紀,登上了美女雲集的舞台,並穿上了那件粉裙子。
一公現場,這位“中國新藝術音樂”創始人和來自日本的二次元歌手美依禮芽的組合,剛好契合了那一期“平仄音標,撞成調”的主題。兩人都身着仙女粉裙,仙氣翩然的徜徉在《花海》中。
二公現場,龔琳娜則以性感妖嬈的爵士舞,再次驚豔全場。
龔琳娜和以前不一樣了。印象中的她與美沒什麼關係,而她也似乎一直遊走在挑戰大眾音樂審美的邊界上。《浪姐4》的舞台上,龔琳娜又顛覆了網友對她的認知。
事實上,龔琳娜並沒有變,只是過去的形象已先入為主,一度冥頑地盤踞在大眾的潛意識中。哪怕時隔多年,都沒有瓦解的跡象。

2010年的新春剛過去不久,龔琳娜被推薦到北京新春音樂會上獻藝。現場,龔琳娜以一曲3分45秒的《忐忑》,成功讓聆聽這場音樂會的人“瞠目結舌”。
一襲紅色戰袍的龔琳娜,畫着誇張的妝容,一邊沉浸在不斷變化的曲風中,一邊做出誇張的表情,同時還不停的“唸叨着”那誰也聽不懂的“啊哦誒……”

很快,這段有些魔性的視頻被各大網站瘋狂轉載。在流行音樂稱霸天下的形勢下,這首不俗不雅,甚至有些“陰陽怪氣”的《忐忑》出奇制勝,竟然迅速爆紅網絡。
《忐忑》不但被戲謔為“神曲”,還成了網友們爭相模仿的對象。甚至空靈“天后”王菲,也加入模仿的行列中。
但即便是“天后”,也不得不承認:“眼珠子都轉丟了,也沒找着那忐忑勁兒。”
從此,有了“神曲天后”之稱龔琳娜,帶着那股子勁兒,開始了她的“神曲之路”。
2013年,龔琳娜帶着另一支“神曲”《法海你不懂愛》,亮相湖南衞視的跨年狂歡夜。
龔琳娜身着白色長裙,而老鑼則扮演了那個白娘子甘願為之鎮壓在塔下五百年的許仙。相較於《忐忑》中沒有具體含義的歌詞,這首改編自《白蛇傳》的歌曲有了血肉。但依然因為幽默的曲調,和有些遊戲的風格引起了巨大的爭議。
後來,還是在湖南衞視,龔琳娜以一身孫悟空的造型,現場演繹《金箍棒》,這首和《忐忑》風格相似的歌曲,被稱為“忐忑2”。但卻招來了網友們的吐槽:毀童年。

● 龔琳娜《金箍棒》表演現場
不過也有專業人士為“神曲”正名:人聲、笛子、笙、揚琴在五聲調式中相遇,旋律上接近陝北民歌,但更讓人聯想到現代音樂家的實驗作品。
這樣兩極分化的評論並沒有撕裂龔琳娜的神經,在她看來:“這麼難的歌還能傳唱,這對我來説是個驚喜。特別幸運能在互聯網時代被大家聽到看到。”
她和自己的丈夫將“神曲”定義為“音樂小品”,用兩個人的話來説:“有趣的靈魂才能唱出有意思的歌。”
其實在被稱為“神曲天后”之前,龔琳娜是一個專業的民族歌手,與“神曲”無關,與前衞大膽的“新藝術”也無關。
26歲那年,她參加了第九屆“CCTV青年歌手電視大獎賽”,並獲得了專業組民族唱法的銀獎。那首技驚四座的《媽媽,您快留步》,榮列當年“青歌賽”的“十大金曲獎”。

● 龔琳娜參加青歌賽時候的照片
再往前追溯,她曾憑藉《好花紅》榮獲了第三屆全國百家城市電視台MTV大賽的銀獎。此間,她也為電視劇《警壇風雲》獻唱《牽掛》;也在電影《明天我愛你》中一展愛的心聲《問問自己的心》。
可惜的是,在《忐忑》問世前,這些作品,包括後來有口皆碑的《孔雀飛來》《靜夜思》《走西口》等極具民族特色文化的音樂作品,雖在界內受到了認可,但在市場上卻無人問津。
反而是一首首“離經叛道”的“神曲”,將她從音樂的汪洋中推上了岸。
但不得不承認,“神曲系列”如果沒有強大的專業技巧,是很難駕馭的。就算是龔琳娜,也要練上幾個月,才敢站上舞台。
這世上沒有輕而易舉的好事,就算是天賦異稟,也需要汗水和淚水來澆灌。
龔琳娜也不例外。

兒時的龔琳娜,是一個極有音樂天賦的孩子。
那還是在1980年,中國依然被貧困籠罩着。可是母親還是在生活還沒有着落的情況下,硬是湊了2000元,給她買下了人生的第一架鋼琴。
5歲那年,龔琳娜登上了電視,成為了當地遠近聞名的一名小童星。7歲時,她順利進入了貴陽苗苗藝術團,擔任“台柱子”。

● 童年時期的龔琳娜
很快,她不負眾望,在“中國上海民族杯小歌手邀請賽”中,拿下了一等獎。可是周圍人用各種方式告訴她:“你長得不夠漂亮。”
“還在少年宮學唱歌的年紀,眼睛大的女孩總是會被老師先挑出來,有更好的演出機會,獨唱、二重唱節目,總會先安排給她們。大家都喜歡她們,一雙大眼睛,真的好漂亮。而我站在一旁,不需要別人講,我自己明白,我和她們不一樣,我不是個漂亮女孩。”
那時的龔琳娜才隱隱約約地知道 ,歌手擁有一張漂亮的臉蛋,和擁有一副好嗓子一樣重要。這大概也是為什麼身為“苗苗藝術團”的領唱,自己卻總是淪為最後一個被挑選的歌手。
她可以用勤奮,來彌補專業上的不足。但與生俱來的容貌,非後天努力可改。這樣無能為力的感受,一度讓龔琳娜陷入了自卑。

● 青澀的龔琳娜
14歲那年,她偶然間通過電視聽到了香港歌手呂方的《每段路》。歌曲的唱詞:“天有幾高,奮起雙手可攀到……”
這一句話瞬間打開了龔琳娜有些狹隘的觀念:離開貴陽,到北京去。
她寫信給北京音樂學院附中自薦,並順利獲得了入學資格。
這一次,母親阻攔了她。原因是家裏實在支付不起2500元的學費。但她一再向母親保證,一定會拿到優秀生的免費名額,這才如願以償地北上。
指導老師杜斌對這個並不顯眼的女孩子印象很好:“其實龔琳娜在學校的天賦很平常,但是她特別用功,也會鑽營,這個孩子知道自己要什麼。”
所謂“鑽營”,並不是一個貶義詞,而是龔琳娜十分懂得珍惜這樣的機會。
那時的音樂附中還沒有遷出恭王府,因年代久遠,又陰潮幽暗,時常有“鬧鬼”的傳聞。即便如此,龔琳娜還是提着一顆心,天不亮就起牀,或練功,或背書。
從附中畢業後,她因成績優異,被保送進中國音樂學院民族聲樂系讀本科。畢業後,又去了中央民族樂團。

● 學生時代的龔琳娜
那時,一場演出下來,能拿到幾千元的收入。龔琳娜又是團裏的獨唱,身上還擔着藝術團歌隊副隊長、文化部青年委員的職務。
保送、畢業、拿獎、評級……最後功成身退。如果這樣按部就班的走下來,也是一條羨煞旁人的人生路。
但她看着樂團裏十年如一日地唱着一樣歌的前輩:“我就想那是未來的我嗎?”
有一次,錄音師調侃民歌歌手們:“你們這些唱民歌的,都是一個筐子裏出來的。”
龔琳娜不想成為筐子裏差不多的那一個,她很想走出另外一條路,一條有別於團裏的前輩,有別於前人的路,甚至是一條誰也沒有走過的路。
只是,她還沒有下定決心。
兩件事情的發生,讓龔琳娜決定跳出原來的窠臼:一件是“假唱事件”,另一件則是老鑼的出現。
2002年,龔琳娜如約趕到連雲港,準備後續的演出。演出的前一天,她才拿到譜子。來不及做更多的準備的龔琳娜,卻已準備好了假唱。
當音樂響起時,龔琳娜卻忘詞了。她慌了,為了不至於太過於窘迫,她只能像“數字小姐”那樣,將歌詞換成“一二三四……”
“但是你知道那天是大白天,觀眾在台下,他們全部都這樣地看着我。當時每一個的眼神,就像每一把寶劍一樣,刺穿我的心。我當時就覺得,我站在這兒是幹什麼呢?我真的在騙他們……我覺得我的人生再這樣走下去就完蛋了。”
她想起了鄒文琴教授在第一節聲樂課上對她説:“琳娜,你知道嗎?人活一口氣,唱歌也要這口氣。”

那一場演出結束後,她大哭了一場:
“出場費很好、接待很好、賓館很好,但是‘我是假的’”。
後來她在自傳《走自己的路》談到了那段假唱的經歷:“我不喜歡假唱,這讓我很不快樂,但我沒有辦法向別人傾訴這些事情,因為沒有人真正理解。”
不管有沒有人理解,龔琳娜決定不再假唱。她像立軍令狀一樣公開發文:“無論是電視台、商演,或是奧運開幕閉幕,無論再大的明星,再普通的歌手,都應該真唱。這是態度、誠意和原則問題。只要張口唱歌,就是真實的聲音,拒絕造假!”
一向温柔如水的她甚至不留任何情面,直接指出《爭奇鬥豔》評委假唱:“這樣的態度如何有資格做評委?”
因為有所堅持,龔琳娜失去了很多演出機會。可她並不打算就此鳴金收兵,世界唱世界的,我則唱我的。
可是時間越長,她越發現自己深陷在從前的怪圈裏:“就只以這一種演唱方法為標準,無論學生是大嗓是小嗓、是漢族是藏族,全都向一種方法靠攏。”
那麼音樂的個性要去哪裏釋放呢?
直到在三里屯遇見羅伯特·佐裏奇,她才算找到了答案。

● 龔琳娜與老鑼(左一)同台表演
老鑼是一位對中國傳統音樂十分感興趣的音樂人,他在1993年來到了上海學習古箏,拜在了古琴大師龔一先生的門下。
2002年,他帶着自己的樂隊在《北京談話》的音樂會上演出。沉浸在巴伐利亞琴中的他,並沒有注意到台下一個女孩正痴痴地望向她。
在後台時,龔麗娜告訴老鑼:“我是唱歌的。”這樣樸素又直白的介紹方式,讓這個外國人記住了這個勇敢的中國女孩。
幾天後,老鑼邀請她到一家音樂吧去表演,龔琳娜欣然前往。她在老鑼的樂曲中變幻出多種聲音,老鑼驚喜中有些不敢置信:“這些聲音都來自哪裏?”
“都來自中國的傳統發聲方法。”
老鑼如獲至寶。那次即興彈唱之後,老鑼興奮地把磁帶寄給荷蘭著名音樂家高文厚。高文厚毫不掩飾對龔琳娜的喜愛:“能遇到這樣一個心有靈犀的歌者,純屬幸運。”

● 龔琳娜與老鑼
後來,龔琳娜邀請老鑼到家裏吃飯,她把自己演出的VCD給老鑼看。較真的老鑼看完並沒有讚不絕口,反而滿臉嫌棄地説:“那不是真的你。好惡心!”
母親聽聞,和客人大吵了一架。看到兩個人都不肯退讓的樣子,龔琳娜雖然十分為難,卻認同老鑼的看法。
因為體系內的標準,龔琳娜不得不進行一些程式化的表演。那樣的歌唱雖然不會出錯,但也因模式化而毫無個性。
那天不歡而散後,老鑼告訴她:“德國每年會舉辦世界音樂會,説不定去那裏,能幫你找到出路。”

龔琳娜聽從了老鑼的建議,前往了德國。那一次,她被德國的世界音樂節震撼了,自由而真實,那不就是自己嚮往的音樂嗎。
老鑼為她指點迷津:“你是漢族人,漢族有自己的古典哲學、思想、民風民俗。你要從漢族音樂開始紮根……你唱那些千人一面的頌歌不快樂,你要做的是聽自己的內心,而不是聽到的話。”
老鑼的這一番話將正在糾結的龔琳娜拯救了出來。
從德國回來後,她去了苗族反排村,開始採集音樂素材。
她住在當地的一個苗族人家裏。夜深人靜的時候,山上傳來了很空靈的聲音。原來是山那邊的苗女,在呼喚着住家的小夥子。小夥子悄悄走出來,隨手摘下一片木葉,悠揚地回應對面的苗女。
“唱的歌詞旋律都是表層的,最重要的是這些歌背後的生活和生命是什麼”。
從貴州走來的龔琳娜忽然明白,貴州就是她的生活,大自然鏈接着她的生命。她不必去成為別人,勇敢地面對自我就好。

重返德國後,舞台上的龔琳娜鮮少再化妝,也不再大費周章地選服裝,也不再踩着高跟鞋,她只想用歌聲來打動人。
2019年,龔琳娜以補位歌手的身份參加了《我是歌手》。憑一曲《小河淌水》,奪得了那一期的冠軍。
那一條清秀的小河,從龔琳娜的歌聲中緩緩流出來,靜靜地流淌進了聽者的心中,洗滌了塵世的浮躁,安撫了生命裏的焦灼。

● 龔琳娜演唱《小河淌水》
“這首歌之所以有這種能量,和我當時的生活是分不開的……我去了森林,完全地與世隔絕,我明白了——唱歌不是一個活兒、一個工作,它是一種美妙的能量,可以激活所有的生命。”
音樂首先要激活一個歌者的生命,否則歌者拿什麼去激活聽眾的生命呢?
起初在德國辦音樂會,因為無法從過去舊有的模式和標準中脱離出來,觀眾一度不買賬:“聲音尖鋭”“高音太多”“五行樂隊太混搭”“怎麼能在中國音樂里加爵士呢?”
面對這樣的問題,老鑼乾脆刪繁就簡,將龔琳娜作為她音樂創作的軸心。

● 龔琳娜與老鑼在國外演出
他為龔琳娜定製了兩條音樂路線:一條以《忐忑》為代表的現代音樂,演繹的是細節和張力;一條以《靜夜思》、《登鸛雀樓》為代表的古文化,彰顯傳統魅力。
用老鑼的話來講,就是“傳統和創新要做一對夫妻,他們才可以孕育更優秀的孩子”。
在老鑼的一番調整後,不但有了“神曲系列”,很多有關中國傳統文化的音樂作品也被激活了生命。

在第28屆“蓉城之秋”成都國際音樂季上,龔琳娜全球首演大型原創聲樂套曲《蘇武牧羊》。
在原唱李娜之後,《蘇武牧羊》幾乎就成了一張絕版的唱片。因為這部套曲自1997年創作以來,就被視為“中國音樂界難以逾越的高峯”。
龔琳娜選擇《蘇武牧羊》,是“希望通過這首歌讓世界聽見成都之美、中國之音”。
蘇武出塞時的悲壯慷慨,囚於北海上時不悔信念的堅守,都在龔琳娜張弛有度的表演裏完成了那份使命。

● 龔琳娜演唱《蘇武牧羊》
因為這部套曲的難度過大,現場演繹時,出現了一個小插曲:龔琳娜突然停了下來。
空氣凝固了幾十秒後,她真誠地對在場的觀眾説:“我剛才出錯了,我重新再唱一遍。”
她不知道,那個意外的“小插曲”,恰恰演繹出了“此時無聲勝有聲”的震撼力量。
四川音樂學院音樂系教授楊曉談到那一幕時十分感動:“我當時心裏就只有三個字:我愛她。真的,比其他時候都更愛她。”
如果放在以前,龔琳娜會臨場應付過去。但彼時走在新藝術音樂路上的龔琳娜,寧可冒着演出事故的風險,也絕不允許自己戴着假面去自欺欺人。
她不再苛求完美,或者説音樂的世界裏需要這樣的缺憾。總之,龔琳娜走在了屬於自己的新藝術音樂之路,哪怕這條路上只有她一個人。
2004年,龔琳娜嫁給了大她9歲的老鑼。
婚禮在龔琳娜家鄉貴州的一處山谷中舉行,那裏是兩個人都熱愛的大自然。身為新娘的龔琳娜沒有化新娘妝,沒有穿婚紗,她戴着一頂婆婆編織的花環,和老鑼邁進了婚姻的殿堂。

● 龔琳娜與老鑼的婚禮現場
兩個人的結合,更像是中西方音樂的融合。
婚後,龔琳娜跟隨老鑼前往了德國生活。她會和老鑼一起穿越回唐詩宋詞中,夢迴《詩經》《楚辭》的時代,唱李白,也唱屈原,唱響傳統文化。
有時也會和音樂玩起遊戲,《忐忑》的出圈,一開始不過是老鑼想要挑戰龔琳娜聲音的遊戲之作,只是沒想到那竟然是一場意外之喜。
很早以前,為了鼓勵龔琳娜重新做回自己,老鑼為她寫下了一首《自由鳥》。
“夢中的我變成了自由的鳥,聽風輕輕、輕輕、鬆鬆、鬆鬆地,搖着我的髮梢,遠遠地飄;我迎着風來的地方揮舞着翅膀,心兒叮叮、叮叮、咚咚、咚咚地,跳過了山頂,跑進森林去逍遙。”
這是老鑼寫給龔琳娜的第一首歌,也是一首愛情密語。

● 龔琳娜與老鑼
她貪戀這樣的生活,也喜歡在老鑼家那個藏於森林的小木屋裏,和親愛的老鑼一起燒火做飯。
所謂越簡單,越自由。
更多的時候,龔琳娜就站在小木屋的門前,聽來自叢林的風聲,那是為了迎接一場細雨的到來,和起了前奏……
她知道,那是自由的歌聲。
● 參考資料
[1] 《捨得智慧人物》第五季
[2] 《你好,大女生》龔琳娜專場
[3] 南方人物週刊 | 龔琳娜:我是一隻自由的小鳥
[4] 中國新聞週刊 |《忐忑》爆紅9年,龔琳娜厭倦了一味迎合
[5] 南風窗 |《花海》之前的龔琳娜,自卑得不敢穿粉色